Clément Rosset

Lire

l’express dimanche n° 20128 | 1er avril 2018 > Page 20

Coin Philo

Balises

n par Issa ASGARALLY

Un «atelier d’écriture»
en un seul livre

L’A

rt de la fiction est un
«atelier d’écriture» en un
seul livre, écrit par l’un
des grands romanciers
d’expression anglaise, David Lodge
(DL). C’est le responsable littéraire de
l’Independent on Sunday qui a eu l’heureuse
idée de lui demander des chroniques
hebdomadaires sur l’art de la fiction.
Le livre, avoue David Lodge, est d’environ
un tiers plus long que la série d’articles initiale
! «C’est un livre à feuilleter,à parcourir au hasard,
un livre qui ne tente pas d’avoir le dernier mot sur
les sujets dont il traite,mais qui voudrait accroître
la compréhension de la prose de fiction et le plaisir
qu’elle offre aux lecteurs.» Sur les 50 rubriques
qui constituent le livre de David Lodge, j’en
choisis cinq.
Le début. De quelque manière qu’on
le définisse, écrit DL, le début d’un roman
est un seuil qui sépare le monde réel dans
lequel nous vivons du monde imaginé par
le romancier. Le début d’un roman doit,
par conséquent, nous faire franchir ce seuil,
nous saisir au collet comme la célèbre phrase
initiale de Ford Madox Ford : «This is the
saddest story I have ever heard.» Un roman
peut débuter par la description traditionnelle
de la vue de la campagne ou de la ville qui va
servir de décor initial à l’histoire, comme la
sombre description de la lande d’Egdon au
début de Le Retour au pays natal deThomas
Hardy, au milieu d’une conversation comme
Une poignée de cendres d’Evelyn Waugh, ou
par un narrateur qui se présente  de manière
saisissante comme celui de Moby Dick de
Herman Melville : «Appelez-moi Ismaël.» Ou
encore par le rejet de la tradition littéraire de
l’autobiographie : «...la première chose que vous
allez demander, c’est où je suis né et à quoi ça
a ressemblé, ma saloperie d’enfance et toutes ces
conneries à la David Copperfield, mais j’ai pas
envie de raconter ça et tout.»  ( J.D.Salinger,
L’Attrape-cœurs)
Le courant de conscience. Cette
expression créée parWilliam James, le frère
psychologue du romancier Henry, désigne
le flux continuel de pensées et de sensations
dans l’esprit humain. Les critiques littéraires
l’empruntent ensuite pour décrire un type
de fiction moderne tentant d’imiter ce
processus et dont on trouve des exemples
chezVirginiaWoolf (Mrs Dalloway). «Le roman,
certes,  a toujours été remarquable par son rendu

L’Art de la fiction, David Lodge,
Éditions Payot & Rivages,
368 pages, 10 euros (environ Rs 400)

intériorisé de l’expérience.Au tournant du siècle,
toutefois on situe la réalité de plus en plus dans la
conscience privée,subjective,d’individus incapables
de communiquer à autrui la plénitude de leur
expérience.» Pour représenter la conscience
dans la prose de fiction, l’auteur a recours à
deux techniques de base. Dans la première, le
monologue intérieur – dont le maître d’œuvre
est James Joyce (Ulysse) --, le sujet grammatical
du discours est un «je» et les lecteurs ont
l’impression de surprendre les réflexions,
les questions, les souvenirs et les fantasmes
du personnage au fur et à mesure qu’il les
articule. L’autre méthode, le style indirect
libre, qui remonte au moins à Jane Austen,
est utilisée par les romanciers modernes dans
des contextes variés. Cette méthode, qui rend
la pensée sous forme de discours rapporté
(à la troisième personne et au passé), s’en
tient au vocabulaire approprié au personnage
et élimine les liaisons narratives (du genre
«pensa-t-elle») d’un style narratif plus élaboré.
Les listes. La description que fait Scott
Fitzgerald (Tendre est la nuit) du shopping
de Nicole Divers dans les magasins de Paris
illustre, selon DL, l’expressivité de la liste dans
le discours de fiction. Si un simple catalogue
d’objets distincts est apparemment déplacé
dans une histoire centrée sur des personnages
et une action, la prose de fiction peut assimiler,

en les adaptant à ses besoins, toutes sortes de
discours non fictionnels – lettres, journaux
intimes, dépositions et listes. Parfois, la liste
est reproduite telle quelle, verticalement,
rompant ainsi avec le discours environnant.
Dans Murphy, Samuel Beckett tourne en
dérision les descriptions romanesques
conventionnelles en dressant la liste des
attributs physiques de son héroïne, Celia :
«Tête : petite et ronde,Yeux : verts,Teint : blanc,
Cou : 34 cm» et ainsi de suite. DL aurait pu
mentionner également les fameuses listes
du Procès-verbal de J.M.G.Le Clézio.
La métafiction. C’est de la fiction sur
la fiction : des romans et des nouvelles qui
rappellent leur statut de fiction et les procédés
de leur composition. L’ancêtre de tous les
romans métafictionnels est évidemment Vie
et opinions de Tristran Shandy, gentilhomme.
À travers les dialogues du narrateur avec
ses lecteurs imaginaires, Laurence Sterne
insiste sur l’écart qui existe entre l’art et la
vie, et que le réalisme conventionnel essaie
de dissimuler. «Chez les romanciers anglais,
le discours métafictionnel prend le plus souvent
la forme d’apartés dans des romans fidèles à la
fonction traditionnelle du romancier,qui consiste
à décrire des personnages et des actions.»
La fin. Contrairement au dramaturge et
au cinéaste, écrit DL en citant Jane Austen,
le romancier ne peut pas cacher le moment
où il va terminer son histoire, car les pages,
en diminuant, trahissent la fin ! De toutes
les «fins» que mentionne DL, je retiens celle
des Hommes de papier, oùWilliam Golding
retarde la chute jusqu’aux derniers mots du
narrateur qui est interrompu par une balle :
«Comment diable Rick L.Tucker a-t-il fait pour
trouver un revol...»

Notre sélection Un fauteuil sur la Seine
En racontant la vie et les aventures des 18 personnages
qui se sont succédé depuis 1634 au 29e fauteuil qu’il occupe
à l’Académie française, Amin Maalouf nous fait revivre
de manière charnelle, incarnée, quatre siècles d’histoire
de France. Une Légende des siècles à partir d’un fauteuil.
Son premier occupant se noie dans la Seine ! Montherlant
se suicide dans son appartement avec vue sur la Seine et
l’Académie elle-même siège dans un petit périmètre longé

par la Seine, entre le Louvre
et le quai Conti : unité d’un
lieu à partir duquel se déploie
le kaléidoscope de l’Histoire.
Amin Maalouf.
Éditions Grasset, 20 euros

Le monde
est cruel
Ce titre ne fait pas référence
au maître de la tragédie qu’est
Shakespeare, mais au philosophe et
professeur qu’a été Clément Rosset,
décédé le mercredi 28 mars. L’auteur de
ces lignes a suivi les cours du philosophe
dont le travail et la réflexion n’ont consisté
à rien d’autre, durant sa vie, qu’à penser
et écrire que le réel a toujours le dernier
mot. Nous ne cessons, durant notre
vie, à dédoubler ce qui nous arrive, à
construire un mensonge ou une illusion
pour nier ce qui est. Et ce qui est, c’est
le réel dans toute sa nudité, dans toute
sa simplicité, le réel horrible, qu’on ne
peut accepter parce que cruel, et qu’on
se doit d’accepter, justement, pour avoir
une existence où la souffrance, toujours
présente, soit écartée de temps à autre.
Il faut le faire en tournant notre regard,
non pas loin de la réalité, mais plutôt de
son côté. Nous ne réalisons pas la mort
de quelqu’un, nous nions la trahison
d’une personne qui nous est chère, nous
ne voulons pas croire qu’une chose si
horrible ait pu arriver : les moments, dans
nos vies, ne manquent pas, où la réalité
devient insupportable. Clément Rosset
nous enjoignait à ne pas détourner le
regard, mais bien à voir que l’illusion
construite pour nier la réalité est pire
que la douleur due à cette réalité même.
Que ce soit en littérature ou dans
la société, les hommes construisent
tout le temps des illusions. L’illusion
nous sert, justement, à produire un
discours ou une image qui est censée
nous «soigner» de la dure réalité, de
nous en éloigner, de l’apprivoiser. Se
soigner de l’illusion, c’est justement «voir
la réalité en face» et ainsi savoir que nous
pouvons mieux vivre quand le tragique
de l’existence est vu comme tel. Ne plus
«se raconter d’histoire», c’est la simple et nue
sagesse qu’enseignait Rosset, car nous
sommes passés maîtres dans l’art de
l’illusion : «La pierre n’en dit vraiment
pas assez. L’homme, créature imaginative
et bavarde, en dit toujours beaucoup trop.
L’animal se trouve dans le juste milieu : il
résume tout ce qu’on peut dire de l’existence,
pas moins et pas plus.» La chose la plus
simple est la chose la plus difficile
au monde à faire : réapprendre à ce
qu’on a désappris avec le temps, avec
l’éducation, à savoir que les choses qui
arrivent et qui nous font du mal doivent
être appréhendées dans leur singularité
et simplicité. Elles doivent être reçues
comme elles sont. La sagesse prônait par
Rosset a de forts accents monastiques :
non pas voir le réel comme un désert, mais
appréhender ce qui arrive débarrassé de
fioritures mensongères
et d’apparats illusoires.

n par Joseph CARDELLA