La Plume d'or

La Plume d’or
Il était une fois un jeune homme dont le plus grand désir était de devenir conteur. Il
s’était installé dans une maisonnette un peu à l’écart de son village afin d’y être plus
tranquille. La majeure partie de ses journées et de ses nuits était consacrée à froisser du papier
et à user de l’encre. Cette activité accaparait son esprit et il était persuadé que ses histoires
plairaient au monde entier. Mais lorsqu’il lut pour la première fois aux villageois l’une de ses
histoires, autour d’un grand feu sur la place du village, il n’eut pas le succès escompté : les
enfants bâillaient, les adultes regardaient le feu d’un air absorbé et tous, à la fin du récit,
avaient eu l’air gêné, indécis quant à ce qu’il convenait de dire. Il retourna chez lui aussi
abattu qu’il avait été joyeux le jour où il avait achevé sa première histoire. Il ne dormit pas de
la nuit, tant cet échec lui était cuisant. Il remit en question tout ce en quoi il croyait. Il voyait
désormais tous les défauts de ses histoires et ne comprenait pas comment il avait pu être
aveugle à ce point. Dès qu’il se mettait à écrire, il déchirait aussitôt la feuille. Pour lui, tout
cela ne valait plus rien.
Un jour, il entendit parler d’un oiseau dont les plumes étaient d’or. On racontait que
ces plumes étaient magiques et que quiconque en possédait une obtenait le pouvoir de conter.
Le jeune homme vit en cet oiseau le remède à tous ses problèmes : il partit sur-le-champ à la
recherche de la montagne au sommet de laquelle se trouvait le nid de cette créature
merveilleuse. Il marcha longtemps, demandant à tous ceux qu’il croisait s’ils connaissaient la
montagne de l’oiseau d’or. Tous lui répondaient qu’ils en avaient entendu parler mais qu’ils
ne savaient pas où elle pouvait bien être. Finalement, un jour qu’il se croyait perdu dans un
bois, le jeune homme eut l’intuition qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait.
Il était arrivé devant une rangée d’arbres si étroitement serrés qu’il était impossible de
se glisser entre eux. Il longea la barrière d’arbres afin de vérifier qu’aucun espace ne
permettait d’entrer et, ayant constaté que, aussi loin qu’il fût allé, il n’y en avait effectivement
aucun, il revint sur ses pas. C’est alors qu’il vit quelque chose qu’il n’avait pas remarqué
auparavant : sur un des arbres, au niveau du regard, l’écorce était tombée, révélant d’étranges
signes sur le tronc mis à nu. À gauche, il y avait deux traits verticaux proches l’un de l’autre ;
on retrouvait les deux mêmes traits à droite, mais surmontés d’une sorte de demi-cercle tourné
vers le bas ; au centre, le jeune homme aperçut un trait moitié moins long que les quatre
autres. Il resta un moment songeur face à ces signes. Il n’avait pas la moindre idée de ce que
cela signifiait. Il s’assit par terre et commença à formuler des hypothèses à voix haute. Il était

1

désormais certain qu’il devait résoudre cette énigme pour passer. Le jeune homme réfléchit
longtemps, mais il ne trouva pas la réponse. À bout de nerfs, il ramassa une poignée de
glands, de terre et de feuilles mortes et la jeta violemment contre un tronc. En observant les
glands et les feuilles mortes qu’il venait de lancer, il comprit soudain ce que voulaient dire les
signes. Les deux traits verticaux de gauche représentaient un arbre mort, tandis que les deux
traits et le demi-cercle de droite représentaient un arbre sain. Quant au signe du milieu, il
s’agissait d’une pousse d’arbre. Ces symboles signifiaient tout simplement qu’à la mort
succédait la vie, que la vie était un éternel recommencement. Le jeune homme se mit à
creuser à mains nues dans la terre meuble, puis ramassa un gland qu’il jeta dans le trou. Il y fit
glisser le petit tas de terre puis y transporta tant bien que mal l’eau d’une flaque voisine, reste
d’une pluie récente. En se tournant vers la barrière d’arbres, il aperçut un passage à quelques
mètres de lui. Fou de joie d’avoir réussi, il courut à l’ouverture.
Le chemin étant tout tracé, le jeune homme put marcher d’un bon pas toute la journée.
Il arriva à une chaumière devant laquelle une belle jeune femme brossait ses longs cheveux.
Lorsqu’elle l’aperçut, elle accourut vers lui. Elle fut si agréable et si attentionnée qu’il céda à
ses charmes et accepta de dormir chez elle cette nuit-là. Mais le lendemain, il ne reprit pas la
route, ni le jour d’après, ni les jours suivants : il avait oublié pourquoi il était venu. Un jour
qu’il ramassait du bois, un oiseau sortit d’un fourré proche. C’était un bel oiseau blanc, une
colombe. Elle passa en volant devant lui et laissa tomber une plume. Le jeune homme, tout à
ses pensées, la ramassa et l’observa longuement, pensif. Soudain, il se souvint de la raison de
sa venue sur cette montagne, et il reprit le chemin vers le sommet, sans dire au revoir à la
belle jeune femme ni jeter un regard en arrière.
Il marchait depuis à peine une heure quand une vieille femme vint à sa rencontre d’un
pas claudicant. Elle portait une robe noire, avait de longs cheveux gris et un capuchon était
rabattu sur sa tête. D’une main tremblotante, elle lui tendit sa besace et lui demanda : « Jeune
homme, jeune homme, peux-tu m’aider ? Je suis si vieille que je n’arrive plus à trier moimême ces grains. Si tu réussis à les trier avant que la nuit tombe, tu seras récompensé. » Le
jeune homme accepta et la vieille lui donna la besace, puis elle s’en alla. Il commença aussitôt
sa tâche. Assis par terre, il passa la matinée à trier tous ces grains. Mais, au milieu de la
journée, en regardant la quantité qu’il lui restait, il s’aperçut que la besace avait l’air aussi
remplie qu’au matin. Il n’en continua pas moins à trier, jusqu’au moment où il vit une jeune
fille marcher à sa rencontre. Elle lui demanda : « Puis-je t’aider ? » Le jeune homme accepta.
Alors elle s’assit en face de lui, prit la besace et la renversa complètement : elle resta vide,

2

tout était par terre. Ils purent finir de trier tous les grains, jusqu’au dernier. Comme le soir
tombait, la jeune fille s’en alla après avoir été remerciée par le jeune homme. Celui-ci attendit
que la vieille femme revienne, mais elle ne revint pas, et il s’endormit par terre. En se
réveillant le lendemain, les petits tas de grains avaient disparu et il n’y avait pas trace de la
vieille femme. Il reprit donc son ascension de la montagne de l’oiseau d’or.
À la mi-journée, il arriva face à trois nains qui barraient le passage. Moitié moins
grands que lui, ils affichaient un air renfrogné et avaient les bras croisés. « Jeune homme, dit
le premier. – … si tu réponds à notre énigme, dit le deuxième. – … nous te laisserons
passer », dit le troisième. Le jeune homme accepta et les trois nains lui posèrent l’énigme :
« On me compte », dit le premier. « On me perd », dit le deuxième. « On me regrette », dit le
troisième. Le jeune homme marcha de long en large en se répétant l’énigme à lui-même.
Pendant qu’il réfléchissait, la jeune fille de la veille arriva. Elle ne parla pas, car elle craignait
de déranger le jeune homme, aux prises avec l’énigme. Elle s’assit et attendit. Au bout d’un
moment, le jeune homme se tourna vers la jeune fille : « Je n’arrive pas à trouver la réponse.
Tu devrais t’en aller, tu perds ton… » Pétrifié l’espace d’un instant, il se tourna lentement
vers les nains, tout en parlant : « On compte le temps en années, en mois, en jours, en heures
et en minutes… on perd son temps… et on regrette le temps passé ! La réponse est le temps !
– C’est bien cela », dit le premier nain tandis que les deux autres grommelaient. Puis ils
partirent tous à la queue leu leu dans une grotte qui n’était pas loin. Le jeune homme se tourna
à nouveau vers la jeune fille : « Voudrais-tu m’accompagner ? – Volontiers », répondit-elle, et
ils partirent tous les deux.
Comme le soir tombait, ils cherchèrent un abri pour la nuit. Ils se rendirent à une
vieille tour qu’ils avaient vue de loin. Dès que le jeune homme fut entré, la grille tomba
lourdement. Ils cherchèrent un levier mais n’en trouvèrent pas ; ils essayèrent alors de
soulever la grille, de la tordre, mais cela ne fonctionna pas, et le jeune homme dut se résigner
– pour cette nuit-là du moins – à dormir emprisonné. Le lendemain, ils tentèrent tout ce qu’ils
purent pour sortir le jeune homme de la tour, en vain. Alors Âme – c’était le nom de la jeune
fille – lui dit : « Si je ne peux pas te faire sortir de cette tour, alors je te rendrai la vie moins
pénible. » Chaque jour, elle partait en quête de nourriture et lui tenait compagnie. Chaque
nuit, elle partait s’abriter. Le jeune homme avait beaucoup de temps pour réfléchir et observer
les choses. Il remarqua qu’un oiseau blanc venait chaque soir se poser sur une poutre éclairée
par la lune ; le lendemain, à son réveil, il était parti. Un jour, la vieille femme à la besace
apparut sur le chemin. Sans répondre ni accorder un regard au jeune homme et à Âme qui

3

l’appelaient, elle se dirigea vers la tour. Elle sortit une clé de sa besace et la fit tourner dans
une serrure cachée dans la pierre jusqu’à ce que la grille fût complètement remontée. « Te
voilà récompensé de tes efforts », lui dit-elle, puis elle s’en alla de son pas claudicant. Le
jeune homme sortit, et il put reprendre la route, accompagné d’Âme.
Plus ils montaient, plus le chemin était escarpé et plus l’air se raréfiait. Le jeune
homme doutait de jamais parvenir au sommet de la montagne, tant respirer devenait difficile.
Essoufflés, lui et Âme firent une pause. « Crois-tu que nous soyons bientôt arrivés ? demandat-il. – Je ne sais pas », répondit Âme. Ils ne voyaient toujours pas le sommet ni la moindre
trace de l’oiseau d’or. Alors le jeune homme céda au désespoir : il dit qu’il valait peut-être
mieux, pour elle comme pour lui, abandonner cette idée insensée ; qu’il ne deviendrait jamais
conteur, qu’il n’en avait pas les qualités ; qu’il retournerait dans son village et trouverait un
autre métier. « Quoi ! s’exclama Âme. Presque au terme de l’ascension, tu envisages
d’abandonner ? Tu commettrais une grave erreur. Tu as fourni trop d’efforts pour arrêter
maintenant, tu ne peux plus reculer. » Le jeune homme dut avouer qu’elle avait raison et, de
nouveau plein d’énergie, il se leva et continua d’avancer.
Malgré les difficultés – il faisait froid, le chemin avait presque disparu et l’air
manquait toujours –, le jeune homme et Âme ne s’arrêtèrent pas avant d’apercevoir le
sommet. Âme dit alors qu’elle attendrait ici son retour ; le jeune homme poursuivit donc sans
elle. Au fur et à mesure qu’il se rapprochait du sommet, l’air se réchauffait et le chemin
devenait plus praticable. Le jeune homme arriva devant l’oiseau. Plus grand qu’un homme et
doté d’un plumage doré éblouissant, il était très impressionnant. L’oiseau le regardait d’un œil
perçant. Le jeune homme le salua et, voyant qu’il n’esquissait pas un geste, il dit : « Oiseau
d’or, j’ai gravi cette montagne et ses obstacles pour te demander une faveur. » L’oiseau cligna
des yeux et le jeune homme demanda alors s’il pouvait lui donner une de ses plumes.
« Pourquoi ? » dit l’oiseau en remuant légèrement son bec d’un noir d’encre. Le jeune homme
répondit que, selon certains, posséder une plume de l’oiseau d’or donnait le pouvoir de conter.
« L’art de conter ne s’obtient pas par l’acquisition d’un objet, lui expliqua-t-il. La seule chose
dont tu as besoin, c’est de cela. » Et il montra la tête du jeune homme du bout de l’aile. « Tout
le reste n’a pas d’importance. Tu possèdes déjà toutes les qualités ; toutes les plumes que tu
toucheras seront de l’or dans ta main. » Alors l’oiseau d’or ferma les yeux et ne bougea plus.
Décontenancé, le jeune homme rejoignit Âme. Comme ils entamaient la descente, il
lui demanda si elle voulait rentrer avec lui. « Avec plaisir », répondit-elle. Sur le chemin du
retour, la montagne ressembla à n’importe quelle autre montagne : ils ne virent ni la tour, ni la

4

grotte des trois nains, ni la vieille femme à la besace, ni la chaumière de la belle jeune femme,
et les arbres ne formaient plus une muraille infranchissable. Ils ne virent pas non plus une
petite pousse, autour de laquelle la terre était encore meuble.
De retour chez lui, le jeune homme se remit à écrire plus sereinement. Âme était là,
discrète mais présente. Lorsqu’il rencontrait une difficulté, c’était toujours vers elle que le
jeune homme se tournait. Dorénavant, quand il racontait ses histoires au village rassemblé
autour d’un grand feu, les habitants étaient tous captivés.

5