Le facteur

« Ô rage ! Ô désespoir ! Ô vieillesse ennemie ! N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ? »
Corneille

ACTE UN où les protagonistes s’observent et ruminent…

C’est une vieille cabane posée sur un terrain en pente. Une annexe de l’habitation où le
vieillard aime retrouver ses souvenirs qui se résument à des photographies de camarades
morts à la guerre, de cartes postales d’endroits où il ne foutra jamais les pieds.
Tout ce bordel est punaisé sur les murs lambrissés dégueulasses et ternis par les années
et l’humidité. Les flancs sont peints d’un bleu indéfinissable. L’océan est loin de ce trou perdu
du Centre Bretagne et cette teinte doit lui rappeler ses bains de mer d’enfance. Ses sabots de
bois raclent le linoléum d’un blanc douteux et aux ornements champêtres. Du moins c’est ce
qu’on pense en regardant les motifs du lino, fleurs beiges aux accents de chiures de mouches
écrasées par un pouce sale.
Dehors il pleut.
Ça frappe sur les carreaux et ça le rend fou.
Toute cette flotte qui ne s’arrête jamais. Ça tambourine de plus belle, l’eau s’infiltre dans le
mastic usé au bas des vitres, coule sur l’établi, s’immisce dans les rainures, forme des petites
mares graisseuses sur les recoins de la table. Derrière lui, une grande plaque d’isorel est fixée
au mur. Des outils y pendouillent, accrochés avec des clous. Pour passer le temps, il s’est
même amusé à peindre le contour des instruments de bricolage. C’est plus facile pour les
ranger.

« Chaque chose à sa place.
Chaque place à sa chose. »
… qu’il marmonne en disposant son foutoir de la veille dans les tiroirs.
Il pleut toujours.
S’empare de sa veste, visse sa casquette offerte par une coopérative agricole bretonne
sur son crâne aux cheveux hirsutes et sort. Les bourrasques humides inondent sa gueule
hargneuse aux joues creuses et rongées par des poils drus. Claque la porte et pose un cadenas.

Fout la clé dans sa poche et emprunte le serpentin gris de béton qui tranche dans le
gazon. Fait gaffe de ne pas se vautrer sur le chemin rendu glissant par la pluie. Les sabots
résonnent sinistrement dans ce cloaque.
Se ravise et choisit d’aller aux chiottes avant de rentrer à la maison. Pousse la porte du
second bâtiment attenant à « la boutique » et baisse son pantalon. Chie rapidement, s’essuie,
tire la chasse et renfile son futal.
La maison se trouve en amont du vaste terrain. Des champs céréaliers encerclent
l’habitation dont une route de campagne coupe ce territoire paumé sur deux kilomètres.
Dessus y passent des tracteurs et le facteur.
Rien de plus.
« Et tant mieux », qu’il bougonne en luttant contre la tempête. Peste encore en
pénétrant dans la baraque, bruits étouffés de la téloche en marche.
C’est l’heure de Questions pour un Champion avec l’autre abruti. Enlève ses sabots et
garde ses chaussons. Traverse la cuisine, se sert un coup de rouge, l’avale d’un trait, rince le
verre et le dépose près de l’évier.
Pète un coup, tapote le baromètre dont l’aiguille stagne effrontément sur « temps de
merde de novembre » et entre dans la salle.
La grosse est affalée devant son émission favorite, bouffe des madeleines, doigts
boudinés posés sur le tablier.
Grommelle en s’emparant de la chaise près de la cheminée.
— T’en as pas marre de regarder cette connerie ?
Elle ne répond pas, s’enfile une autre madeleine et mâchouille ostensiblement. Ça le
fait chier et elle le sait. L’emmerde à son tour en prenant son paquet de tiges, sort une
Gauloise, l’allume et souffle les premières volutes de tabac brun puant vers elle.
Elle remue les narines. Ses lèvres se resserrent.
Il se marre intérieurement.
La voix sirupeuse de l’animateur continue à polluer l’atmosphère du salon.
— Géographie ! L’indice s’affiche pour nos fidèles téléspectateurs. Les candidats ne
le voient pas. Encore quelques secondes… Question !
Silence.
Ses mains gigotent, lèvent un carton jaune comme un arbitre hégémonique. Il reprend :
— « Je suis un état du Middle West dont le nom indien signifie là où il y a de
l’herbe et admis en tant que 30ème état de l’union le 29 mai 1848 ?»
Le vieux râle.

— On s’en branle de…
Moue méprisante de la vieille. Elle attend la fin du chrono pour entendre la réponse
ignorée des candidats. Le présentateur prend son air contrit, sa face d’enterrement, répète la
question et lâche :
Le Wisconsiiiiiiiiin !
Spectacle pitoyable pour le vieux. Soupire, se lève en jetant le mégot dans l’âtre et se
dirige vers la cuisine. Verse une soupe de légumes dans une casserole, y plonge des
vermicelles et allume le gaz. Le pain de deux livres est déjà coupé en larges rondelles dans la
bannière en osier. Il attend que le potage bout à gros bouillons avant d’éteindre le brûleur. Il
verse la soupe épaisse dans une soupière et ajoute des cubes de pain rassis. Puis il gueule :
On bouffe !
La grosse mémère se soulève en soufflant comme un taurillon blessé, éteint la télé et
vient le rejoindre à table. Son cul énorme écrase la chaise dans un craquement sinistre.
— Elle finira par casser un jour ! grommelle-t-il en portant la cuillère à soupe à sa
bouche. Il se crame la langue. Elle ricane.
Le dîner se poursuit dans une torpeur où les lapements se mêlent aux tic-tac de
l’horloge murale.
Ça comble l’ennui la boustifaille.
Ça arrange.

ACTE DEUX où les protagonistes font leur vie…

9h30.
Le vieux est debout depuis deux heures déjà. Il fait le poireau devant la porte d’entrée.
Le facteur ne vas plus tarder. Bientôt le ronflement du diesel occulte la sérénité matinale. Le
véhicule jaune de la Poste déboule du haut de la côte et descend rapidement la route. S’arrête
dans un crissement de freins sur les graviers, sort de la voiture et remarque la boite aux lettres
qui rappelle le style du Facteur Cheval, excentricité d’un bloc de granit creux décoré de galets
collés au ciment et posé sur une souche morte. Il glisse deux enveloppes et redémarre aussi
sec.
Le vieux n’a pas bougé du seuil. Il attend que la pétarade s’estompe avant de chercher
son courrier.
La grosse est encore au pieu. Bouquine « Femme actuelle » en dégustant un Pépito,
son péché mignon. Les pages sont rendues collantes par le chocolat poisseux qu’elle dépose
en feuilletant la revue. Elle s’attarde sur la liaison de Brad Pitt avant de s’intéresser à un
article relatant le cas de Raymond Martinot qui avait placé son épouse en suspension
cryonique dans un congélateur situé dans la cave familiale.
Elle dévore l’article en quelques minutes. « Pas ce connard qui ferait cela pour moi ! »
s’exclame-t-elle. « Même pas foutu de savoir à quoi ressemble un congélateur de toute
façon. »
Ça doit être beau un amour éternel. En tout cas, ce qu’a fait cet homme pour conserver
sa femme est la plus belle preuve d’amour qui puisse exister dans ce monde d’après elle.
Se lève, enfile un peignoir rose, urine dans les chiottes de la salle de bains et prend un
café. Le vieux est au bout du terrain, donne à bouffer à ses lapins. Le ciel est maussade. Cette
journée le sera aussi, comme les précédentes et les futures. Le purgatoire doit ressembler à la
monotonie de leur vie de couple. Soixante longues années à se supporter. Trois gosses perdus
dans la Capitale, selon les dernières cartes de vœux. Ils viennent rarement se perdre dans ce
patelin battu par les vents et l’oubli. Et puis le vieux les aime pas.
Il n’aime personne.
Sauf sa boutique !
Et ses clichés de copains morts en Tunisie durant l’été 43.
Des fantômes d’une vie passée.

Ce qu’ils sont désormais, la grosse et lui.
A fond de première, il sort la Citroën Saxo du garage et s’arrête avant la route. Donne
un coup de klaxon pour signaler qu’il part chercher son pain et ses clopes au village voisin.
Cinq kilomètres où le cinquante à l’heure ne sera jamais dépassé, au détriment des
automobilistes qui auront la malchance de le suivre.
La grosse en profite pour sortir. En fin de compte, ils ne se croisent qu’aux repas.
Et c’est déjà beaucoup.
Trop.
Sa décision est prise.

ACTE FINAL où le vieux perd la tête !

Après un rapide détour au bistrot local, deux Ricard avalés, un Loto rempli (sans
oublier le numéro Joker) et l’achat d’une cartouche de Gauloises Caporal, le vieux remonte
dans sa bagnole, pose son fourbi sur le siège passager et démarre. Le temps s’est calmé mais
de gros nuages noirs présagent un après-midi à se cloîtrer avec la grosse. Il voit d’ici le
tableau : elle remplissant avec peine une grille de mots fléchés et lui lisant le Ouest France
dans la véranda qui donne sur le jardin arrière.
Traverse la campagne détrempée, bifurque après le carrefour, arrive dans le lieu-dit,
longe une porcherie aux remugles insoutenables, monte la côte et tourne à droite vers l’entrée
de la propriété. Il fourre la saxo dans le hangar et remonte avec les provisions.
Pose les courses sur la table où s’étale une nappe cirée aux motifs provençaux. Des
tournesols énormes qui tranchent avec les tons froids de la cuisine. S’étonne de ne pas
entendre la télé. Où est la grosse ? Elle se lave dans la baignoire ? A moins qu’elle n’étende le
linge dans le grenier !
Occupé à chercher une casserole dans le bas du meuble en formica blanc, sous l’évier,
il ne l’entend pas surgir dans son dos.
Ne voit pas non plus la hache qu’elle cache sous son tablier. Les yeux exorbités
qu’elle darde en sa direction auraient dû l’alerter pourtant.
Pas le temps de sortir une vacherie qu’elle lui plante le tranchant d’acier meulé dans la
poitrine de toute sa hargne, d’un seul et unique élan, les deux mains crispées sur la cognée. Et
elle frappe.
Frappe encore.

Epilogue car il en faut un !

La grosse est assise dans la cuisine. Tout a été lavé et récuré dans la soirée. Par la fenêtre, elle
attend l’arrivée du facteur.
Qui ne tarde pas.
S’arrête devant la boite aux lettres, ouvre le coffre arrière et sort un colis.
Se retourne et se pisse dessus.

La grosse patiente en avalant des carrés de chocolat aux noisettes. Au loin, les sirènes
des forces de l’ordre crèvent la quiétude de la maison.
Elle sourit.
Délivrée.

Dans le pays, on parlera longtemps de ce pauvre postier. La tête du vieux, peau de cire
figée et mutilée, comme les monstres peints par Goya, posée dans la boite aux lettres possède
encore un semblant de méchanceté dans les pupilles mortes.
On ne sait toujours pas ce que contenait le colis.
Les mauvaises langues parlent de mort aux rats.