publication7

Ecrits
Des gens, des
lieux, des
choses.
Par

KOURDE Abdelhaï
Yacine

Table des matières
Ces gens-là ......................................................................................................4
Amrouche ...................................................................................................5
Elbassaouia .................................................................................................7
Le vieux Mokabli. ........................................................................................9
Le dentier ................................................................................................. 10
Ammi Saïd. ............................................................................................... 12
Houria ...................................................................................................... 14
Amira........................................................................................................ 22
L'étourdi ................................................................................................... 23
Hamid et le loup....................................................................................... 26
Le car ........................................................................................................ 29
Hamoud et sa mère ................................................................................. 31
Le ftaïri ..................................................................................................... 33
Escales .......................................................................................................... 39
Les canaris ................................................................................................ 40
La patate douce ....................................................................................... 43
Mille-feuille .............................................................................................. 44
Le Stylo ..................................................................................................... 47
Le miroir ................................................................................................... 50
Poésie........................................................................................................... 52
Réveil........................................................................................................ 53
Le sourire ................................................................................................. 55

2

Il suffit seulement .................................................................................... 58
Vouloir ..................................................................................................... 59
L‘oubli ...................................................................................................... 61
Articles ......................................................................................................... 64
INTRODUCTION A L’AGRICULTURE BIOLOGIQUE. ................................... 65
SOUTIENS ET SUBVENTIONS AGRICOLES ................................................. 72

3

Ces gens-là

4

Amrouche

Tout le monde dans le quartier connaît Amrouche et
Amrouche connaît tout le monde dans le quartier. Le
quartier n’a pas vu naître Amrouche, et Amrouche a vu
naître presque tout le quartier. Il a vu se dresser les maisons
et grandir les arbres. Homme à tout faire et travailleur
infatigable, il a été fait appel à lui par toutes les familles de
la région pour remuer la terre, creuser des tranchées, abattre
des murs, mélanger le mortier, niveler des terrains, réparer
les tuiles, déblayer les cours et défricher les jardins. Nous
savons seulement qu’il vit le jour il y a très longtemps, làbas, au nord, dans ces montagnes boisées qui ne montrent
que leurs sommets. Lorsqu’il aménagea son gourbi, il ne se
doutait pas que la ville qui somnolait tout en bas, grimperait
et le rejoindrait au milieu des rochers et des chardons.
Hier, il s’est arrêté dans la petite rue déserte où j’habite
pour bavarder un peu au sujet de tout et de rien. Il a parlé
de la pluie et du beau temps, et ensuite évoqué sa mère,
morte alors qu’il avait à peine cinq ans. C’est du moins ce
5

qu’il avait compris jusqu’à l’âge de 16 ans quand il apprit
que la mère, chassée par le père, a été recueillie par une
vague tante dans un hameau éloigné. Puis il partit trimbaler
sa misère en mille lieux, arrosant mille métiers de mille
sueurs et ne songeant qu’à survivre. Cinquante années plus
tard, il y a une semaine, il apprend que cette mère inconnue
qu’il croyait morte, s’était remariée et qu’il avait des frères
et sœurs éparpillés dans les villages alentour. Alors ce
matin, plutôt que de se rendre au marché hebdomadaire il
s’est rendu dans ces villages et rencontré ces frères et sœurs
dont il n’a jamais soupçonné l’existence. Son récit achevé,
il m’a reparlé de ce que seront les moissons au bout d’un
avril si frais.

6

Elbassaouia

Il a beaucoup été question (questions ?) de couleurs :
couleur des yeux, couleur de cheveux ou couleur
changeante du ciel. Mais de quelle couleur peindre l’émoi
ou le sourire ? Quelles teintes étaler sur la toile d’un cœur
qui frémit d’amour ? Comment habiller le pinceau qui
voudra nuancer l’ennui, le dépit ou la lassitude. Quels
mélanges de Rouge, Vert et Bleu pour crier la joie,
murmurer la paix ou simplement suggérer le bonheur d’être.
Le rire quant à lui, prendra certainement des couleurs
opposées selon que l’on rit avec les gens ou que l’on rit des
gens.
Il est encore question de couleur. Cette fois ci de la
blancheur des dents de Yamna quand elle sourit. La grandmère de Yamna, s’appelleYamna aussi, mais les gens la
surnomment ElBassaouia du nom de sa région natale,
Bassa. Elle a 107 ans, toute sa raison et presque toutes ses
dents. D’après sa petite fille, elle se souvient de l’éclipse qui
aurait eu lieu au début du siècle. Le siècle passé
7

évidemment. Un siècle qui passe peut voir vaciller des
empires et choir des rois. Mais il peut aussi auréoler
Elbassaouia d'une couronne de cheveux noirs. Et que dire de
la petite fille, qui raconte avec son gentil sourire, les
souvenirs de sa grand-mère, lorsque cette dernière n'était
encore qu'une petite fille écoutant les chansons que lui
chantait son père. Cela ressemble à un voyage merveilleux
dans le temps.

8

Le vieux Mokabli.

Le vieux Mokabli a largement dépassé 90 ans. Il est
souvent assis près de l'épicerie de son fils Kamel. Toujours
habillé d'une kachabia ou d'une abaya blanche, il vous
accueille d'un large sourire qui éclaire sa barbe. C'est
comme si vous étiez un ami ou un membre de sa famille.
N'y voyez aucune politesse d'artifice. Vous le verrez
parfois, derrière quatre ou cinq moutons, qu'il mène paître
dans les rares enclaves alentours qui ont survécu au béton.
Prenez le temps de le saluer et si votre poignée de main lui
va au cœur, il vous offrira un bonbon. Ecoutez ce vieillard
survoler aujourd’hui, hier, jadis, il y a longtemps ou
simplement le temps hors du temps. Qu’il vous parle de ses
moutons, du ciel, de ses guerres ou simplement de la vie,
vous vous apercevrez que nulle colère, nulle haine
n’assombrit ses propos. C’est sur le même ton amusé qu’il
vous racontera les horreurs subies en 39/45 en France et en
Allemagne ou le travail à l’usine de lin, il y a soixantequinze ans.
9

Le dentier

Est-ce encore une histoire de vieux ? Il s’agit cette
fois d’un homme qui a dépassé les 60 années. Son visage ne
vous dira certainement pas de combien. Cependant toute sa
personne exprime une vie de dur labeur. Entrevu trois ou
quatre fois chez le commerçant du quartier, il est de toute
petite taille. Il n’a plus aucune dent et sa bouche exprime
une moue bizarre. Un bandage de fortune laisse apparaître
une main pleine de sang. D’une voix égale, il raconte à son
voisin comment la veille, il était parti faucher un peu
d’avoine dans un petit lopin à la lisière de la foret. Durant sa
moisson, il avait dissimulé derrière une pierre, une bouteille
d’eau, un sachet de tabac à chiquer et son dentier,
soigneusement enroulé dans un mouchoir. Au retour de son
fauchage, le désordre le plus total régnait : La bouteille
d’eau gisait loin de la pierre. Le sac de tabac avait disparu.
Le mouchoir contenant le précieux dentier était vide. Le
voisin écoute attentivement l’histoire et conclue qu’il ne

10

devait pas s’agir d’un vol, car le voleur aurait pris le dentier
avec le mouchoir. Selon lui, c’est un chien qui aurait reniflé
le mouchoir, pris le dentier et il suffira au malheureux
édenté de retourner sur les lieux pour retrouver son précieux
bien. Jack London ne saura certainement pas s’il faut en rire
ou en pleurer. Mais notre vieux faucheur étale sa
mésaventure avec comme un rire dans la voix, tout en
sachant pourtant, que ses très maigres ressources ne lui
permettront jamais plus de regarnir sa pauvre bouche.

11

Ammi Saïd.

Un autre vieil homme raconté par un ami au hasard
d’une conversation au téléphone. A l’opposé des deux
autres, Ammi Said exprime sa haine chaque fois qu’il en a
l’occasion. Il faut dire aussi que les aventures qu’il a vécues
laissent une emprunte profonde : Il avait moins de 20 ans et
accompagnait son père au marché hebdomadaire. Cela se
passait durant la deuxième guerre mondiale. A la sortie du
marché, des soldats l’arrêtèrent. Avant qu’il ne comprit ce
qui lui arrivait, il se retrouva enrôlé dans l’armée Française
et embarqué sur un bateau à destination de la lointaine
France. Sitôt arrivé, il fut mis dans un avion, harnaché d’un
parachute et balancé au-dessus de la Normandie. Tout cela
bouleversa le pauvre Said, qui ne connaissait de la vie que
la mule de son père et le chemin de montagne qui mène au
marché. Mais ce qui lui déplut le plus et qu’il n’oubliera
plus jusqu’à sa mort, c’est le coup de pied qu’il reçut à
cause de sa réticence à sauter dans les airs. Cela lui était

12

inadmissible. Ce coup de pied cependant, allait élargir son
horizon au-delà de la mule paternelle et du chemin de
montagne. La guerre cessa. Il revint au pays et s’installa à la
ville. Comme beaucoup de gens de toutes les après-guerres,
il s’adonna au marché noir de l’huile, le savon et d’autres
produits avant de trouver un travail stable dans une petite
entreprise de peinture. Cette petite entreprise appartenait à
un Français qui quitta le Pays dès l’indépendance de
l’Algérie. Ammi Said hérita donc de l’entreprise et la fit
prospérer si bien, qu’à présent il règne sur un véritable
empire. Mais ni les guerres, ni la fortune, ni le pouvoir
n’arrivent à éteindre de son cœur la haine des français à
cause du coup de pied reçu soixante ans plus tôt dans le ciel
de Normandie.

13

Houria

Les ennuis de Houria commencèrent très tôt. Dès la
naissance. Ou peut-être même avant sa naissance, quand
elle était encore dans le ventre de sa mère. En effet dans les
années cinquante, attendre un enfant pour une fille non
mariée était le scandale suprême. Si la fille survit à
l’avortement, le suicide ou le meurtre, elle devra cacher sa
grossesse à tous les regards et s’accrocher à l’espoir que
l’enfant naisse mort. Mais l’enfant naquit vivant, et comble
du malheur, fille. Elle fut recueillie par un couple qui brava
tous les tabous. Ce couple sans enfants adopta la petite
Houria et lui donna même son patronyme. La société
musulmane

distingue

l’adoption

simple

(kafala)

de

l’adoption avec usage du nom patronymique (tabani). Si la
première est licite, la seconde est moralement interdite et
expose ses auteurs au désaveu de leur entourage. Houria
grandit donc dans l’amour de ses parents adoptifs qui la
protégèrent du pesant secret de sa naissance. Personne ne

14

sait ce qu’il advint de la mère biologique. Mais un secret, si
lourd

soit-il,

empeste

parfois

l’air

d’inoffensifs

chuchotements et d’innocentes allusions. La petite fille
devint femme, se maria, eut des enfants et gravit la pente de
ses trente ans sans vraiment comprendre le sens de certaines
insinuations. Avec ses parents, son mari et ses enfants, elle
sortit indemne d’un terrible séisme qui ravagea toute sa
ville. Ils vécurent quelques années dans les conditions
précaires qui succèdent à ce genre de catastrophe. Le vieil
homme tomba malade. Sa vie durant, il avait formellement
interdit que ne soit révélé à Houria qu’il n’était pas son vrai
père. Au cours de sa maladie, de fortes pressions furent
exercées sur lui pour que Houria soit mise au courant. Il
refusa catégoriquement, ne voulant à aucun prix la
tourmenter. Ces pressions étaient le fait de quelques parents,
notamment une sœur et une vague cousine. Le malade aurait
peut être cédé si les tardifs conseillers étaient seulement
animés par un soucis de vérité. Il comprenait bien que ces
démarches étaient uniquement dictées par la jalousie et la

15

méchanceté. Les vigilants parents osèrent même lui
demander de retirer son nom à Houria, subitement
conscients, avec trente années de retard, que leur prestigieux
nom ne pouvait revenir à une inconnue. Le vacarme de ce
snobisme imbécile finit par atteindre un peu la jeune femme
qui menait paisiblement sa petite vie avec son mari et ses
enfants tout en vouant une grande affection pour ses
parents. Et le doute s’installa. Le doute, ce mal pernicieux
qui ronge le cœur et trouble l’esprit. Ses parents firent tout
pour la préserver. Ils y parvinrent un peu. Jusqu’à la mort
du père. Avant même l’enterrement, certains regards se
firent fuyants, d’autres carrément hostiles. Si la plupart des
gens exprimèrent à Houria une sincère compassion,
quelques

un

de

ses

tantes

et

oncles

l’ignorèrent

ostensiblement. Sitôt le corps mis en terre, et sans aucun
égard pour son chagrin, ils lui assénèrent brutalement leur
vérité assortie de haine et de reproche. Ce qui n’était qu’une
vague appréhension devint subitement une réalité dans toute
son horreur. Elle se sentit quatre fois orpheline. Orpheline

16

de ceux qui l’ont conçue. Orpheline de ce père qui l’a
élevée avec tendresse. Orpheline même de sa mère
adoptive, qui malgré son amour, n’est pas sa vraie mère.
Elle réalisa également qu’elle n’avait plus aucun oncle,
aucune tante, ni de cousines, ni de cousins. Elle le réalisa
d’autant plus fort que certaines personnes lui signifièrent
clairement qu’elle venait du néant et dans lequel elles
entendaient la repousser. La mort de son père aurait
précipité Houria en enfer, sans l’amour de sa mère et la
présence de ses enfants et de son mari.
La vie continua et reprit son cours, avec ses soucis bien
réels : soigner la toute dernière, trouver un toit qui résiste à
la terre qui tremble, tenter de mater sa peur, au moindre
bruit, au moindre orage et élever les enfants. Ses rares
sourires dessinaient désormais dans ses yeux une ombre et
une larme rebelle sillonnait souvent sa joue. Mais elle
chevaucha vaillamment les tumultes de ses douleurs.
Sa mère mourut aussi. Houria fut très triste mais admit
cette fatalité et sa foi en Dieu la soutint pour poursuivre sa

17

route. Il lui restait ses enfants et son mari. Elle leur consacra
toutes ses énergies. N’étaient-ils pas tout ce qu’elle avait ?
Elle se dévoua entièrement à eux et retira de ce dévouement
la force de supporter les coups du sort. Mais son mari tomba
malade, gravement. Pendant de longs mois, elle se tint à ses
côtés, prit soin de lui, le veilla, eut mal de le voir souffrir et
espéra ardemment sa guérison. Mais le vent ne souffle pas
toujours au gré des bateaux. Le destin vint lui arracher
encore une fois l’un des êtres les plus chers qui lui restaient.
Elle perdait son mari, son soutien et son ultime rempart à
tous les vents. Comment élever seule ses jeunes enfants, les
nourrir et les protéger contre la malveillance dont ellemême a souvent fait l’objet ? Elle les éleva pourtant,
travaillant beaucoup, surveillant leur éducation, leur
scolarité, attentive à leur santé et anxieuse au moindre mal.
Quelques années passèrent qui virent des liens étroits et
profonds se tisser entre les membres de cette famille. La
fille aînée termina ses études et se maria. La cadette
réussissait de brillantes études au grand bonheur de sa mère.

18

Le temps commençait un peu à reprendre un cours normal,
lorsqu’un tragique incendie ravagea la maison en bois qu’ils
habitaient. Houria et sa fille purent être sauvées, mais, sous
leurs yeux, et en quelques minutes, leur habitation brûla
entièrement avec tout ce qu’elle contenait. Impuissantes,
elles regardèrent tomber en cendre le fruit de toute une vie
de peine et de privation. Pendant quelques instants Houria
crut qu’elle se réveillerait au bout d’un cauchemar. Mais le
bruit des flammes, les odeurs et la fumée étaient trop forts
pour laisser le moindre doute sur la réalité du drame. Le feu
détruisait tout ce qu’elle avait si patiemment construit et
amassé. Avant que les secours n’arrivèrent, elle vit
disparaître sa maison, ses biens, les livres et les cahiers de
ses enfants, ses papiers, ses photos et les mille riens qui
soutenaient sa mémoire. Enfant de personne, la voilà enfant
de rien, dans l’inexorable brasier.
Elle trouva un abri chez ses voisins. Ces derniers
l’entourèrent de leurs soins et de leur prévenance. Une
chaîne de solidarité s’organisa à son profit, menée par un

19

pâtissier au grand cœur qui mobilisa toutes les âmes
charitables de la ville. Il donna l’exemple en payant luimême une grande partie des matériaux nécessaires à la
reconstruction. En quelques mois, la maison fut rebâtie.
Houria s’y installa avec sa fille et reprit sa difficile route
vers des jours calmes. Elle ne voyait plus la vie qu’à travers
sa fille, sur le point de terminer ses études. Elle était
sa lumière, son unique source de joie et le seul baume à ses
peines et ses souffrances. Le temps ne se mesurait plus
qu’au rythme de ses entrées, de ses sorties, de ses réveils et
de ses repas. Ce fut pourtant cette voie que le destin choisit
pour atteindre cruellement Houria dans son cœur, dans son
âme, dans sa chair. Une voiture échappant au contrôle de
son conducteur, monta sur le trottoir, heurta violemment la
fille et la traîna sur plusieurs mètres. La vitesse et la force
du véhicule étaient telles qu’il arracha un arbre et défonça le
pan d’un mur. Non loin de là, Houria, qui attendait comme
tous les jours le retour de l’étudiante fut glacé d’effroi par le
bruit. Elle sortit en courant sans se douter de ce qui

20

l’attendait. Les mots ne diront jamais la terreur de cette
mère devant le corps inerte de son enfant, jeté dans la
poussière dans une posture bizarre.
Après une lutte contre la mort qui dura sept jours et sept
nuits sa fille se réveilla enfin. Elle fut opérée pour de
multiples fractures, séjourna quelques temps à l’hôpital et
fut transférée ensuite à la maison pour y poursuivre sa
convalescence. Hier, j’ai rendu visite à la fille et la mère.
J’ai scruté le visage de Houria. Une lueur s’échappe parfois
de son regard morne. Les plis de son front semblent
raconter tour à tour un demi-siècle de tourment, de douleur,
mais aussi d’espoirs à chaque fois recommencés.

21

Amira.

Amira ne marche pas. Elle glisse. Lentement. Comme un
cygne sur un lac bleu.
Amira ne parle pas. Elle murmure calmement et gentiment
les mots justes.
Amira ne sourit pas. Elle éclaire la nuit et le jour d’une
douce lumière.
Amira ne regarde pas, elle imprime dans ses grands yeux
l’élévation de toute chose
Amira ne dort pas, elle ferme les yeux pour laisser le pire
devenir meilleur
Amira n’écoute pas, elle tend l’oreille au chant du papillon
courtisant la fleur.
Amira est amira, princesse majestueuse qui supplie les
épines des roses de ne plus blesser les enfants.
Amira n’ouvre pas les portes. Elle leur dit la liberté et la
sagesse. Et les portes, TOUTES LES PORTES, s’ouvrent.
Elles s’ouvrent à un cygne qui dit les mots justes, aux
fleurs et aux papillons, dans la douce lumière d’un lac bleu.
22

L'étourdi

On ne compte plus les étourderies de Amrane. On va
juste déguster la dernière en date. Hier, sitôt la paie
mensuelle en poche, il s'en est allé faire des achats dans ce
beau magasin qu'on appelle Monoprix et qui vient d'ouvrir
ses portes. Au bout de quelques va-et-vient entre les
étagères et la caisse, trois ou quatre sachets en plastiques
sont remplis d'achats et payés environs huit cent dinars.
Notre ami charge ses emplettes dans la malle de sa voiture,
monte dans sa voiture, conduit jusqu'à la maison, descend
de la voiture, décharge ses emplettes et transporte les
sachets jusqu'à sa maison située au premier étage. Il remet
les provisions à ses enfants et ressort se promener. La nuit
tombée, retour à la maison. Au menu du dîner, purée de
pomme de terre et merguez, qu'il mange avec un bel appétit.
Le lendemain, au déjeuner : couscous au poulet. « Combien
avez-vous payé ce poulet ? » demande Amrane à ses
enfants. L'une de ses fille s'étonne : « Mais Papa, nous n'en

23

savons rien, c'est toi qui l'a acheté ». Se sachant distrait et
oublieux, il réfléchit un instant, mais ne se rappelle pas
avoir acheté un poulet. Il en est certain. Mais alors,
comment donc le volatile est-il arrivé à la maison ? Toute la
famille se concentre, cherche, délibère et conclue qu'il n'y a
pas d'explication. De question en hypothèse, de théorie en
concertation, le débat débouche sur des craintes : Et si le
poulet était empoisonné ? Et s'il était l'œuvre de quelques
jaloux usant de sorcellerie ? Amrane est troublé. Il passe en
revue tous ses faits et gestes de la journée. Les achats, les
étagères, la caisse, les sachets défilent dans sa tête. Les
sachets. Mais combien de sachets ? Il ne se rappelle pas très
bien. Aurait-il pris, sans faire attention, le sachet d'un autre
client ? Un client qui aurait acheté un poulet dans un autre
magasin, puisque le monoprix ne vend pas de poulet. Il faut
en avoir le cœur net. Il se précipite dans sa voiture et se rend
immédiatement au magasin. « Non, je ne me souviens pas
qu'un client ait réclamé quelque chose hier » répond le
caissier. Amrane pressent que son trouble glisse vers

24

l'inquiétude. Le poulet est peut-être le fruit d'une intention
malveillante. Mais ce qui l'inquiète davantage, c'est de ne
plus se rappeler avoir acheté un poulet et d'oublier une
chose aussi importante. Avant que notre malheureux ne
sombre dans l'angoisse, un garçon du magasin s'est souvenu
d'un incident survenu la veille : Un homme, environs la
cinquantaine, circulait dans les allées en recherchant un
poulet par lui égaré.

25

Hamid et le loup.

En temps normal, il faut il faut une heure pour
rejoindre cette petit ville. La route sinueuse traverse la
montagne haute et brumeuse. La région est peu habitée.
Quelques rares maisons éparses, tout en bas, se dérobent
aux regards. Hamid conduit calmement sa voiture, en
surveillant le ravin profond à gauche de la route. Il bavarde
avec son frère. Les essuie-glaces chassent les premiers
flocons de neige. Soudain, en face, à quelques mètres, un
loup. Surpris puis apeuré, l’animal regarde la voiture en
face de lui, les contrebas ravineux à sa droite, et à sa
gauche, les flancs rocheux se dressant à la verticale. Son
choix est vite fait. Il fait demi-tour et détale de toutes ses
forces. Ses pattes glissent et patinent sur l’asphalte déjà
enneigée Les deux frères éclatent de rire. Hamid accélère.
Le loup coure à perdre haleine, mais il entend le bruit de la
voiture se rapprocher. Alors son instinct ou sa raison lui
dictent la seule solution qui reste. Il plonge à gauche et

26

dévale la pente abrupte au risque de se casser les os. Dans la
voiture, la joie est à son comble. Le trajet se poursuit dans la
bonne humeur. La neige continue à tomber. Lorsque les
deux frères arrivent à la maison, il fait encore jour. La
femme de hamid n’est pas rentrée. Deux fois par semaine,
avec d’autres malades, elle doit se rendre en ambulance
dans la ville voisine pour des soins médicaux qui durent
depuis plusieurs années. Au fur et à mesure que la neige
tombe, que le jour décline, l’inquiétude de Hamid monte. Il
passe en revue toutes les hypothèses : une panne de
l’ambulance, la route coupée par la neige… Alors il
remonte dans la voiture et décide de refaire le trajet inverse,
seul. A mi-chemin, le véhicule ne peux plus avancer dans la
neige amoncelée sur la route. Une nuit blafarde enveloppe
rapidement la montagne. Hamid comprend que l’ambulance
aussi est bloquée et que les passagers ont étés recueillis par
quelque famille paysanne. Il sort de la voiture et avance de
quelques pas. Le froid lui mord les oreilles. Il lui semble
apercevoir deux ou trois maisons, tout en bas. Alors il

27

entreprend de descendre la pente enneigée. C’est difficile de
progresser parmi les rochers glissants et dangereux.
Soudain, une pensée lui glace les genoux : le loup.

28

Le car

Ce matin, avant de sortir il avait regardé par la fenêtre
et interrogé le bout de ciel. Il lui avait semblé que la journée
serait ensoleillée. Et à présent il était trop loin de la maison
pour retourner chercher un parapluie. Le temps d’arriver à
la station des cars, il serait mouillé. Il remonta le col de sa
veste et pressa le pas en baissant la tête pour affronter le
léger vent d’est. La pluie, silencieuse et très fine lui
mouillait déjà les cheveux. Involontairement, il regardait
l’heure presque toutes les minutes. Le froid mordait sa main
gauche chaque fois qu’il la sortait de sa poche pour
consulter sa montre. Le chemin n’offrait aucun abri.
D’ailleurs, il ne pouvait pas se permettre de rater l’unique
car matinal. Il se mit à courir. Il rythmait ses pas et les
lointains aboiements. Il aurait voulu étouffer le bruit de ses
chaussures sur la terre battue. Il ralentit l’allure pour calmer
sa poitrine et faire moins de bruit. Enfin les premières
lumières de la station de car. Une heure de trajet et il

29

pourrait rejoindre son travail. Dorénavant, il sortirait plus
tôt de la maison et se couvrirait mieux afin de ne pas tomber
malade. Il avait tellement eu de difficulté à trouver cet
emploi et il ferait tout pour le garder. Il était le premier
arrivé à la station et le car n’y était pas encore. Encore un
coup d’œil à la montre pour s’assurer qu’il n’était pas en
retard. Il n’était que six heures du matin. Il se protégea un
peu du vent derrière un poteau et attendit. C’est curieux
qu’il n’y ait personne et même pas de car. Il réfléchit un
instant et se tapa brusquement le front avec le plat de sa
main. C’était vendredi. Ce n’était que le lendemain, samedi,
qu’il reprendrait le travail. L’angoisse de perdre son travail
avait détraqué l’horloge de sa tête.

30

Hamoud et sa mère

Hamoud et sa mère. Hamoud ou sa mère. Est-il
seulement possible de parler de Hamoud en quelques lignes
sans une incursion sous le voile de la mère ? Il y a tellement
de petites histoires et d’événements entremêlés. Alors on
fait comme le tailleur de rosier : on coupe, on élague, on
réduit les pousses, on rabat les branches, on raccourcit les
rameaux pour ne laisser que quelques bourgeons. A présent
Hamoud a 14 ans. Calme, intelligent, studieux il grandit
paisiblement aux cotés de sa mère. Il ne connaît pas son
père et n’en porte pas le nom. Il y a cinq ou six ans, il apprit
la mort de son père, se posa quelques questions puis reprit le
cours de sa vie sans rien savoir de ce père inconnu. Sauf le
nom. Croyant bien faire et sans doute pour le protéger, la
mère ne confia à son fils que quelques généralités au sujet
du père. Il s’en contenta. Jusqu’à cette annonce qu’il lut
d’abord distraitement sur internet. Le message, émanant
d’une jeune fille de 28 ans et résidant à New York
recherchait des cousins et cousines portant le même nom.

31

Le nom de son père. Par curiosité, Hamoud répondit au
message. Le contact est établi. Le soir même un échange
approfondi se déroula entre la jeune américaine et le petit
français. Stupéfaction : La jeune fille et le petit garçon sont
frère et sœur, nés du même père. Hamoud découvre
également qu’il a un frère, âgé de 23 ans et habitant une
ville à deux heures de train. L’entretien avec la sœur dura
toute la nuit et une partie du lendemain. La jeune fille aussi
ignorait l’existence de son frère. En fait, les deux mères, par
un accord tacite, et bien que sachant tout, dissimulaient la
vérité à leurs enfants. Pour Hamoud et durant cette longue
veille, une lueur éclaira un peu ce père enténébré par le
reniement et la mort. Contrairement au garçon qui ne l’a
jamais connu, la jeune fille a vécu auprès de son père et le
portrait qu’elle en fit jeta le trouble dans l’âme et l’esprit de
Hamoud. Selon elle, même le décès paternel est entouré de
mystère. Hamoud ne reprocha rien à sa mère. Avec son
calme, sa gentillesse et sa douceur habituelle, il lui dit
simplement : « maman ! Ne me fais plus d’embrouilles. »

32

Le ftaïri

Assis en tailleur sur son établi, au milieu des grandes
casseroles et des réchauds, le père dessine des cercles audessus de l’huile bouillante. La pression de son index sur le
bout de l’entonnoir laisse couler la quantité exacte de pâte
molle. Le mélange grésille dans un bruit de friture et prend
rapidement une teinte dorée.
Ce matin l’homme s’est levé aux premières lueurs. Il
a fait ses ablutions et sa prière dans la chambre qu’il partage
avec son fils, à la sortie de la ville. La pièce est petite,
sombre, mais propre. Deux caisses en bois servent à la fois
de lits et d’armoires. Quelques vêtements sont accrochés
aux murs. Le père sortit et referma la porte basse sans un
regard pour le jeune homme endormi et encore épuisé par le
travail. La clarté blanchâtre annonçait une journée encore
plus chaude que la veille. Il savait qu’il ne rencontrerait
personne sur le chemin et cela lui convenait, sachant la
hauteur dédaigneuse que les gens expriment à l’égard des
étrangers en général et des noirs tunisiens en particulier.

33

Durant ce ramadhan arrivé en aout, toute la
population reste dans les rues jusqu’à la fin de la nuit,
profitant du moindre souffle de fraicheur. Hommes et
femmes dorment tard dans la journée, pour éviter la chaleur
et surtout la soif. Mais pour le vieil homme, c’est durant ce
mois de jeûne, qu’il doit assurer l’essentiel des revenus
nécessaires à la survie de sa pauvre famille. Alors
qu’importent la fatigue et la soif. Ce matin, comme tous les
matins de Ramadhan, il s’est rendu dans le minuscule réduit
qui lui sert de boutique, a relevé le rideau métallique,
nettoyé et disposé ses ustensiles selon un agencement établi
depuis un quart de siècle. Au fond du magasin : La jatte, le
réchaud, la marmite, la grande casserole, la louche et
l’entonnoir ; près de la porte : le chaudron, l’égouttoir, les
plateaux, la balance, le papier d’emballage et une petite
caisse en bois avec deux compartiments, l’un pour les billets
et l’autre pour les pièces de monnaie. Lorsque tout fut mis
en ordre, il se lança dans ses préparations, en commençant
par la plus importante et la plus demandée : la zlabia. Il

34

délaya de la levure dans une tasse à moitié pleine d’eau. Il
remplit la jatte de farine et y versa lentement l’eau. Il ajouta
un peu de sel et pétrit longuement le mélange avec ses deux
mains. Il s’arrêta de malaxer lorsqu’il ressentit aux bouts de
ses doigts cette consistance familière indiquant que la pâte
est à point. La jatte fut couverte d’un linge et mise de côté
pour une longue période de fermentation. Plus tard, il y
mettrait d’autres ingrédients, comme le safran, la cannelle,
l’eau de rose et même du yaourt, dans des proportions
connues de lui seul et qui faisaient de sa zlabia, la confiserie
la plus recherchée de la région. Il entreprit la confection des
autres gâteaux. Le soleil était déjà haut dans le ciel et une
chaleur humide se répandait dans la pièce. Les rues étaient
encore désertes, mais dans peu de temps les premiers clients
commenceraient à venir. Alors il alluma deux réchauds à
gaz préalablement garnis de récipients métalliques remplis
d’huile. Pendant que l’huile chauffait, il prépara sur un
troisième feu le sirop à base de sucre, d’eau et de citron. Il

35

s’installa enfin sur son établi, les jambes croisées, une
serviette sur l’épaule.
Le fils entra, l’air ensommeillé, et en silence, debout,
se mit à empiler les gâteaux sur les plateaux. Il s’était
éveillé la bouche sèche et le front en sueur et avait eu bien
du mal à se lever. Mais il y’ a tant à faire, et le vieil homme,
tout seul, ne pourrait pas tout à la fois s’occuper de la pâte,
des fourneaux, de l’égouttoir et de servir les jeûneurs.
Invariablement, ces derniers se partagent en deux catégories
: Ceux qui arrivent en milieu d’après-midi, en général des
paysans, des ouvriers agricoles ou simplement des ruraux,
leurs besognes achevées. Ceux-là sont habitués aux durs
labeurs et supportent aisément la fatigue, la faim et la soif.
Ils attendent tranquillement leurs tours pour être servis et
ressentent de la compassion pour cette famille. Et il y a les
autres, des citadins de fin de journée, souvent de jeunes
gens oisifs, ayant déambulé toute la nuit, mangeant des
sucreries, buvant du thé et fumant la chicha jusqu’à l’aube.
Ils s’endorment alors et ne se réveillent que lorsque le soleil

36

eut disparu, revêtant d’ocre les collines à l’ouest, et
annonçant la rupture du jeûne. C’est durant cette courte
période qu’ils se ruent vers la petite boutique. Engourdis par
le sommeil, déjà étourdis par la chaleur, le manque de tabac
et de café, ils veulent tous être immédiatement servis. Pour
ceux-là, jeûner n’est qu’un prétexte pour se livrer aux «
olympiades de la bouffe ».
Sur son établi semblable à présent à une fournaise, le
père retourne ses volutes dans l’huile incandescentes, les
maintient un instant avec la grande cuillère avant de les
plonger dans le récipient contenant le sirop. Il s’essuie le
visage et refait l’opération. Près de la porte, son fils, épuisé
mais toujours silencieux, toujours debout, ruisselant, essaie
de satisfaire les derniers clients qui se bousculent devant le
magasin. Les anneaux de zlabia rouge sont vites retirés de
l’égouttoir, pesés, emballés et remis aux mains tendues. Un
jeune homme se fraye son chemin et ordonne d’un air
mauvais :
-

« Eh, toi, le noir, un kilo de zlabia ».

37

-

« Un instant » répond poliment le fils.

-

« Sale tunisien » fulmine méchamment le jeune

homme.

38

Escales

39

Les canaris

C'est une petite boutique de viandes et poissons
congelés. On y trouve aussi de la rechta, et lorsque c'est la
saison, on peut également y trouver ces fruits rares qu'on
appelle ici plaquemines et ailleurs kaki. Tout est toujours
propre dans cette boutique. Le patron est occupé à hacher de
la viande dans un gros hachoir électrique encastrée dans un
coin, au fond de la boutique. L'air vibre d'un chant
d'oiseaux, un chant pur, clair, agréable et qui domine tout
autre bruit. A côté de la porte d'entrée une cage est
accrochée au mur. C'est d'ici que viennent ces sons qui
inondent le local et sortent dans la rue. Deux petits oiseaux,
jaunes comme des citrons, sautillent dans l'étroite cage.
-Ce sont des canaris?
- Oui, répond l'homme, en souriant et en manipulant sa
machine.
- Pourquoi ce carton qui divise la cage en deux
compartiment ?

40

- Pour séparer les deux mâles et éviter qu'ils ne se battent.
- Ah. ce sont des mâles.
- Oui bien sûr, les femelles ne chantent pas aussi bien.
Insensibles à la discussion, les oiseaux continuent de rouler
leurs gammes. Leurs pépiements harmonieux couvrent
largement le ronflement du moteur.
- Pourquoi chantent-ils donc autant ?
- C'est la saison de la reproduction et ils appellent la femelle
- Quelle femelle ?
- Il y a une femelle dans une volière, derrière la boutique.
- …..
- Je ne veux pas les coupler avec cette femelle. D'une part
parce que c'est leur sœur et d'autre part, parce que je veux
obtenir un mulet.
- C'est quoi un mulet ?
- C'est le croisement d'un canari avec un chardonneret.
J'attends qu'on me livre un chardonneret pour procéder à
l'accouplement.

41

D'habitude peu bavard, l'homme traduit le langage des
signes que les oiseaux lui envoient. Lorsque vous regardez
ces deux minuscules boules de plumes et que la mélodie de
leur ramage, limpide comme les sons d'une flûte, enchantent
vos oreilles, vous comprenez la passion du marchand pour
ces passereaux qui tiennent à peine dans le creux d'une main
et qui remplissent l'air de leurs trilles cristallines.

42

La patate douce

Vous souvenez-vous de la patate douce cuite
lentement dans la cendre encore chaude ? Ah le doux
souvenir ! La mère surveille la cuisson de la galette, et de
temps à autre, à mains nues, retourne les tubercules. En
cercle autour du « canoun », les enfants se chauffent les
mains pour calmer leur impatience. Voilà les premières
plantes que l'on retire. Les unes sont arrondies, les autres
allongées. Nul besoin d'un couteau pour enlever la fine
pelure encore brûlante : Avec l'index et l'ongle du pouce on
arrache la peau. Alors apparaît la chaire, rose, blanche, et
encore fumante. Qu'il est bon ce légume qui ressemble à
une pomme de terre mais n'en est pas une ! Il laisse sur la
langue cette saveur tout à la fois farineuse, tendre et sucrée ;
et dans notre mémoire la douceur de l'enfance.

43

Mille-feuille

Si vous allez à Alger, chaque fois que vous allez à
Alger, ne manquez pas de rendre visite à la librairie « Millefeuille » en face de la mosquée Errahma à la rue Khelifa
Boukhalfa. L'enseigne, bien que discrète attirera déjà votre
attention par sa subtile ambiguïté. Va –t-on se remplir la
tête ou l'estomac ? La porte franchie, on est étonné de
l'exiguïté de l'endroit, réparti sur deux petits niveaux. Vous
vous rendrez rapidement compte de la richesse et de la
diversité des titres qui occupent rationnellement les deux
petits espaces de la boutique. Vous vous plairez à regarder
la littérature siéger aux côtés de l'histoire, le roman trôner
près de la poésie. Quelles que soient vos lectures vous
trouverez votre bonheur. Trois ou quatre marches vous
mèneront au deuxième niveau. Vous y serez accueilli par les
regards et les sourires de personnages illustres d'ici et
d'ailleurs : En face, bien en évidence, les photos de
Mouloud Feraoun, Kateb Yacine, Mohamed Dib et d'autres

44

encore. A droite, une photo de l'Abbé Pierre, magnifique de
générosité et d'humanisme. Et sur les murs, sur presque tous
les murs, des phrases, des mots : Des lapsus, des perles, un
trésor de délicieuses confusions, de bourdes succulentes. Au
fil du temps, les maîtres du lieu ont patiemment recueilli ces
joyaux et les ont consignés, à la main, sur les murs de leur
boutique. C'est avec gentillesse qu'ils vous feront partager
les joies de ce recueil géant. Vous rirez beaucoup grâce à
ces proverbes, ces phrases célèbres ou ces expressions, dont
une malencontreuse coquille, commise de bonne fois, a
changé complètement le sens. Les yeux brillants, vous vous
surprendrez à rechercher et à reconstituer la formule
originelle. Le rire et la réflexion fusionneront dans une
alchimie particulière. Et vous replongerez dans les livres.
N'hésitez pas à engager la discussion avec le libraire. Ce
libraire-là a lu beaucoup des ouvrages qu'il expose. C'est en
fin connaisseur qu'il vous parlera de Anna Gavalda, de
Amin malouf, de Cheikh Abderrahmane El Mejdoub ou
d'autres romanciers, d'autres poètes. Si vous avez un peu de

45

chance, vous assisterez à une séance de dédicace. Il arrive
aussi que des poètes déclament leurs œuvres. Vous-même,
si le cœur vous en dit, pourrez lire ces vers, que les rayons
déclinent au masculin, au féminin, au collectif, au classique
ou au moderne. Aimerez-vous avoir des nouvelles de votre
écrivain préféré, d'un homme de lettre ou d'un artiste ? Il se
trouvera peut-être quelqu'un pour vous parler de Yasmina
Khadra dans son centre culturel, ou de Halim Zenati, ce
photographe génial, parti au Brésil, trimbaler sa sensibilité à
fleur d'objectif. Alors les textes prendront pour vous un
autre aspect. Un peu comme on mange un fruit cueilli sur un
arbre. Vous retrouverez l'envie de lire, la joie de lire et vous
penserez comme Penac que « le temps de lire, comme le
temps d'aimer dilate le temps de vivre »

46

Le Stylo

Tout comme un homme, le stylo monte, descend,
s’arrête, se couche. Il parcourt la feuille comme on parcourt
la vie. Il hésite, reprend son souffle et repart. Il traverse les
lignes comme des années, les mots comme des jours. Les
unes comme les autres, sont franchis au bout de mille peines
et de mille joies. Autant de stylos que de vies, autant de vies
que de feuilles. « Les feuilles mortes se ramassent à la
pelle….. »
Le stylo avance, peu importe vers où. «Laissez parler les
p'tits papiers, à l'occasion papier chiffon, puissent-ils un
soir, papier buvard, vous consoler».
Parfois il se retourne sur une portion de trajet, l’observe,
l’évalue. Selon les cas, il s’en réjouit ou la déplore. Alors il
barre un mot, déplace une virgule ou supprime une ligne.
Le stylo glisse avec aisance sur le chemin des jours quand
un bon vent gonfle la voile, ou s’écorche sur les mots acérés
d’une phrase ardue.

47

Qui nous dira l’âme du stylo au seuil d’une page vierge ?
Il sera peut-être d’humeur légère, guilleret, résolu, la fleur
au fusil jusqu’au point final.
Il lèvera la tête au ciel, abattu, épuisé à la seule pensée des
montagnes à franchir.
Ou alors, il posera un pied, lentement, la peur au ventre, la
sueur au front, comme on traverse un champ de mine ;
ensuite l’autre pied, étonné d’être encore debout, mais déjà
effrayé par le prochain pas.
Que nous dira le stylo au seuil d’une page blanche ? Que la
mère est heureuse « apprenant que son fils est guéri » ; que
l’âne a mal, « qui reçoit des coups de pied au ventre ». Il
suera toute son encre à nous raconter la joie de l’une et la
peine de l’autre.
Le stylo s’habille de tous les visages. Il est toi, il est nous, il
est je. C’est le ravissant minois de l’élève appliqué. C’est la
frimousse rieuse de ce gamin espiègle. C’est la face
soucieuse de l’homme que l’on juge et la figure ravinée du
vieillard résigné.

48

Tour à tour, et souvent tout à la fois, le stylo est docile,
rebelle, fidèle, implacable. Il se soumet à vos pensées et les
parsème en phrases fluides et claires. Mais il peut aussi
vous bâillonner et encager le cri qui vous étouffe. Il
dessinera l’aube apaisée de vos longues soirées d’hiver. Il
tracera la ligne de vos certitudes.

49

Le miroir

C’est un objet banal, un objet de tous les jours, un objet que
l’on regarde souvent, mais souvent sans le voir. Le miroir
traverse les âges sous les formes les plus diverses : marais
sombre, terrifiant notre ancêtre hirsute ; obsidienne polie
dans la pierre ; plateau de cuivre ou de bronze pour l’orgueil
des souverains antiques. Le miroir nous attire, nous fascine
et nous effraie. Il est le témoin muet de nos grâces, de nos
disgrâces et de nos grimaces. Please ! mentez, les miroirs !
‘’Cachez cette ride que je ne saurai voir’’. Mais ils ne font
qu’à leurs têtes, coupables du pire, ou capables du
meilleurs. Nous les voulons magiques, nous les voulons
fantastiques, révélant sur toute chose et l’apparence et la
substance. ‘’ Miroir mon beau miroir ‘’. Mais qu’importent
les caresses. Il n’y a rien de l’autre côté du miroir, Alice. Et
sa mémoire se limite à l’instant présent. Coup d’œil furtif de
la passante à la vitrine. Madame, votre sourire est un
bonheur, dans la glace de l’ascenseur.

50