Extrait Le sperme de Dieu

Philipe Rolland

Le sperme de Dieu

Éditions EDILIVRE APARIS
75008 Paris – 2008

5

www.edilivre.com
Edilivre Éditions APARIS
56, rue de Londres – 75008 Paris
Tel : 01 44 90 91 10 – Fax : 01 53 04 90 76 – mail : actualites@edilivre.com
Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,
intégrale ou partielle réservés pour tous pays.
ISBN : 978-2-8121-0381-0
Dépôt légal : Septembre 2008
© Edilivre Éditions APARIS, 2008

6

-1Je suis le fruit d’un adieu entre mes parents.
Normalement, je n’aurais jamais dû voir le jour. Après
sept années de vie commune sans enfant, mon père
téléphona un soir à ma mère depuis son bureau et
l’invita au restaurant. La chose était plutôt rare.
Nerveux, il arriva le premier et se fit servir plusieurs
apéritifs avant l’arrivée de ma mère. Ces deux
dernières années, leurs querelles s’étaient faites de plus
en plus fréquentes et leurs paroles de plus en plus
venimeuses. Mon père comptait donc sur la présence
d’une clientèle de restaurant pour contenir d’éventuels
dérapages. Fermement décidé, il voulait annoncer à ma
mère son intention de la quitter. Lorsqu’elle entra dans
le restaurant, mon père se redressa sur son siège. En
une seconde elle fut assise en face de lui. Et sur le ton
de la plaisanterie, elle lança : C’est pour m’annoncer
que tu veux me quitter que tu m’as invitée ?
Pris de court, mon père fit mine d’être surpris.
L’idée de nier lui traversa l’esprit. Peut-être manquat-il de renoncer à son annonce, par lâcheté. Il était
personne à en être capable. Mais, contre toute attente,
ma mère venait de lui faciliter la tâche. Ce qu’il avait
9

envisagé long et pénible à formuler se révéla soudain
déjà dit. Brusquement, un simple aveu suffisait. Et ce
ne fut plus tant ce qu’il avait prévu d’annoncer qui le
tracassait, mais l’état d’esprit dans lequel ma mère
abordait ce dîner. Convaincu qu’elle souffrirait, il
n’était plus question d’exposer le fruit de sa longue
réflexion et de convaincre d’une nécessité salvatrice ;
adieu discours sur les longues hésitations, adieu
rappels des tourments, adieu poncifs sur le courage
d’avoir su regarder les choses en face. Désormais, il
s’agissait de faire face au verbe inutile, à l’accord
déconcertant, au bide. Empêché, mon père ne manqua
pas de finir de se ridiculiser en bafouillant la question
qui s’imposa à lui : Comment, toi aussi tu… ?
Comment elle aussi n’aurait-elle pas… ? Si mon
père feignait depuis longtemps de ne pas en vouloir à
ma mère de ne pas lui donner de descendant, de son
côté, ma mère feignait de ne pas être affectée par
l’absence de semence fertile. Tandis qu’entre deux
gorgés de Malibu ananas, mon père croyait opportun
de s’en remettre à la fatalité, ma mère acquiesçait
faussement tout en lui nourrissant une rancœur tenace.
De fait, ma mère espérait cette rupture sans la
désirer vraiment.
Dans leurs esprits à tous deux, la responsabilité de
l’échec incombait forcément à l’autre. Mais ils ne
s’en étaient jamais rien dit. D’ailleurs, ce n’était pas
des choses à se dire. Depuis longtemps chacun était
intimement convaincu qu’il pourrait faire bien vite un
enfant ailleurs. Encore fallait-il qu’il y eut séparation.
Et il n’y en avait pas de visible à l’horizon. Les
semaines, les mois et les années défilèrent, dans le
secret des espoirs muets, des désillusions cumulées,

10

des rancœurs grandissantes. Sans solution. Sans
courage. Sans vérité. Sans romantisme.
Je n’aurais donc jamais dû voir le jour si le génie
des espèces ne savait pas forger des destins.
Il s’imposa à mes parents en les faisant coucher
ensemble une dernière fois, quelques minutes avant
minuit. Le sang paternel n’avait pas encore commencé
à éliminer l’alcool qu’il contenait, et le cœur maternel
refusait de laisser partir ce qui l’avait habité quelques
années auparavant. Sans le savoir, ils me conçurent sur
les ruines de leurs projets, véritables barreaux de cage
dans lesquelles je n’avais finalement pas de place.
Puisqu’ils se séparaient, j’allais donc pouvoir naître,
vivre et être libre. Dois-je le redire : je suis le fruit d’un
adieu entre mes parents, imposé par le génie de
l’espèce humaine.
Il y a quelque chose de déterminé dans les cellules
vivantes, quelque chose de divinement instinctif. Et
lorsque la perspective de ne pas s’inscrire dans
l’éternité s’impose, elles prennent le pas sur les
individus et unissent leurs noyaux avant qu’il ne soit
trop tard. Fi, les hésitations métaphysiques de mes
parents ! Sans attendre que ces derniers se sentent
confiants dans leur choix, seul parmi plusieurs
millions, un spermatozoïde que jusque-là on prétendait
stérile est entré en action, a fécondé un ovule
prétendument infertile, et j’ai crû. Tout compte fait, ce
n’était pas difficile à faire, et la chose aurait pu
s’opérer plus tôt si mes parents n’avaient pas si
longuement finassé.
Je dois donc la vie à ce spermatozoïde entreprenant.
On ne choisit pas sa famille, dit-on, et c’est vrai. Le
génie dont j’ai parlé la choisit pour nous. Il sait déceler
11

les éclats de lumière qui vivent dans les êtres ternes ;
des éclats qui n’attendent que de rayonner ; des éclats
qu’il assemble pour former des étoiles. Oserai-je dire
pour former des dieux ?
Oui, j’ose.
Et dans ces cas-là, peu importe la casse. Car ma
mère fut véritablement ébranlée par cette grossesse
inopinée. Dans un premier temps, elle mit sur le
compte de la séparation d’avec mon père son retard
de règles. Mais lorsqu’elle dut se rendre à l’évidence,
elle fut désespérée. Après avoir passé plusieurs
années à élaborer des scénarii de maternité, cette
grossesse soudaine ne ressemblait en rien à ce qu’elle
avait imaginé. Elle se découvrait enceinte d’un
homme dont elle était maintenant séparée. Cela lui
semblait affreusement inconvenant, presque honteux.
Auparavant si désiré, je devins subitement un intrus
malvenu, encombrant, humiliant. Ma mère craignait
des gens la calomnie. Dans un noir instant, elle
envisagea de se faire avorter. Mais elle n’en fit rien.
Son envie de porter un enfant finit par balayer toutes
ses mauvaises pensées, et l’idée que son ventre serait
bientôt rond la réconforta. Ceci peut paraître
attendrissant, mais il faut comprendre que l’émoi
n’était rien moins qu’un instrument stratégique au
service du génie qui croissait en elle.
Vers le début de mon quatrième mois, ma mère
reçu des mains de son gynécologue un cliché de la
première échographie. Comme si besoin était, il lui
prouva sa grossesse et, toute à la contemplation du
profil de son « malvenu », la décida d’appeler mon
père pour lui annoncer la nouvelle.
Handicapé par l’étroitesse de sa raison, celui-ci ne
put se dessaisir de sa stupeur qu’en dénonçant une
12

manœuvre lâche et dégoûtante de ma mère pour tenter
de le faire revenir. Il lui raccrocha brutalement au nez.
Lui qui venait tout juste de s’engager dans une vie de
bacchanales et de dévergondages dont il semblait
apprécier le rythme vif, faxa peu après à cette « ex »
dont il ne voulait plus son refus catégorique de faire
machine arrière. Dans la foulée, il précisa ne pas
vouloir me reconnaître, ne pas vouloir verser de
pension et ne pas vouloir non plus se soumettre au
moindre test génétique de recherche en paternité.
Retranché dans sa province au côté de son
téléphone/fax capable d’afficher le numéro de
l’appelant, il ne voulait plus entendre parler de ma
mère et ne décrocha plus. Elle réussit tout de même à
lui glisser un fax, presqu’à la sauvette, lui demandant
s’il n’était pas heureux d’être père. Plusieurs jours de
silence s’écoulèrent. Il faut pourtant croire qu’elle avait
touché un point sensible, car il reconnut, toujours par
fax, qu’il n’envisageait pas non plus de faire avorter la
preuve de sa virilité…
Décidément adepte des télécopies, il exigea plus
tard qu’autour de lui on ne sût pas que j’étais là. Il ne
tenait pas à ce que son entourage eût de lui l’image
d’un capon. Il imposa donc à ma mère un compromis
dans lequel il pensait garder un rôle de parent, et grâce
auquel je pus éprouver les règles de son instruction.
Pendant des années, il vint le vendredi soir chez ma
mère, vers vingt heures, pour soi-disant me rendre
visite. Il me faisait alors partager sa vie, sa vision du
monde, son ambition… J’en garde, depuis, un goût très
relatif pour le partage.
Après s’être séparé de ma mère, il avait accepté un
poste de responsable commercial dans une entreprise
de renom qui fabriquait des photocopieurs et des
13

téléphones/fax. Ce faisant, il avait également accepté
d’être extrêmement mobile. Chaque fois que je le
voyais, il me caressait les cheveux, disait m’aimer
beaucoup, écoutait distraitement les évènements de
ma journée, avant de m’indiquer brièvement des
choix d’existence qu’il m’assurait être judicieux. Son
message était invariablement empreint de cette même
idée : l’être humain n’était plus une bête depuis
longtemps et si l’Homme avait inventé des règles de
vie sociales et morales, c’était pour consacrer cette
différence d’avec la Bête. Son éducation était basée
sur l’énoncé d’un principe simple : le Bien se discute
et s’exécute, le Mal se tait et s’interdit.
Mon terrain de jeu était défini ainsi, et je dus
l’assimiler promptement pour échapper à la gifle que
tout écart condamnait. Avec mon père, le Mal ne
souffrait qu’une pédagogie sèche et cinglante pilotée
par le plat de sa main osseuse et large.
Pendant la semaine, mon père sillonnait sa portion
de province pour vendre des photocopieurs. Son
secteur géographique était vaste, tantôt riche en
agglomérations éclairées, tantôt riche en campagnes
boueuses. Pour atteindre les objectifs de vente que la
maison mère lui attribuait, il lui arrivait parfois de
sacrifier ses week-ends, espérant décrocher une
commande auprès d’un commerçant isolé, d’un
pompiste reculé, d’un médecin de quartier, etc. Il
répétait souvent que les dieux du commerce ne
toléraient aucune trêve, qu’il se devait d’être
conquérant. Ma mère disait de lui que ses conquêtes ne
relevaient pas du seul commerce… Lorsqu’il venait
me voir le vendredi soir, il était souvent fatigué. Il
frappait à la porte de l’appartement de ma mère, entrait
sans attendre, saluait son ex-femme avec lassitude et
14

me rejoignait dans ma chambre. Entre lui et moi, il n’y
eut jamais d’étreinte ni de baiser. Une caresse rapide
sur mes cheveux seulement. Certains soirs, ses
chaussures sentaient le purin. Sa voix était lointaine et
lorsqu’il me demandait si j’allais bien, il me suffisait
de ne pas lui répondre pour comprendre qu’il ne
m’écoutait pas. Il me souriait sans me regarder
vraiment, sûrement comme il devait le faire à ses
clients, c’est-à-dire faussement.
Je compris bien vite qu’il ne venait pas pour me
voir moi, il venait pour se montrer lui.
Il me racontait son travail, appréciant particulièrement me décrire comment il avait réussi à vendre
un modèle de photocopieur coûteux à un client déjà en
possession d’un modèle ancien. À l’entendre, il était
rusé, tenace et performant. J’écoutais sagement ses
exploits, attendant mon tour pour lui narrer ma journée
d’école. Et quand c’était enfin mon tour, je ne savais
plus si j’en avais encore envie. De toute façon, il
reprenait très vite la parole et, sous couvert de leçon de
choses, il tentait de se faire passer pour un père inouï.
Il refaisait devant moi les conversations qu’il avait
eues avec ses clients et m’expliquait en quoi ils
n’avaient pas été malins. J’étais censé comprendre de
tout ceci que mon père était un homme en qui il valait
mieux faire confiance pour faire des affaires.
Je compris assez tôt tout autre chose. S’il refaisait
en ma présence ces conversations, c’était pour mieux
dénicher ce qui n’avait pas été bon chez lui. Attentif à
ses boniments, il m’arrivait de froncer les sourcils. Il
s’interrogeait aussitôt, convaincu d’avoir décelé une
faille dans son discours mercantile. Une demi-heure
s’écoulait ainsi. Ensuite, il me souriait une dernière
fois, me passait encore une fois la main dans les
15

cheveux et sortait satisfait de ma chambre. Il
s’installait alors devant le minitel de ma mère pour
saisir son rapport d’activité détaillé sur le réseau
interne de sa boîte. Il ne quittait son siège qu’un bref
instant pour venir m’embrasser dans mon lit, à la
demande de ma mère, me caresser une dernière fois
les cheveux avant de retourner devant ce petit écran
lumineux qui semblait l’hypnotiser.
Mon père disait beaucoup m’aimer. Je le crois
volontiers puisque j’étais le seul qui l’écoutait sans
trop soupirer. Pour me faire comprendre qu’il
souhaitait que je ne me dise pas le fils de n’importe
qui, il me répétait vouloir ce qui se faisait de mieux
pour moi. Il disait que lorsqu’il aurait suffisamment
d’argent, et c’était toujours chose imminente, il me
paierait les meilleures études qui soient, les meilleures
écoles, les meilleures universités, qu’il me présenterait
les plus grands patrons chez qui il m’obtiendrait des
stages. Il disait qu’il m’emmènerait dans les meilleurs
restaurants, qu’il me fournirait les vêtements les plus
chics, qu’il m’inscrirait dans tous les meilleurs clubs
de sport, qu’il m’inviterait à tout un tas de réceptions
dans des lieux très huppés afin que je tisse avec lui un
réseau de connaissances capables de me faire intégrer
sans difficulté les hautes sphères du commerce et de la
finance. Ayant postulé que l’arrivée d’argent en
nombre n’était qu’une courte histoire de temps, je
devais d’ici là fournir le meilleur de moi-même. Je
devais être poli, avoir des résultats scolaires
exemplaires, m’entraîner dur pour être un homme fort,
et cultiver avec opiniâtreté une curiosité aiguisée sur le
monde contemporain afin d’en devenir le meilleur
conquérant. Mais lorsque je compris de façon
irréfutable qu’il ne m’écoutait pas quand je lui parlais,
16

je compris que ce qu’il voulait vraiment, c’était réussir,
lui ! Il voulait qu’on me trouvât admirable pour qu’on
puisse le trouver également admirable. Il voulait qu’on
me félicitât pour mon ambition afin de servir la sienne,
mais il voulait surtout qu’on me laissât discrètement en
paix comme on laisse en paix un roi sur qui on veille,
que l’on chérit et que l’on vénère en silence, et que
l’on se consacre à celui qui, dans l’ombre, construisait
ce roi. Il voulait qu’on me laissât en paix comme on
laisse en paix un Dieu à qui on destine des prières, et
dont les pouvoirs sont délégués à des curés qui parlent
au nom du Père. Or le père, c’était lui, et moi son
sperme.

17