NeverLondon chap 1

Première Partie
Londres, 30 décembre 1950
1.
Peeping Thumb
Comme toujours, Arthur Smitty fut le premier photographe sur les lieux du crime.
Les bobbies écartaient tant bien que mal la foule de plus en plus compacte de curieux qui
s’agglutinait autour de l’entrée de la station Mansion House. Pendues aux lampadaires allumés
en permanence, les guirlandes de Noël lumineuses accrochaient des reflets roses et verts sur le
uniformes sombres et les casques. Des ouvriers indiens grelottant se mêlaient aux banquiers de
la City, emmitouflés dans leurs manteaux couteux, et assistaient à la ronde des policiers qui
entraient et sortaient de la station pour évacuer les usagers encore à l’intérieur.
Il y avait eu du vilain sur la District Line. Apparemment, plusieurs victimes au tapis et un train
saccagé.
Smitty bénit sa petite taille qui lui permit de se faufiler jusqu’à l’entrée du métropolitain. Autour
de son cou se balançaient deux appareils photos, tels de lourds gris-gris de métal et de verre. À
plus de cinquante ans, Arthur Smitty ne payait pas de mine avec son mètre cinquante, son ventre
aussi rebondi que son nez rond et ses gros sourcils touffus. Il avait pourtant quitté la Galicie à
dix ans et traversé seul l’océan Atlantique pour retrouver un oncle à New York. Il avait exploré
les bas-fonds de la Grosse Pomme, immortalisé les morts violentes des plus grands criminels,
couvert deux guerres et reçu une balle dans l’avant-bras gauche. En Amérique, on le considérait
comme une sorte de légende vivante. Ici, à Londres, il était un immigré parmi d’autres. Sauf
qu’il avait la chance d’être très demandé pour ces photographies et de parler anglais.
— Tout est sous contrôle, messieurs, dames, gardez votre calme, répétait un policier les mains
levées.
— Keep calm and carry on, ricana bruyamment Smitty en exhalant un énorme nuage de
condensation.
Le flic, un quadragénaire aux épaules tombantes, arbora un air dégouté en le voyant.
— Ah, Peeping Thumb… Merveilleux, il ne manquait plus que toi pour ensoleiller la journée.
Malgré l’évocation de ce surnom peu flatteur se référant à son gabarit à ras du bitume, Smitty
s’esclaffa avant d’aveugler sciemment le Bobby avec le flash de son Rolleicord.
— Très heureux d’apporter un soleil métaphorique alors qu’on n’a pas vu le vrai depuis cinq
ans.
— Espèce de sale petit…
Le policier incommodé par l’éclair artificiel ne put compléter son insulte. Un mouvement,
comme une houle, porta la foule en avant.
Une silhouette au pas traînant venait de faire son apparition. Les policiers s’en écartèrent à la
hâte.
Smitty lâcha son Rolleicord et leva son deuxième appareil, un vieux Speed Graphic qui l’avait
suivi depuis la guerre civile espagnole. Il l’avait équipé spécialement pour le genre de client qui
se profilait maintenant sous l’éclairage jaune des lampadaires et s’immobilisait face à un
attroupement aux visages inquiets et curieux.
Engoncée dans un vieux manteau de l’Armée Rouge taché de sang et chaussée de bottes de
cosaque en cuir craquelé, la femme détonnait à côté des londoniennes élégantes. Seuls
ornements à sa mise négligé, deux longues plaquettes de bois peintes à l’or fin et représentant
des figures religieuses étaient cousues sur le revers de son manteau. À première vue, elle

ressemblait à une de ces émigrées russes qui traversaient régulièrement le désert carbonisé
qu’était devenue l’Europe Centrale pour trouver refuge au Royaume Uni. Mais les yeux bleus,
glace ardente rayonnant entre les longues mèches de cheveux emmêlées, et les longues canines
de louve chevauchant des lèvres luisantes de sang racontaient une toute autre histoire : les
autorités londoniennes avaient lâché Vassilissa Prekrasnaïa sur un Rôdeur de la Nuit.
Le limier préféré de Churchill tenait entre ses longues mains pâles un crâne noirci aux orbites
déformées.
— Ladies and gentlemen, je vous en prie, veuillez-vous écarter des lieux de l’enquête !
Des policiers en civil venaient de sortir à leur tour de la station de métro. Mise impeccable,
chapeau ombrant le regard de tueur, on aurait pu les confondre avec les membres de l’honorable
société du crime, mais leur costard n’avait pas le clinquant orgueilleux propre à la pègre. Les
Bobbies redoublèrent d’ardeur pour délimiter une zone de sécurité. Des protestations fusèrent :
nombreux étaient ceux qui auraient voulu prendre les transports souterrains.
Smitty réussit à passer entre deux policiers.
— Požalujsta ! cria-t-il à l’adresse de la vampire russe.
Vassilissa Prekrasnaïa tourna ses iris phosphorescentes vers le petit photographe, vaguement
surprise d’entendre un mot prononcé dans sa propre langue. Ses lèvres se retroussèrent de
contrariété à la vue de l’appareil photo que Smitty brandissait. Mais trop tard pour se détourner,
le flash crépita. La créature cligna un instant des paupières, étonnée de ne pas être aveuglée. Le
petit américain avait bricolé lui-même l’ampoule pour immortaliser les créatures de la nuit dans
les perturber.
— Pour la première fois, photo réussie de toi, dans les journaux ! eut le temps de crier Smitty
en russe avant d’être saisi par le col de son manteau.
— Dégage de là tout de suite, Peeping Thurd, gronda un grand policier en civil que Smitty ne
connaissait que trop bien.
— Oh, bonsoir, détective Wallace ! s’écria-t-il guilleret. Dois-je supposer que notre limier de
l’Est a mis fin à la sinistre carrière du Boucher du Métro ?
Le dénommé Wallace se pencha sur le petit homme. Il avait tout de requin avec son long nez
massif et pointu, sa mâchoire carrée et ses yeux sombres, profondément enfoncés au fond leurs
orbites. Smitty l’avait déjà photographié dans ses œuvres, alors qu’il tabassait des jeunes
réfugiés indiens dans un campement illégal de Hyde Park. Les photos parues dans le Daily
Mirror, the Guardian et the Observer avaient failli coûter la place de Wallace au sein de la
glorieuse police de Sa Majesté, mais le soutien de la branche la plus radicale du parti
Conservateur et la division houleuse de l’opinion publique concernant le sort des immigrés
avaient imposé un statut quo inconfortable. Le policier violent avait dû présenter des excuses
publiques auprès de la communauté indo-pakistanaise et payer les frais d’hospitalisation de
deux de ses victimes les plus touchées. Mais au lieu de le virer de Scotland Yard comme Smitty
l’aurait souhaité, ses supérieurs l’avaient transféré à la Brigade contre les Rôdeurs Nocturnes,
section spécialisée dans la neutralisation de certaines entités que la nuit nucléaire n’avait pas
manqué de faire sortir de leur trou.
Bien qu’il eût échappé à une sanction bien mérité, Wallace brûlait visiblement du désir
d’écorcher tout vif le petit photographe. Malgré son insolence naturelle et son audace, Smitty
se recroquevilla sous le regard meurtrier. Ce type lui collait bien plus la trouille que Vassilissa
Prekrasnaïa, contrôlée Dieu sait comment par la Brigade anti Rôdeurs.
— Détective, Wallace ? Pardon…
Un jeune type maigre, au teint cireux et aux cheveux filasse si clairs qu’ils paraissaient blancs
venait de s’interposer. Son manteau gris pendait, informe, sur sa silhouette osseuse. Il roulait

les r comme un vrai slave. Le traducteur et mignon de Vassilissa Prekrasnaïa, comprit Smitty
en constatant que son souffle ne produisait aucune nuée vaporeuse dans l’air froid.
— C’est Vassilissa, détective. Elle souhaiterait poser pour le petit monsieur.
À ce moment-là, le bon policier ressemblait à un requin empêtré dans les filets d’un pêcheur.
Figé dans une incertitude déplaisante, il serrait et desserrait son étreinte sur le col du manteau
de Smitty. Un regard nerveux vers l’entrée de Mansion House prouva clairement que
l’implacable Wallace lui-même redoutait la créature russe. Poussant un grognement de
doberman frustré, il repoussa le photographe d’une bourrade.
— Deux clichés et tu dégages ta gueule de rat d’ici.
Le petit homme se rétablit comme un culbuto et souleva son chapeau :
— Au nom du photojournalisme, je vous remercie !
Il suivit le jeune homme dégingandé. Au centre d’un cercle formé par les policiers, Vassilissa
se dressait de toute sa hauteur et brandissait le crâne aux orbites étranges à bout de bras, comme
un trophée. Smitty nota les dents tordues et fort longues de ce qui avait sans doute été le tueur
prolifique et insaisissable qui avait ensanglanté le métro londonien pendant quatre mois.
Rien de plus habile qu’un monstre pour en attraper un autre.
Vassilissa Prekrasnaïa n’était pas très grande, cependant mêmes les flics les plus imposants
courbaient l’échine quand ils l’approchaient. Elle débordait d’une énergie sombre, rappelant les
nuages de l’hiver atomique qui roulait sans fin au-dessus du monde. À l’approche de Smitty,
un immense sourire étira ses lèvres rouges, dévoilant une double rangée de crocs aiguisés.
Un silence attentif figea les badauds et les flics.
La vampire s’adressa à son mignon. En raison du débit rapide, Smitty ne put saisir que quelques
mots : debout, crâne, photo.
— Elle veut savoir si la pose vous plaît, dit le jeune homme pâle.
Souhaitant garder les bonnes grâces de la créature, Smitty hocha la tête même s’il trouvait la
posture grandiloquente, lui qui aimait surtout saisir sur le vif.
— Je n’aurais pas eu de meilleure idée. J’aimerais aussi que l’on refasse le moment où elle
sortait de la station.
Le jeune homme traduisit rapidement et Vassilissa répondit par un grand Da ! impérial.
Sacré numéro !
Smitty se demanda quel genre de femme elle avait été avant sa transformation. Il ne s’était
jamais vraiment posé cette question sur les créatures de la nuit, mais il était rare d’en voir une
d’aussi près sans risquer sa vie.
Il vissa une nouvelle ampoule à son flash et s’accroupit pour avoir une vue en contreplongée
sur le ciel noir en écrin du visage livide de son sujet. À l’arrière-plan, l’arche de la station de
métro formait une composition parfaite.
Vassilissa Prekrasnaïa baissa ses yeux de glace brûlante vers le petit photographe qui intitula
mentalement la photo à venir « les vampires aussi savent crâner ». Smitty braqua sur elle
l’objectif de son Speed Graphic et marmonna une petite prière pour que la pellicule spéciale
qu’il avait concoctée, à base d’additif alimentaire et de prussiate rouge, immortalisât les formes
de la vampire. Sur les supports argentiques, les créatures de la nuit ne laissaient qu’une image
résiduelle vaporeuse. Le problème venait bien entendu de la présence de l’argent, tellement
incompatible avec ces entités surnaturelles, qu’en plus de détruire leur corps, il anéantissait leur
image. Et malheureusement, on n’avait guère trouvé mieux que le précieux métal pour obtenir
un composé photosensible digne de ce nom.
— Ne bougez surtout plus, articula lentement Smitty en se figeant également.
Le jeune homme pâle répéta les instructions à Vassilissa qui sembla se changer en statue.

Le flash crépita.
— Elle est bonne ! dit Smitty. On en fait une autre.
Il ne pouvait rêver situation plus inédite et modèle plus incroyable. Si la pellicule spéciale faisait
ses preuves, il deviendrait un nouveau pionnier de la photographie.
Tout en chargeant une nouvelle ampoule, il expliqua la prochaine pose :
— Le crâne devant votre visage et les mains bien en évidence qui l’enserrent. Ainsi, les
londoniens sauront que vous êtes bien plus puissante que les Rôdeurs de tout poil.
Vassilissa Prekrasnaïa éclata d’un rire rauque de fumeuse quand son mignon lui eut tout traduit.
Autour d’eux, la foule intriguée par la scène enflait et remuait. On voulait s’approcher et voir
la vampire de Scotland Yard. Des gamins, indiens pour la plupart, essayaient de se glisser entre
les jambes de policiers. Des ambulanciers et des médecins passèrent en trombe avec des civières
encore vides et disparurent dans la bouche de métro.
— Grouille-toi, Peeping Thumb, cria le Bobby que Smitty avait aveuglé tout à l’heure.
Il fit un bond en arrière quand Vassilissa Prekrasnaïa se tourna vers lui et cracha entre ses crocs,
les paupières tellement écarquillées que ses yeux immenses ressemblaient à des phares bleutés.
Même la foule recula.
Ne jamais déranger une star, ricana Smitty en son for intérieur.
Il se déplaça à croupetons pour ne plus avoir dans son objectif que le ciel et Vassilissa avec son
visage dissimulé derrière son trophée.
Comme il allait appuyer sur le déclencheur, un phénomène inattendu vint perturber la séance.
Smitty crut d’abord au passage d’un projecteur de la police.
Vassilissa réagit brutalement.
Comme la lumière dorée tomba sur son dos, elle poussa un hurlement où douleur, surprise et
colère se mêlèrent en une clameur inhumaine d’animal aux abois. Elle leva le poing vers le ciel
et en deux sauts, disparut dans les ténèbres de la station.
Son mignon ne fut pas aussi vif. Les rayons lumineux baignèrent sa peau qui se cloqua en
grésillant. Une odeur de chair brûlée retourna les estomacs les plus aguerris.
Le jeune homme pâle glapit en portant ses bras au-dessus de sa tête et se précipita à la suite de
sa maîtresse.
Cinq ans après le Printemps de l’Atome, le soleil perçait la couche de nuages de cendres pour
la première fois.
Badauds, flics et photographes, tous levèrent la tête vers le couvercle de nuages et un silence
parfait s’abattit sur Londres.
La vivacité d’esprit de Smitty le sortit immédiatement de la stupeur ambiante. Une idée venait
de l’électriser. Il ne se trouvait pas loin d’un endroit symbolique pour tous les londoniens, et si
le soleil daignait garder la pose le temps nécessaire, il tenait une photo merveilleuse !
— Quelle journée sensas ! s’écria-t-il en louvoyant entre les gens.
Il remonta à toute vitesse Cannon Street.
La circulation s’était figée comme du sang coagulant dans les artères d’un mort. Les clients des
cabs ouvraient les portières pour mieux assister au spectacle. Faisant fi des rayons pouvant
blesser leurs rétines, les londoniens contemplaient le soleil les yeux écarquillés. Smitty
slalomait et cavalait à une vitesse qui lui rappelait ses sprints durant la guerre d’Espagne, quand
il fallait échapper aux balles des franquistes. Ses jambes trop courtes s’activaient comme des
pistons miniatures.
Quand il arriva en vue de la Cathédrale Saint-Paul, il poussa un hourra triomphant. La
luminosité sur le dôme était parfaite !

Par une chance extraordinaire, le soleil se montrait alors qu’il descendait vers l’occident. Si la
couche de nuages noirs avait percé cette trouée vers midi, la photo n’aurait pas eu cette magie
que Smitty recherchait.
Le petit photographe grimpa lestement sur le dossier d’un banc faisant face à un carré de gazon
moribond et d’arbustes rabougris. Il mitrailla la cathédrale avec son Rolleicord.
La vue la plus dégagée sur le monument était par le flanc sud-est, là où ces foutus urbanistes
avaient eu la main plus légère avec les arbres et les immeubles plantés là après le Blitz. Au sud
même, une espèce d’horreur moderne encore encerclée dans ses échafaudages aurait projeté
une ombre disgracieuse. En cette fin d’après-midi, les rais dorés transperçant le bouclier de suie
et de cendres tombaient pile sur le dôme et lui rendait la majesté que la morosité de la nuit
éternelle avait amoindri.
La croix dorée au sommet étincela vivement et projeta elle-même une lumière céleste qui fit
chanter des hosannah à un couple de petites vieilles à capes noires.
— Saint-Paul’s survives, marmonna Smitty, faisant référence à la fameuse photo de décembre
1940 prise par Herbert Mason, photographe au Daily Mail.
Dix après, jour pour jour, le timide rayon de soleil se faufilant entre la nuée éternelle de l’hiver
nucléaire était la réminiscence parfaite de la résilience britannique.
Smitty ricana. En tant qu’immigré d’Europe de l’Est, naturalisé américain et exilé à Londres
depuis le Printemps de l’Atome, il s’était toujours méfié de l’exaltation des valeurs patriotiques.
Le monde avait bien vu ce que cela avait donné avec l’Allemagne, le Japon et la Russie…
Mais pour ce qui était de se relever après avoir subi les pires avanies, force était de reconnaitre
que les anglais n’avaient de leçons à recevoir de personne.
— Et Dieu que les anglaises sont jolies, fredonna le photographe.
Peu soucieux de sa petite taille, de son embonpoint moelleux et de sa cinquantaine bien
entamée, Smitty adressa un sourire canaille à deux charmantes miss. Les yeux levés vers le ciel,
elles admiraient le retour inespéré du soleil après une si longue nuit. L’une d’elle pleurait même
à chaudes larmes, comme si les globes oculaires fondaient sous la chaleur trop longtemps
oubliée.
La lumière exceptionnelle sublimait le modelé des visages déjà transfigurés par
l’émerveillement.
Le cœur de Smitty s’emballa soudain : comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Il leva son
Rolleicord pour immortaliser les spectateurs du phénomène solaire et se rendit compte que
quelqu’un en avait eu l’idée avant lui.