Notes sur le Nationalisme (George Orwell)

Notes sur le Nationalisme

Georges Orwell
Notes sur le Nationalisme

Quelque part, Byron utilise le mot français longueur et fait remarquer au passage que, même
s'il se trouve qu'en Angleterre, nous n'avons pas le mot, nous avons la chose en abondance
considérable. De même, il y a une habitude de l'esprit qui est maintenant si répandue qu'elle affecte
notre pensée sur presque tous les sujets, mais qui n'a pas encore reçu de nom. En tant qu'équivalent
existant le plus proche, j'ai choisi le mot "nationalisme", mais on verra dans un instant que je ne l'utilise
pas au sens ordinaire, ne serait-ce que parce que l'émotion dont je parle ne s'attache pas toujours à
ce qu'on appelle une nation, c'est-à-dire une race unique ou une zone géographique. Il peut s'attacher
à une église ou à une classe, ou il peut travailler dans un sens purement négatif, contre quelque chose
ou autre et sans avoir besoin d'aucun objet positif de loyauté.
Par "nationalisme" j'entends d'abord l'habitude de supposer que les êtres humains peuvent
être classés comme des insectes et que des blocs entiers de millions ou de dizaines de millions de
personnes peuvent être qualifiés de "bons" ou "mauvais" avec confiance. [1] Mais deuxièmement - et
c'est beaucoup plus important - je veux dire l'habitude de s'identifier à une seule nation ou autre unité,
de la placer au-delà du bien et du mal et de ne reconnaître aucun autre devoir que celui de promouvoir
ses intérêts. Le nationalisme ne doit pas être confondu avec le patriotisme. Les deux termes sont
normalement utilisés de manière tellement vague que toute définition est susceptible d'être
contestée, mais il faut faire une distinction entre eux, car il s'agit de deux idées différentes, voire
opposées. Par "patriotisme", j'entends la dévotion à un lieu et à un mode de vie particuliers, que l'on
croit être les meilleurs au monde mais que l'on ne veut pas imposer aux autres. Le patriotisme est de
nature défensive, tant sur le plan militaire que culturel. Le nationalisme, par contre, est inséparable du
désir de pouvoir. Le but constant de tout nationaliste est d'obtenir plus de pouvoir et plus de prestige,
non pas pour lui-même mais pour la nation ou l'unité dans laquelle il a choisi d'enfoncer sa propre
individualité.

[1] Les nations, et même des entités plus vagues comme l'Église catholique ou le prolétariat, sont
communément considérées comme des individus et souvent appelées "elle". Des remarques
manifestement absurdes telles que " l'Allemagne est naturellement perfide " se trouvent dans tous les
journaux qu'on ouvre, et des généralisations imprudentes sur le caractère national (" L'Espagnol est un
aristocrate naturel " ou " Chaque Anglais est un hypocrite ") sont formulées par presque tout le monde.
Par intermittence, ces généralisations sont considérées comme non fondées, mais l'habitude de les faire
persiste, et les personnes qui se disent d'orientation internationale, comme Tolstoï ou Bernard Shaw,
en sont souvent coupables.

1

Notes sur le Nationalisme

Georges Orwell

Tant qu'elle ne s'applique qu'aux mouvements nationalistes les plus connus et les plus
identifiables en Allemagne, au Japon et dans d'autres pays, tout cela est assez évident. Confrontés à
un phénomène comme le nazisme, que l'on peut observer de l'extérieur, nous dirions presque tous à
peu près la même chose à son sujet. Mais je dois répéter ici ce que j'ai dit plus haut, à savoir que je
n'utilise le mot " nationalisme " que faute de mieux. Le nationalisme, au sens large où je l'entends,
comprend des mouvements et des tendances tels que le communisme, le catholicisme politique, le
sionisme, l'antisémitisme, le trotskysme et le pacifisme. Cela ne signifie pas nécessairement la loyauté
envers un gouvernement ou un pays, et encore moins envers son propre pays, et il n'est même pas
strictement nécessaire que les unités dans lesquelles il traite existent réellement. Pour ne citer que
quelques exemples évidents, le judaïsme, l'islam, la chrétienté, le prolétariat et la race blanche sont
tous des objets d'un sentiment nationaliste passionné : mais leur existence peut être sérieusement
remise en question, et il n'existe aucune définition de l'un d'eux qui serait universellement acceptée.
Il convient également de souligner une fois de plus que le sentiment nationaliste peut être purement
négatif. Il y a, par exemple, des trotskystes qui sont devenus simplement des ennemis de l'URSS sans
développer une loyauté correspondante envers aucune autre unité. Quand on en saisit les
implications, la nature de ce que j'entends par nationalisme devient beaucoup plus claire. Un
nationaliste est quelqu'un qui pense uniquement, ou principalement, en termes de prestige compétitif.
Il peut être un nationaliste positif ou négatif - c'est-à-dire qu'il peut utiliser son énergie mentale pour
stimuler ou dénigrer - mais en tout cas ses pensées se tournent toujours vers les victoires, les défaites,
les triomphes et les humiliations. Il voit l'histoire, en particulier l'histoire contemporaine, comme
l'ascension et le déclin sans fin des grandes puissances, et chaque événement qui se produit lui semble
être une démonstration que son propre camp est légitime et que ses rivaux détestés ne le sont pas.
Mais enfin, il est important de ne pas confondre le nationalisme avec le simple culte du succès. Le
nationaliste n'a pas pour principe de s'allier simplement avec le camp le plus fort. Au contraire, après
avoir choisi son camp, il se persuade qu'il est le plus fort et qu'il est capable de s'en tenir à sa croyance,
même lorsque les faits sont accablants contre lui. Le nationalisme est la soif de pouvoir tempéré par
la tromperie. Tout nationaliste est capable de la plus flagrante malhonnêteté, mais il est aussi "parce
qu'il est conscient de servir quelque chose de plus grand que lui-même", inébranlablement certain
d'être dans le droit.
Maintenant que j'ai donné cette longue définition, je pense qu'il sera admis que l'habitude de
l'esprit dont je parle est répandue parmi l'intelligentsia anglaise, et plus répandue que dans la masse
du peuple. Pour ceux qui sont profondément attachés à la politique contemporaine, certains sujets
sont devenus tellement infectés par des considérations de prestige qu'il est presque impossible de les
aborder de manière véritablement rationnelle. Parmi les centaines d'exemples que l'on peut choisir,
prenez cette question : Lequel des trois grands alliés, l'URSS, la Grande-Bretagne et les États-Unis, a le
plus contribué à la défaite de l'Allemagne ? En théorie, il devrait être possible de donner une réponse
raisonnée et peut-être même concluante à cette question. Dans la pratique, cependant, les calculs
nécessaires ne peuvent pas être faits, car toute personne susceptible de prendre la peine à propos
d'une telle question la verrait inévitablement en termes de notoriété combative ou plus simplement
d’égo. Il commencerait donc par se prononcer en faveur de la Russie, de la Grande-Bretagne ou de
l'Amérique, selon le cas, et ce n'est qu'après cela qu'il commencerait à chercher des arguments qui
semblent étayer sa thèse. Et il y a toute une série de questions semblables auxquelles vous ne pouvez
obtenir une réponse honnête que de la part d'une personne indifférente à l'ensemble du sujet traité,
et dont l'opinion à ce sujet est probablement sans valeur en tout état de cause. D'où, en partie, l'échec
2

Notes sur le Nationalisme

Georges Orwell

remarquable, à notre époque, des prévisions politiques et militaires. Il est curieux de constater que
parmi tous les " experts " de toutes les écoles, il n'y en a pas un seul qui ait pu prévoir un événement
aussi probable que le Pacte russo-allemand de 1939[2] Et quand la nouvelle du Pacte s'est répandue,
les explications les plus follement divergentes en ont été données, et des prévisions ont été faites,
falsifiées presque immédiatement, se fondant dans presque chaque cas non sur une étude de
probabilité mais sur le désir de donner à l’URSS l'air bon ou mauvais, fort ou faible. Les commentateurs
politiques ou militaires, comme les astrologues, peuvent survivre à presque n'importe quelle erreur,
parce que leurs disciples les plus dévoués ne se tournent pas vers eux pour une évaluation des faits
mais pour la stimulation des loyautés nationalistes [3] Et les jugements esthétiques, surtout littéraires,
sont souvent corrompus de la même manière que les jugements politiques. Il serait difficile pour un
nationaliste indien d'aimer lire Kipling ou pour un conservateur de voir le mérite en Maïakovski, et on
est toujours tenté de prétendre que tout livre dont on n'est pas d'accord avec la tendance doit être un
mauvais livre du point de vue littéraire. Les gens avec un point de vue fortement nationaliste font
souvent ce tour de passe-passe sans être conscients de leur malhonnêteté.
En Angleterre, si l'on considère simplement le nombre de personnes impliquées, il est probable
que la forme dominante du nationalisme est le chauvinisme britannique démodé. Il est certain que
c'est encore largement répandu, et beaucoup plus que la plupart des observateurs ne l'auraient cru il
y a une douzaine d'années. Cependant, dans cet essai, je m'intéresse surtout aux réactions de
l'intelligentsia, parmi lesquelles le chauvinisme et même le patriotisme de l'ancien genre sont presque
morts, bien qu'ils semblent maintenant revivre parmi une minorité. Au sein de l'intelligentsia, il n'est
pas nécessaire de dire que la forme dominante du nationalisme est le communisme - en utilisant ce
mot dans un sens très large, pour inclure non seulement les membres du Parti communiste mais aussi
les " compagnons de voyage " et les russophiles en général. Un communiste, pour ma part, considère
l'URSS comme sa patrie et estime qu'il est de son devoir de justifier la politique russe et de promouvoir
à tout prix les intérêts russes. Il est évident que de telles personnes abondent en Angleterre
aujourd'hui, et leur influence directe et indirecte est très grande.

[2] Quelques écrivains à tendance conservatrice, comme Peter Drucker, ont prédit un accord entre
l'Allemagne et la Russie, mais ils s'attendaient à une véritable alliance ou fusion qui serait permanente.
Aucun marxiste ou autre écrivain de gauche, de quelque couleur que ce soit, n'est venu prédire ce Pacte.
[3] Les commentateurs militaires de la presse populaire peuvent surtout être classés comme pro-russes
ou anti-russes, pro-Blimp (Ballon dirigeable) ou anti-Blimp. Des erreurs telles que croire que la Ligne
Maginot est imprenable, ou prédire que la Russie va conquérir l'Allemagne en trois mois, n'ont pas
réussi à ébranler leur réputation, car ils disaient toujours ce que leur propre public voulait entendre. Les
deux critiques militaires les plus favorisés par l'intelligentsia sont le capitaine Liddell Hart et le majorgénéral Fuller, dont le premier enseigne que la défense est plus forte que l'attaque, et le second que
l'attaque est plus forte que la défense. Cette contradiction n'a pas empêché qu'ils soient tous deux
acceptés en tant qu'autorités par le même public. La raison secrète de leur vogue dans les cercles de
gauche est qu'ils sont tous les deux en désaccord avec le ministère de la Guerre.

3

Notes sur le Nationalisme

Georges Orwell

Mais beaucoup d'autres formes de nationalisme s'épanouissent également, et c'est en
remarquant les points de ressemblance entre des courants de pensée différents et même
apparemment opposés que l'on peut le mieux mettre les choses en perspective.
Il y a dix ou vingt ans, la forme de nationalisme la plus proche du communisme actuel était le
catholicisme politique. Son représentant le plus remarquable - bien qu'il soit peut-être un cas extrême
plutôt qu'un cas typique - était G. K. Chesterton. Chesterton était un écrivain d'un talent considérable
qui a choisi de diluer à la fois sa sensibilité et son honnêteté intellectuelle au profit de la propagande
catholique romaine. Pendant les vingt dernières années de sa vie, toute sa production fut en réalité
une répétition sans fin de la même chose, sous son habileté laborieuse aussi simple et ennuyeuse que
"Grande est Diane des Ephésiens". Chaque livre qu'il écrivait, chaque paragraphe, chaque phrase,
chaque incident dans chaque histoire, chaque bout de dialogue, chaque bout de dialogue, devait
démontrer sans équivoque la supériorité du catholique sur le protestant ou le païen. Mais Chesterton
ne se contentait pas de considérer cette supériorité comme purement intellectuelle ou spirituelle : il
fallait la traduire en termes de prestige national et de puissance militaire, ce qui impliquait une
idéalisation ignorante des pays latins, notamment de la France. Chesterton n'avait pas vécu longtemps
en France, et son image d'une terre de paysans catholiques chantant sans cesse la Marseillaise sur des
verres de vin rouge avait à peu près autant de rapport avec la réalité que « Chu Chin Chow » a à la vie
quotidienne à Bagdad. Et cela ne s'accompagnait pas seulement d'une surestimation énorme de la
puissance militaire française (avant et après 1914-1918, il soutenait que la France, par elle-même, était
plus forte que l'Allemagne), mais aussi d'une glorification stupide et vulgaire du processus actuel de la
guerre. Les poèmes de combat de Chesterton, tels que « Lepanto » ou « La Ballade de Sainte Barbara »,
font que « La Charge de la Brigade Légère' se lit comme un tract pacifiste : ce sont peut-être les
morceaux les plus vulgaires de la langue. Ce qui est intéressant, c'est que si les inepties romantiques
qu'il écrivait habituellement sur la France et l'armée française avaient été écrites par quelqu'un d'autre
sur la Grande-Bretagne et l'armée britannique, il aurait été le premier à se moquer. Dans la politique
intérieure, il était un petit Anglais, un vrai détesteur du chauvinisme et de l'impérialisme, et selon ses
lumières, un véritable ami de la démocratie. Pourtant, lorsqu'il s'est tourné vers l'extérieur, il a pu
abandonner ses principes sans même s'en rendre compte. Ainsi, sa croyance presque mystique dans
les vertus de la démocratie ne l'a pas empêché d'admirer Mussolini. Mussolini avait détruit le
gouvernement représentatif et la liberté de la presse pour laquelle Chesterton s'était battu si
durement chez lui, mais Mussolini était un Italien et avait rendu l'Italie forte, et cela a réglé la question.
Chesterton n'a pas non plus trouvé un mot à dire sur l'impérialisme et la conquête des races colorées
lorsqu'elles étaient pratiquées par des Italiens ou des Français. Son emprise sur la réalité, son goût
littéraire et même, dans une certaine mesure, son sens moral ont été disloqués dès que ses loyautés
nationalistes ont été impliquées.
De toute évidence, il existe des ressemblances considérables entre le catholicisme politique,
comme l'illustre Chesterton, et le communisme. Il y a donc entre l'un ou l'autre et, par exemple, le
nationalisme écossais, le sionisme, l'antisémitisme ou le trotskysme. Ce serait une simplification
exagérée que de dire que toutes les formes de nationalisme sont les mêmes, même dans leur
atmosphère mentale, mais il y a certaines règles qui sont valables dans tous les cas. Voici les principales
caractéristiques de la pensée nationaliste :

4

Notes sur le Nationalisme

Georges Orwell

Obsession. Dans la mesure du possible, aucun nationaliste ne pense, ne parle ou n'écrit sur
quoi que ce soit d'autre que la supériorité de son propre pouvoir. Il est difficile, voire impossible, pour
tout nationaliste de dissimuler son allégeance. La moindre insulte sur son propre groupe, ou tout éloge
implicite d'une organisation rivale, le remplit d'un malaise qu'il ne peut soulager qu'en faisant une
réplique acérée. Si le groupe choisi est un pays réel, comme l'Irlande ou l'Inde, il en revendiquera
généralement la supériorité non seulement en termes de puissance militaire et de vertu politique, mais
aussi dans l'art, la littérature, le sport, la structure de la langue, la beauté physique des habitants et
peut-être même le climat, le paysage et la cuisine. Il fera preuve d'une grande sensibilité sur des sujets
tels que l'affichage correct des drapeaux, la taille relative des titres et l'ordre dans lequel les différents
pays sont nommés [4]. La nomenclature joue un rôle très important dans la pensée nationaliste. Les
pays qui ont obtenu leur indépendance ou qui ont connu une révolution nationaliste changent
généralement de nom, et tout pays ou toute autre unité autour de laquelle tournent des sentiments
forts est susceptible d'avoir plusieurs noms, chacun d'eux ayant une implication différente. Les deux
camps de la guerre civile espagnole avaient entre eux neuf ou dix noms exprimant différents degrés
d'amour et de haine. Certains de ces noms (par exemple " Patriotes " pour les partisans du franquisme
ou " Loyalistes " pour les partisans du gouvernement) posaient franchement des questions, et il n'y en
avait pas un seul que les deux factions rivales auraient pu accepter d'utiliser. Tous les nationalistes
considèrent qu'il est de leur devoir de diffuser leur propre langue au détriment des langues rivales et,
chez les anglophones, cette lutte réapparaît sous une forme plus subtile comme une lutte entre
dialectes. Les Anglophobes américains refuseront d'utiliser une expression argotique s'ils savent
qu'elle est d'origine britannique, et le conflit entre les Latinistes et les Germaniseurs a souvent des
motifs nationalistes derrière elle. Les nationalistes écossais insistent sur la supériorité des Écossais des
basses terres et des socialistes dont le nationalisme prend la forme d'une tirade de haine de classe
contre l'accent de la Colombie-Britannique et même contre le large A. On pourrait multiplier les
exemples. La pensée nationaliste donne souvent l'impression d'être stimulée par la croyance en une
magie bienveillante - une croyance qui se manifeste probablement dans la coutume répandue de
brûler des ennemis politiques en effigie, ou d'utiliser des images d'eux comme cibles dans des salles
de tir.
Instabilité. L’intensité avec laquelle ils sont tenus n'empêche pas les loyautés nationalistes
d'être transmissible. Tout d'abord, comme je l'ai déjà souligné, ils peuvent être et sont souvent
attachés à un pays étranger. On constate assez souvent que les grands dirigeants nationaux, ou les
fondateurs des mouvements nationalistes, n'appartiennent même pas au pays qu'ils ont glorifié. Il
s'agit parfois d'étrangers purs et simples, ou le plus souvent de personnes originaires de régions
périphériques dont la nationalité est douteuse. Staline, Hitler, Napoléon, de Valera, Disraeli, Poincaré,
Beaverbrook en sont des exemples. Le mouvement pangermanique fut en partie la création d'un
Anglais, Houston Chamberlain. Depuis cinquante ou cent ans, le nationalisme transféré est un
phénomène courant chez les intellectuels littéraires. Avec Lafcadio Hearn, le transfert s'est fait au
Japon, avec Carlyle et beaucoup d'autres de son temps en Allemagne, et à notre époque, c'est
habituellement en Russie. Mais ce qui est particulièrement intéressant, c'est que la retransmission est
également possible. Un pays ou une autre unité qui a été vénéré pendant des années peut
soudainement devenir détestable, et un autre objet d'affection peut prendre sa place presque sans
intervalle.
[4] Certains Américains ont exprimé leur mécontentement parce que le mot " anglo-américain " est la
forme normale de combinaison de ces deux mots.
5

Notes sur le Nationalisme

Georges Orwell

Dans la première version de H. G. Wells's Outline of History, et dans d'autres de ses écrits sur cette
époque, on trouve que les États-Unis sont loués de façon presque aussi extravagante que la Russie est
louée par les communistes aujourd'hui : pourtant, en quelques années cette admiration sans critique
s'était transformée en hostilité. Le communiste bigot qui se transforme en espace de quelques
semaines, voire de quelques jours, en un trotskyste tout aussi bigoté est un spectacle commun. En
Europe continentale, les mouvements fascistes ont été largement recrutés parmi les communistes, et
le processus inverse pourrait bien se produire dans les prochaines années. Ce qui reste constant chez
le nationaliste, c'est son propre état d'esprit : l'objet de ses sentiments est changeant, et peut être
imaginaire.
Mais pour un intellectuel, la transmission a une fonction importante que j'ai déjà mentionnée
brièvement à propos de Chesterton. Cela lui permet d'être beaucoup plus moralisateur - plus vulgaire,
plus stupide, plus malin, plus malveillant, plus malhonnête - qu'il ne pourrait l'être au nom de son pays
natal, ou d'une unité dont il avait une connaissance réelle. Quand on voit les inepties servile ou
vantardes qui sont écrites sur Staline, l'armée rouge, etc. par des gens assez intelligents et sensibles,
on se rend compte que cela n'est possible que parce qu'une sorte de dislocation a eu lieu. Dans des
sociétés comme la nôtre, il est inhabituel qu'un intellectuel se sente très profondément attaché à son
propre pays. L'opinion publique - c'est-à-dire la partie de l'opinion publique dont il a connaissance en
tant qu'intellectuel - ne lui permettra pas de le faire. La plupart des gens qui l'entourent sont
sceptiques et mécontents, et il peut adopter la même attitude par imitation ou par pure lâcheté : dans
ce cas, il aura abandonné la forme de nationalisme qui lui est la plus proche sans se rapprocher d'une
vision véritablement internationaliste. Il ressent toujours le besoin d'une patrie, et il est naturel d'en
chercher une à l'étranger. Après l'avoir trouvé, il peut se vautrer sans retenue dans les émotions dont
il croit s'être émancipé. Dieu, le Roi, l'Empire, l'Union Jack - toutes les idoles renversées peuvent
réapparaître sous des noms différents, et parce qu'elles ne sont pas reconnues pour ce qu'elles sont,
elles peuvent être adorées avec une bonne conscience. Le nationalisme transmis, comme l'utilisation
de boucs émissaires, est un moyen d'atteindre le salut sans altérer sa conduite.
Indifférence à la réalité. Tous les nationalistes ont le pouvoir de ne pas voir de ressemblances
entre des ensembles de faits similaires. Un conservateur britannique défendra l'autodétermination en
Europe et s'y opposera en Inde, sans aucun sentiment d'incohérence. Les actions sont considérées
comme bonnes ou mauvaises, non pas selon leurs mérites propres, mais selon leurs auteurs, et il n'y a
pratiquement aucune forme d'indignation - torture, utilisation d'otages, travail forcé, déportations
massives, emprisonnement sans procès, faux, assassinat, bombardement de civils - qui ne change pas
sa couleur morale quand il est commis par "notre" camp. Le Liberal News Chronicle a publié, à titre
exemple de barbarie choquante, des photographies de Russes pendus par des Allemands, puis un an
ou deux plus tard publiées avec une approbation chaleureuse des photographies presque similaires
d'Allemands pendus par les Russes [5].
[5] Le News Chronicle recommandait à ses lecteurs de visiter le film d'information où l'on pouvait
assister à l'intégralité de l'exécution, avec des gros plans. Le Star a publié avec une apparente
approbation des photos de collaboratrices dénudées, appâtées par la mafia parisienne. Ces
photographies ressemblaient beaucoup aux photographies nazies de Juifs appâtés par la mafia
berlinoise.

6

Notes sur le Nationalisme

Georges Orwell

Il en est de même pour les événements historiques. L'histoire est pensée en grande partie en
termes nationalistes, et des choses comme l'Inquisition, les tortures de la Chambre des étoiles, les
exploits des boucaniers anglais (Sir Francis Drake, par exemple, qui a noyé des prisonniers espagnols ),
le règne de la terreur, les héros de la mutinerie qui a fait sauter des centaines d'Indiens à coups d’armes
à feu, ou les soldats de Cromwell qui ont lacérés les visages de femmes irlandaises avec des rasoirs ,
deviennent moralement neutres ou même justifié, sous couvert en faveur de la « bonne » cause . Si
l'on revient sur le dernier quart de siècle, on constate qu'il n'y a guère eu une seule année où des
atrocités n'ont pas été rapportées dans une partie du monde : et pourtant, dans aucun cas ces atrocités
- en Espagne, Russie, Chine, Hongrie, Mexique, Amritsar, Smyrne (Izmir) - ont fait l'objet d'une
approbation et d'un rejet de la part de l'intelligence anglaise en général. La question de savoir si de
tels actes étaient répréhensibles, ou même s'ils se produisaient, était toujours décidée en fonction de
la prédilection politique.
Non seulement le nationaliste ne désapprouve pas les atrocités commises par son propre
camp, mais il a une capacité remarquable de ne même pas en entendre parler. Pendant six ans, les
admirateurs anglais d'Hitler s'efforcèrent de ne pas apprendre l'existence de Dachau et de
Buchenwald. Et ceux qui dénoncent le plus fort les camps de concentration allemands ignorent
souvent, ou très peu, qu'il y a aussi des camps de concentration en Russie. D'énormes événements
comme la famine en Ukraine en 1933, qui a causé la mort de millions de personnes, ont en fait échappé
à l'attention de la majorité des russophiles anglais. Beaucoup d'Anglais n'ont presque rien entendu
parler de l'extermination des Juifs allemands et polonais au cours de la Seconde Guerre mondiale. Leur
propre antisémitisme a rejeté ce vaste crime de leur conscience. Dans la pensée nationaliste, il y a des
faits qui sont à la fois vrais et faux, connus et inconnus. Un fait connu peut être tellement insupportable
qu'il est habituellement mis de côté et n'est pas autorisé à entrer dans des processus logiques, ou
d'autre part, il peut entrer dans chaque calcul et ne jamais être admis comme un fait, même dans son
propre esprit.
Tout nationaliste est hanté par la croyance que le passé peut être modifié. Il passe une partie
de son temps dans un monde imaginaire où les choses se passent comme il se doit - dans lequel, par
exemple, l'Armada espagnole a été un succès ou la Révolution russe a été écrasée en 1918 - et il
transférera des fragments de ce monde dans les livres d'histoire autant de fois que possible. Une
grande partie des écrits propagandistes de notre époque sont de simples contrefaçons. Les faits
matériels sont supprimés, les dates modifiées, les citations retirées de leur contexte et trafiquées afin
d'en changer le sens. [6] En 1927, Chiang Kai-Shek a fait bouillir des centaines de communistes vivants,
et pourtant, en dix ans, il était devenu l'un des héros de la gauche. Le réalignement de la politique
mondiale l'avait amené dans le camp antifasciste, et l'on estimait donc que le bouillonnement des
communistes " ne comptait pas ", ou peut-être ne s'était-il pas produit. Le but premier de la
propagande est, bien sûr, d'influencer l'opinion contemporaine, mais ceux qui réécrivent l'histoire
croient probablement avec une partie de leur esprit qu'ils jettent les faits dans le passé. Si l'on
considère les falsifications élaborées qui ont été commises pour montrer que Trotski n'a pas joué un
rôle important dans la guerre civile russe, il est difficile de croire que les responsables ne font que
mentir.
[6] Un exemple est le Pacte germano-soviétique, qui est en train d'être effacé le plus rapidement
possible de la mémoire du public. Un correspondant russe m'informe que la mention du Pacte est déjà
omise dans les annuaires russes qui présentent les événements politiques récents.
7

Notes sur le Nationalisme

Georges Orwell

Plus probablement, ils pensent que leur propre version est ce qui s'est passé aux yeux de Dieu,
et qu'il est justifié de réarranger les registres en conséquence.
L'indifférence à la vérité objective est encouragée par l'isolement d'une partie du monde par
rapport à une autre, ce qui rend de plus en plus difficile la découverte de ce qui se passe réellement. Il
y a souvent un doute réel sur les événements les plus gigantesques. Par exemple, il est impossible de
calculer en millions, voire en dizaines de millions, le nombre de morts causées par la 2nd guerre
Mondiale. Les calamités qui sont constamment rapportées - batailles, massacres, famines, révolutions
- tendent à inspirer à l'homme moyen un sentiment d'irréalité. On n'a aucun moyen de vérifier les faits,
on n'est même pas entièrement certain qu'ils se sont produits et on se voit toujours présenter des
interprétations totalement différentes provenant de sources différentes. Quels étaient les droits et les
torts du soulèvement de Varsovie d'août 1944 ? Est-ce vrai pour les fours à gaz allemands en Pologne
? Qui était vraiment responsable de la famine au Bengale ? La vérité peut probablement être
découverte, mais les faits seront si malhonnêtement exposés dans presque tous les journaux que le
lecteur ordinaire peut être pardonné soit pour avoir avalé des mensonges, soit pour ne pas s'être fait
une opinion. L'incertitude générale quant à ce qui se passe réellement rend plus facile de s'accrocher
à des croyances folles. Puisque rien n'est jamais prouvé ou réfuté, le fait le plus indubitable peut être
impudemment nié. De plus, bien qu'il rumine sans cesse sur le pouvoir, la victoire, la défaite, la
vengeance, le nationaliste est souvent quelque peu indifférent à ce qui se passe dans le monde réel.
Ce qu'il veut, c'est sentir que sa propre unité prend le dessus sur une autre unité, et il peut le faire plus
facilement en marquant un but contre un adversaire qu'en examinant les faits pour voir s'ils le
soutiennent. Toute controverse nationaliste se situe au niveau des forums de débats. Ce n’est jamais
très concluant, car chaque concurrent croit toujours avoir remporté la victoire. Certains nationalistes
ne sont pas loin de la schizophrénie, vivant heureux au milieu de rêves de pouvoir et de conquête qui
n'ont aucun rapport avec le monde physique.
J'ai examiné du mieux que je pouvais les habitudes mentales communes à toutes les formes
de nationalisme. L'étape suivante consiste à classer ces formes, mais il est évident que cela ne peut
être fait de façon exhaustive. Le nationalisme est un sujet énorme. Le monde est tourmenté par
d'innombrables illusions et haines qui s'entrecroisent de manière extrêmement complexe, et certaines
des plus sinistres d'entre elles n'ont pas encore empiété sur la conscience européenne. Dans cet essai,
je m'intéresse au nationalisme tel qu'il se manifeste dans l'intelligentsia anglaise. Chez eux, bien plus
que chez les Anglais ordinaires, elle n'est pas mélangée au patriotisme et peut donc être étudiée à
l'état pur. On trouvera ci-dessous la liste des variétés de nationalismes qui fleurissent aujourd'hui
parmi les intellectuels anglais, avec les commentaires qu'il semble nécessaire de faire. Il est pratique
d'utiliser trois rubriques, Positive, Transmis et Négative, bien que certaines variétés puissent entrer
dans plus d'une catégorie :

Le nationalisme positif
1. le Néo-Toryisme. Illustré par des gens comme Lord Elton, A. P. Herbert, G. M. Young, le
professeur Pickthorn, par la littérature du Comité de réforme conservateur et par des revues comme
New English Review et The Nineteenth Century and After. La véritable force motrice du néo-toryisme,
qui lui donne son caractère nationaliste et le différencie du conservatisme ordinaire, est le désir de ne
pas reconnaître que le pouvoir et l'influence britanniques ont diminué. Même ceux qui sont assez
réalistes pour voir que la position militaire de la Grande-Bretagne n'est plus ce qu'elle était, ont
8

Notes sur le Nationalisme

Georges Orwell

tendance à prétendre que les " idées anglaises " (généralement laissées sans définition) doivent
dominer le monde. Tous les néo-Tories sont anti-Russes, mais parfois l'accent principal est mis sur
l'anti-américain. Ce qui est important, c'est que cette école de pensée semble gagner du terrain parmi
les jeunes intellectuels, parfois ex-communistes, qui sont passés par le processus habituel de
désillusion et en sont désillusionnés. L'anglophobe qui devient soudainement violemment probritannique est une chose assez courante. Les écrivains qui illustrent cette tendance sont F. A. Voigt,
Malcolm Muggeridge, Evelyn Waugh, Hugh Kingsmill, et une évolution psychologiquement similaire
peut être observée chez T. S. Eliot, Wyndham Lewis et plusieurs de leurs disciples.
2. le Nationalisme Celtique. Les nationalismes gallois, irlandais et écossais ont des points de
divergence mais se ressemblent dans leur orientation anti-anglaise. Les membres des trois
mouvements se sont opposés à la guerre tout en continuant à se décrire comme pro-russes, et la
frange des fous s'est même arrangée pour être à la fois pro-russes et pro-nazis. Mais le nationalisme
celtique n'est pas la même chose que l'anglophobie. Sa force motrice est la croyance en la grandeur
passée et future des peuples celtes, et elle a une forte teinte de racialisme. Le Celte est censé être
spirituellement supérieur au Saxon - plus simple, plus créatif, moins vulgaire, moins snob, etc. -mais
leur soif de pouvoir habituelle est toujours présente. Un symptôme en est l'illusion que l'Irlande,
l'Écosse ou même le Pays de Galles pourraient préserver leur indépendance sans aide et ne doit rien à
la protection britannique. Parmi les écrivains, Hugh McDiarmid et Sean O'Casey sont de bons exemples
de cette école de pensée. Aucun écrivain irlandais moderne, même de la stature de Yeats ou de Joyce,
n'est totalement exempt de traces de nationalisme.

3. le Sionisme. Il possède les caractéristiques habituelles d'un mouvement nationaliste, mais
dont la variante américaine semble être plus violente et malveillante que les Anglais. Je le classe dans
le nationalisme direct et non pas dans le nationalisme transféré parce qu'il s'épanouit presque
exclusivement parmi les Juifs eux-mêmes. En Angleterre, pour plusieurs raisons assez incongrues,
l'intelligentsia est surtout pro-juif sur la question palestinienne, mais elle n'y tient pas beaucoup. Tous
les Anglais de bonne volonté sont également pro-juifs dans le sens de désapprouver la persécution
nazie. Mais aucune loyauté nationaliste réelle, ou croyance en la supériorité innée des Juifs, n'est guère
présente parmi les non-croyants (aux religions monothéistes).

Le nationalisme transféré **
**(NDLR)Le nationalisme transféré a des traits à la fois positifs et négatifs. Le nationalisme
transféré se distingue par le fait que le nationaliste méprise sa propre culture autochtone ou son
autorité sociale, ce qui le conduit à transférer des sentiments nationalistes positifs à une entité
étrangère. L'exemple d'Orwell est celui des Anglais Russophiles, des Anglais qui méprisaient leur
héritage anglais et déifièrent l'Union soviétique, bien qu'ils n'y aient jamais voyagé et malgré les
atrocités commises par le régime de Staline, que les Russophiles ignoraient ou niaient.

1.le communisme
2.le catholicisme politique
9

Notes sur le Nationalisme

Georges Orwell

3.Appartenance d’une couleur. L’ancienne attitude méprisante à l’égard des "indigènes" a
largement diminué en Angleterre, et diverses théories pseudo-scientifiques soulignant la supériorité
de la race blanche ont été abandonnées. [7]
[7] Un bon exemple est la superstition des insolations. Jusqu'à récemment, on croyait que les races
blanches étaient beaucoup plus sujettes aux insolations que les races de couleur, et qu'un homme blanc
ne pouvait pas se promener en toute sécurité sous le soleil tropical sans un casque colonial (salacot). Il
n'y avait aucune preuve d'aucune sorte pour cette théorie, mais elle servait à accentuer la différence
entre les " indigènes " et les Européens. Pendant la 2 nd guerre mondiale, la théorie a été discrètement
abandonnée et des armées entières manœuvrent sous les tropiques sans casques coloniaux. Tant que
la superstition de l'insolation a survécu, les médecins anglais en Inde semblent y avoir cru aussi
fermement que les profanes.

Parmi l’intelligentsia, le sentiment de couleur ne se produit que par transmissions, c'est-à-dire
comme une croyance en la supériorité innée des races de couleur. C'est aujourd'hui de plus en plus
fréquent chez les intellectuels anglais, probablement en raison plus souvent du masochisme et de la
frustration sexuelle que du contact avec les mouvements nationalistes orientaux et nègres. Même
parmi ceux qui n'ont pas d'opinion arrêtée sur la question de la couleur, le snobisme et l'imitation ont
une forte influence. Presque n'importe quel intellectuel anglais serait scandalisé par l'affirmation selon
laquelle les races blanches sont supérieures aux races de couleur, alors que l'affirmation contraire lui
semblerait inexorable même s'il n'était pas d'accord avec cette affirmation. L'attachement nationaliste
aux races colorées est généralement confondu avec la croyance que leur vie sexuelle est supérieure,
et il existe une grande mythologie souterraine sur les prouesses sexuelles des Noirs.
4. Appartenance de classe. Parmi les intellectuels de la classe supérieure et de la classe
moyenne, seulement sous la forme transmise, c'est-à-dire comme une croyance en la supériorité du
prolétariat. Là encore, au sein de l'intelligentsia, la pression de l'opinion publique est écrasante. La
loyauté nationaliste envers le prolétariat et la haine théorique la plus vicieuse de la bourgeoisie
peuvent coexister et coexistent souvent avec le snobisme ordinaire dans la vie quotidienne.
5. Le pacifisme La majorité des pacifistes appartiennent à des sectes religieuses obscures ou
sont simplement des humanitaristes qui s'opposent à ce que toute vie soit prise et préfèrent ne plus
suivre leurs pensées après cela. Mais il y a une minorité de pacifistes intellectuels dont le motif réel,
quoique non avoué, semble être la haine de la démocratie occidentale et l'admiration du totalitarisme.
La propagande pacifiste se résume généralement à dire qu'un côté est aussi mauvais que l'autre, mais
si l'on regarde de près les écrits des jeunes pacifistes intellectuels, on constate qu'ils n'expriment
aucunement une désapprobation impartiale, mais sont presque entièrement dirigés contre la GrandeBretagne et les États-Unis. De plus, ils ne condamnent pas en règle générale la violence en tant que
telle, mais uniquement la violence utilisée pour la défense des pays occidentaux. Les Russes,
contrairement aux Britanniques, ne sont pas accusés de se défendre par des moyens guerriers, et toute
propagande pacifiste de ce type évite d'ailleurs de mentionner la Russie ou la Chine. On ne prétend
pas, encore une fois, que les Indiens devraient abjurer la violence dans leur lutte contre les
Britanniques. La littérature pacifiste regorge de remarques équivoques qui, si elles ont un sens,
semblent signifier que les hommes d'État du type Hitler sont préférables à ceux du type Churchill, et
que la violence est peut-être excusable si elle est suffisamment violente. Après la chute de la France,
10

Notes sur le Nationalisme

Georges Orwell

les pacifistes français, confrontés à un choix réel que leurs collègues anglais n'ont pas eu à faire, se
sont surtout tournés vers les nazis, et en Angleterre, il semble y avoir eu un léger chevauchement entre
le Peace Pledge Union (PPU) et les chemises noires (corps militaire de l’Italie fasciste). Des écrivains
pacifistes ont écrit des louanges à Carlyle, l'un des pères intellectuels du fascisme. Dans l'ensemble, il
est difficile de ne pas sentir que le pacifisme, tel qu'il apparaît dans une partie de l'intelligentsia, est
secrètement inspiré par une admiration pour le pouvoir et une cruauté réussie. L'erreur a été commise
en épinglant cette émotion à Hitler, mais elle pourrait facilement être retransférée.

Nationalisme Négatif
1 L’anglophobie : Au sein de l'intelligentsia, une attitude moqueuse et légèrement hostile à l'égard de
la Grande-Bretagne est plus ou moins imposé, mais il s'agit souvent d'une émotion sincère. Pendant la
guerre, elle s'est manifestée par le défaitisme de l'intelligentsia, qui a persisté longtemps après qu'il
soit devenu évident que les puissances de l'Axe ne pouvaient gagner. De nombreuses personnes se
sont réjouies sans déguisement lorsque Singapour est tombée ou lorsque les Britanniques ont été
chassés de Grèce, et il y avait une réticence remarquable à croire aux bonnes nouvelles, par exemple
El Alamein, ou au nombre d'avions allemands abattus lors de la bataille d'Angleterre. Les intellectuels
de gauche anglais ne voulaient pas, bien sûr, que les Allemands ou les Japonais gagnent la guerre, mais
beaucoup d'entre eux ne pouvaient s'empêcher de voir leur propre pays humilié, et voulaient sentir
que la victoire finale serait due à la Russie, ou peut-être aux États-Unis, et non à la Grande-Bretagne.
Dans la politique étrangère, de nombreux intellectuels suivent le principe selon lequel toute faction
soutenue par la Grande-Bretagne doit être dans l'erreur. Par conséquent, l'opinion " éclairée " est en
grande partie le reflet de la politique conservatrice. L'Anglophobie est toujours susceptible de
s'inverser, d'où ce spectacle assez courant, le pacifiste d'une guerre qui est belliciste dans la suivante.
2. L'antisémitisme ; il y a peu de preuves à ce sujet actuellement, car les persécutions nazies ont rendu
nécessaire pour toute personne pensante de prendre parti pour les Juifs contre leurs oppresseurs.
Quiconque est assez instruit pour avoir entendu le mot "antisémitisme" se réclame naturellement d'en
être libéré, et les remarques anti-juives sont soigneusement éliminées de toutes les catégories de la
littérature. En fait, l'antisémitisme semble être répandu, même parmi les intellectuels, et la
conspiration générale du silence contribue probablement à l'exacerber. Les gens de gauche n'y sont
pas à l'abri, et leur attitude est parfois affectée par le fait que les trotskystes et les anarchistes ont
tendance à être juifs. Mais l'antisémitisme est plus naturel pour les gens de tendance conservatrice,
qui soupçonnent les Juifs d'affaiblir le moral national et de diluer la culture nationale. Les néo-Tories
et les catholiques politiques sont toujours susceptibles de succomber à l'antisémitisme, au moins de
façon intermittente.
3. le Trotskisme. Ce mot est utilisé de façon si vague qu'il inclut les anarchistes, les socialistes
démocratiques et même les progressistes. Je l'utilise ici pour désigner un doctrinaire marxiste dont le
motif principal est l'hostilité au régime stalinien. Le trotskysme peut être mieux étudié dans des
pamphlets obscurs ou dans des journaux comme l'Appel socialiste que dans les œuvres de Trotski luimême, qui n'était nullement un homme à une idée. Bien que dans certains endroits, par exemple aux
Etats-Unis, le trotskysme soit capable d'attirer un assez grand nombre d'adhérents et de se développer
en un mouvement organisé avec un petit führer qui lui est propre, son inspiration est essentiellement
négative. Le trotskyste est contre Staline tout comme le communiste est pour lui et, comme la majorité
des communistes, il ne veut pas tant changer le monde extérieur que sentir que la bataille pour le
11

Notes sur le Nationalisme

Georges Orwell

prestige va dans son propre sens. Dans chaque cas, il y a la même fixation obsessionnelle sur un seul
sujet, la même incapacité à se forger une opinion véritablement rationnelle fondée sur des
probabilités. Le fait que les trotskystes soient partout une minorité persécutée, et que l'accusation
généralement portée contre eux, c'est-à-dire de collaboration avec les fascistes, soit absolument
fausse, donne l'impression que le trotskysme est intellectuellement et moralement supérieur au
communisme ; mais il est douteux qu'il y ait une grande différence. Les trotskystes les plus typiques,
en tout cas, sont des ex-communistes, et personne n'arrive au trotskysme sans passer par un des
mouvements de gauche. Aucun communiste, à moins d'être attaché à son parti par des années
d'habitude, n'est à l'abri d'une chute soudaine dans le trotskysme. Le processus inverse ne semble pas
se produire aussi souvent, bien qu'il n'y ait pas de raison claire de ne pas le faire.
Dans la classification que j'ai tentée ci-dessus, il se verra que j'ai souvent exagéré, simplifié à
l'excès, fait des suppositions injustifiées et laissé de côté l'existence de motifs habituellement décents.
C'était inévitable, parce que dans cet essai j'essaie d'isoler et d'identifier les tendances qui existent
dans tous nos esprits et qui pervertissent notre pensée, sans nécessairement se produire dans un état
brut sans nuance ou en continue. Il est important à ce stade de corriger l'image trop simplifiée que j'ai
été obligé de faire.
Tout d'abord, on n'a pas le droit de supposer que tout le monde, ou même tous les
intellectuels, sont infectés par le nationalisme.
Deuxièmement, le nationalisme peut être intermittent et limité. Un homme intelligent peut à
moitié succomber à une croyance qui l'attire mais dont il sait qu'elle est absurde, et il peut la garder
hors de son esprit pendant de longues périodes, n'y revenir que dans des moments de colère ou de
sentimentalité, ou lorsqu'il est certain qu'aucune question importante ne se pose.
Troisièmement, un credo nationaliste peut être adopté de bonne foi pour des motifs non
nationalistes.
Quatrièmement, plusieurs types de nationalisme, même ceux qui s'annulent, peuvent
coexister chez une même personne.
Tout au long de mon exposé, j'ai dit : "le nationaliste fait ceci" ou "le nationaliste fait cela", en
utilisant à titre d'illustration le type de nationaliste extrême, à peine sain d'esprit, qui n'a aucune zone
neutre dans son esprit et ne s'intéresse à rien d'autre que la lutte au pouvoir. En fait, de telles
personnes sont assez communes, mais elles ne valent pas la peine d'être tuées. Dans la vie réelle, Lord
Elton, D. N. Pritt, Lady Houston, Ezra Pound, Lord Vanisttart, le père Coughlin et tout le reste de leur
lugubre tribu doivent être combattus, mais leurs déficiences intellectuelles ont à peine besoin d'être
signalées. La monomanie n'est pas intéressante, et le fait qu'aucun nationaliste du genre le plus bigot
ne puisse écrire un livre qui semble encore digne d'être lu après des années a un certain effet
désodorisant. Mais quand on admet que le nationalisme n'a pas triomphé partout, qu'il y a encore des
gens dont les jugements ne sont pas à la merci de leurs désirs, il reste que les problèmes pressants Inde, Pologne, Palestine, guerre civile espagnole, procès de Moscou, les afros-américains, pacte
germano-soviétique ou autre - ne peuvent être ou du moins ne sont pas discutés à un niveau
raisonnable. Les Eltons, les Pritts et les Coughlins, chacun d'entre eux n'étant qu'une énorme bouche
qui répète sans cesse le même mensonge, sont évidemment des cas extrêmes, mais nous nous
trompons nous-mêmes si nous ne réalisons pas que nous pouvons tous leur ressembler dans des
12

Notes sur le Nationalisme

Georges Orwell

moments sans surveillance. Qu'une certaine note soit rapportée, que tel ou tel maïs soit piétiné - et
c'est peut-être un maïs dont l'existence même a été insoupçonnée jusqu'à présent - et la personne la
plus juste et la plus douce d'esprit peut soudainement se transformer en un partisan vicieux, soucieux
seulement de "marquer" le point sur son adversaire et indifférent quant au mensonge qu'il dit ou aux
erreurs logiques qu'il fait en faisant cela. Lorsque Lloyd George, qui était un opposant à la guerre des
Boers, annonça à la Chambre des communes que les communiqués britanniques, si on les additionnait,
prétendaient tuer plus de Boers que la nation Boer entière, il est enregistré qu'Arthur Balfour se leva
et cria « Goujat ! » ! Très peu de gens sont à l’abri de ce genre de dérapages. Un noir snobé par une
Blanche, un Anglais qui entend la critique de son pays par un Américain ignorant, un défenseur
catholique se rappelant de l'Invincible Armada (NDLR : Nom de la flotte d’invasion espagnole vers
l’Angleterre aux 16ème siècle), réagira à peu près de la même façon. Un coup sec au nationalisme, et les
décences intellectuelles peuvent disparaître, le passé peut être altéré, et les faits les plus évidents
peuvent être niés.
Si l'on a à l'esprit une loyauté ou une haine nationaliste, certains faits, bien que connus dans
un sens pour être vrais, sont inadmissibles. En voici quelques exemples. J'énumère ci-dessous cinq
types de nationalistes, et contre chacun d'eux je joins un fait qu'il est impossible à ce type de
nationaliste d'accepter, même dans ses pensées secrètes :
Le Tory britannique. La Grande-Bretagne sortira de cette guerre avec un pouvoir et un prestige réduits.
Le Communiste. Si elle n'avait pas été aidée par la Grande-Bretagne et l'Amérique, la Russie aurait été
vaincue par l'Allemagne.
Le Nationaliste irlandais. L'Irlande ne peut rester indépendante que grâce à la protection britannique.
Le Trotskyste. Le régime de Staline est accepté par les masses russes.
Le Pacifiste : Ceux qui " abjurent " la violence ne peuvent le faire que parce que d'autres commettent
des actes de violence en leur nom.
Tous ces faits sont tout à fait évidents si l'on n'a pas d'émotions, mais pour le genre de personne
nommée dans chaque cas, ils sont aussi intolérables, et donc ils doivent être niés, et de fausses théories
construites sur leur négation. Je reviens à l'échec étonnant de la prédiction militaire dans la 2nd guerre
mondiale. Je pense qu'il est vrai que l'intelligentsia s'est davantage trompée sur le déroulement de la
guerre que les gens ordinaires et qu'elle a été davantage influencée par des sentiments partisans.
L'intellectuel moyen de gauche croyait, par exemple, que la guerre avait été perdue en 1940, que les
Allemands devaient envahir l'Égypte en 1942, que les Japonais ne seraient jamais chassés des terres
qu'ils avaient conquises et que l'offensive de bombardement anglo-américaine ne faisait aucune
impression sur l'Allemagne. Il pouvait croire ces choses parce que sa haine pour la classe dirigeante
britannique lui interdisait d'admettre que les plans britanniques pouvaient réussir. Il n'y a pas de limite
aux folies qui peuvent être avalées si l'on est sous l'influence de sentiments de ce genre. J'ai entendu
dire avec confiance, par exemple, que les troupes américaines avaient été amenées en Europe non pas
pour combattre les Allemands, mais pour écraser une révolution anglaise. Il faut appartenir à
l'intelligentsia pour croire ce genre de choses : aucun homme ordinaire ne peut être un tel idiot. Quand
Hitler a envahi la Russie, les responsables du ministère de l’information (MOI) ont mis en garde contre
le risque d'effondrement de la Russie dans six semaines. D'autre part, les communistes considéraient
13

Notes sur le Nationalisme

Georges Orwell

chaque phase de la guerre comme une victoire russe, même lorsque les Russes ont presque été
repoussés jusqu'à la mer Caspienne et ont perdu plusieurs millions de prisonniers. Il n'est pas
nécessaire de multiplier les occurrences. Le fait est que dès que la peur, la haine, la jalousie et le culte
du pouvoir sont en jeu, le sens de la réalité s'ébranle. Et, comme je l'ai déjà souligné, le sens du bien
et du mal se trouve également ébranlé. Il n'y a aucun crime, absolument aucun, qui ne puisse être
toléré lorsque " notre " camp le commet. Même si l'on ne nie pas que le crime a été commis, même si
l'on sait qu'il s'agit exactement du même crime que celui que l'on a condamné dans un autre cas, même
si l'on admet dans un sens intellectuel qu'il est injustifié, on ne peut toujours pas sentir qu'il est
injustifié. La loyauté est en jeu, et donc la pitié cesse de fonctionner.
La raison de la montée et de la propagation du nationalisme est une question beaucoup trop
importante pour être soulevée ici. Il suffit de dire que, dans les formes sous lesquelles elle apparaît
chez les intellectuels anglais, elle est le reflet déformé des terribles batailles qui se déroulent
réellement dans le monde extérieur, et que ses pires folies ont été rendues possibles par
l'effondrement du patriotisme et des convictions religieuses. Si l'on suit ce train de pensée, on risque
d'être conduit dans une espèce de conservatisme, ou dans le quiétisme politique. On peut
plausiblement soutenir, par exemple - c'est même probablement vrai - que le patriotisme est un vaccin
contre le nationalisme, que la monarchie est une garde contre la dictature, et que la religion organisée
est une garde contre la superstition. Ou encore, on peut soutenir qu'il est possible d'avoir une
perspective non biaisée, que toutes les races et toutes les causes impliquent les mêmes mensonges,
folies et barbaries, et cela est souvent avancé comme une raison pour ne pas faire de politique. Je
n'accepte pas cet argument, ne serait-ce que parce que, dans le monde moderne, personne ne peut
se désintéresser de la politique en se désintéressant d'elle. Je pense qu'il faut s'engager en politique en utilisant le mot au sens large - et qu'il faut avoir des préférences, c'est-à-dire qu'il faut reconnaître
que certaines causes sont objectivement meilleures que d'autres, même si elles sont avancées par des
moyens aussi mauvais. Quant aux amours et aux haines nationalistes dont j'ai parlé, elles font partie
de la composition de la plupart d'entre nous, que cela nous plaise ou non.
Je ne sais pas s'il est possible de s'en débarrasser, mais je crois qu'il est possible de lutter contre eux,
et que c'est essentiellement un effort moral. Il s'agit d'abord de découvrir ce que l'on est vraiment, ce
que sont vraiment ses propres sentiments, puis de tenir compte de l'inévitable partialité. Si vous
haïssez et craignez la Russie, si vous êtes jaloux de la richesse et du pouvoir de l'Amérique, si vous
méprisez les Juifs, si vous avez un sentiment d'infériorité envers la classe dirigeante britannique, vous
ne pouvez-vous débarrasser de ces sentiments simplement en réfléchissant. Mais vous pouvez au
moins reconnaître que vous les avez et les empêcher de contaminer votre psyché. Les pulsions
émotionnelles inéluctables, voire nécessaires à l'action politique, doivent pouvoir coexister avec
l'acceptation de la réalité. Mais cela, je le répète, a besoin d'un effort moral, et la littérature anglaise
contemporaine, dans la mesure où elle est vivante, montre combien peu d'entre nous sont prêts à le
faire.

Polémique, No.1, octobre 1945
14

Notes sur le Nationalisme

Georges Orwell

L’Esprit sportif
Maintenant que la brève visite de l'équipe de football du Dynamo** est terminée, il est
possible de dire publiquement ce que beaucoup de gens pensaient en privé avant l'arrivée des
Dynamos. C'est-à-dire que le sport est une cause inépuisable d’animosité, et que si une telle visite avait
un quelconque effet sur les relations anglo-soviétiques, elle ne pourrait que les rendre légèrement
pires qu'avant.
**L’équipe de football russe le Dynamo Moscou ont fait le tour de la Grande-Bretagne à l'automne
1945 en jouant dans les principaux clubs britanniques.

Même les journaux n'ont pas pu cacher le fait qu'au moins deux des quatre matches disputés
ont suscité de vives émotions. Lors du match d'Arsenal, quelqu'un qui était présent m'a dit qu'un
joueur britannique et un joueur russe en sont venus aux mains et la foule a hué l'arbitre. Le match
contre Glasgow, m'a informé quelqu'un d'autre, a été tout simplement une mêlée générale dès le
début. Et puis il y a eu la controverse, typique de notre époque nationaliste, sur la composition de
l'équipe d'Arsenal. S'agissait-il vraiment d'une équipe entièrement anglaise, comme le prétendaient
les Russes, ou simplement d'une équipe de ligue, comme le prétendaient les Britanniques ? Et les
Dynamos ont-ils brusquement mis fin à leur tournée afin d'éviter de jouer contre une équipe
entièrement anglaise ? Comme d'habitude, chacun répond à ces questions en fonction de ses
prédilections politiques. Mais ce n'est pas tout le monde. J'ai noté avec intérêt, comme exemple des
passions vicieuses que provoque le football, que le correspondant sportif du russophile News Chronicle
a adopté la ligne anti-russe et affirmé qu'Arsenal n'était pas une équipe entièrement anglaise. Il ne fait
aucun doute que la controverse continuera de faire écho pendant des années dans les notes de bas de
page des livres d'histoire. Le résultat de la tournée des Dynamos, pour autant qu'elle ait eu un résultat,
aura été de créer une nouvelle animosité des deux côtés.

Et comment pourrait-il en être autrement ? Je suis toujours étonné d'entendre dire que le
sport crée de la bonne volonté entre les nations et que si seulement les peuples du monde pouvaient
se rencontrer au football ou au cricket, ils n'auraient pas envie de se rencontrer sur le champ de
bataille. Même si l'on ne savait pas, à partir d'exemples concrets (les Jeux Olympiques de 1936, par
exemple), que les compétitions sportives internationales conduisent à des orgies de haine, on pourrait
le déduire des principes généraux.

Quasiment tous les sports pratiqués aujourd'hui sont compétitifs. Vous jouez pour gagner, et
le jeu a peu de sens à moins que vous ne fassiez de votre mieux pour gagner. Sur la pelouse du village,
où l'on prend parti et où il n'y a aucun sentiment de patriotisme local, il est possible de jouer
simplement pour le plaisir et l'exercice : mais dès que la question du prestige se pose, dès que l'on sent
que l'on va être déshonoré, les plus sauvages instincts combatifs sont excités. Quiconque a joué, même
dans un match de football scolaire, le sait. Au niveau international, le sport est franchement une
imitation de la guerre.
15

Notes sur le Nationalisme

Georges Orwell

Mais ce qui compte, ce n'est pas le comportement des joueurs, mais l'attitude des spectateurs
: et, derrière les spectateurs, des nations qui se mettent en colère face à ces compétitions absurdes et
croient sérieusement - en tout cas pour de courtes périodes - que courir, sauter et frapper un ballon
sont des tests de vertu nationale.
Même un jeu paisible comme le cricket, exigeant de la grâce plutôt que de la force, peut causer
beaucoup de malveillance, comme nous l'avons vu dans la controverse sur le jeu de quilles en ligne et
sur les tactiques brutales de l'équipe australienne qui a visité l'Angleterre en 1921. Le football, un jeu
où tout le monde est blessé et où chaque nation a son propre style de jeu, qui semble injuste pour les
étrangers, est bien pire. Le pire de tout, c'est la boxe. L'un des spectacles les plus horribles au monde
est un combat entre boxeurs blancs et boxeurs de couleur devant un public mixte. Mais un public de
boxe est toujours dégoûtant, et le comportement des femmes, en particulier, est tel que l'armée, je
crois, ne leur permet pas d'assister à ses concours. Quoi qu'il en soit, il y a deux ou trois ans, lorsque
les Home Guards et les troupes régulières organisaient un tournoi de boxe, on m'a mis en garde à la
porte de la salle, avec l'ordre de tenir les femmes dehors.

En Angleterre, l'obsession du sport est déjà assez forte, mais des passions encore plus féroces sont
suscitées dans de jeunes pays où le jeu et le nationalisme sont tous deux des développements récents.
Dans des pays comme l'Inde ou la Birmanie, il est nécessaire d'avoir des cordons policiers forts pour
empêcher la foule d'envahir le terrain lors des matches de football. En Birmanie, j'ai vu les partisans
d'un camp percer la police et neutraliser le gardien de but de l'autre camp à un moment critique. Le
premier grand match de football disputé en Espagne il y a une quinzaine d'années a provoqué une
émeute incontrôlable. Dès que de forts sentiments de rivalité s'éveillent, l'idée de jouer selon les règles
du jeu disparaît toujours. Les gens veulent voir un côté au-dessus et l'autre côté humilié, et ils oublient
que la victoire obtenue par la tricherie ou par l'intervention de la foule n'a aucun sens. Même lorsque
les spectateurs n'interviennent pas physiquement, ils essaient d'influencer le jeu en encourageant leur
propre équipe et en "secouant" les joueurs adverses avec des huées et des insultes. Le sport sérieux
n'a rien à voir avec le fair-play. Elle est liée à la haine à la jalousie, à la vantardise, au mépris de toutes
les règles et au plaisir sadique d'assister à la violence : en d'autres termes, c'est la guerre moins le tir.

Au lieu de parler de la rivalité propre et saine du terrain de football et du grand rôle joué par les Jeux
Olympiques pour rapprocher les nations, il est plus utile de se demander comment et pourquoi ce culte
moderne du sport est né. La plupart des jeux auxquels nous jouons aujourd'hui sont d'origine ancienne,
mais le sport ne semble pas avoir été pris très au sérieux entre l'époque romaine et le XIXe siècle.
Même dans les écoles publiques anglaises, le culte des jeux n'a commencé que vers la fin du siècle
dernier. Le Dr Arnold, généralement considéré comme le fondateur de l'école publique moderne,
considérait les jeux comme une simple perte de temps. Puis, principalement en Angleterre et aux ÉtatsUnis, les jeux se sont transformés en une activité fortement financée, capable d'attirer de vastes foules
et d'éveiller des passions sauvages et l'infection s'est propagée de pays en pays. Ce sont les sports de
combat les plus violents, le football et la boxe, qui se sont répandus le plus largement. Il ne fait aucun
doute que tout cela est lié à la montée du nationalisme, c'est-à-dire à la folle habitude moderne de
s'identifier aux grandes unités de puissance et de tout voir en termes de prestige concurrentiel. En
outre, les jeux organisés sont plus susceptibles de s'épanouir dans les communautés urbaines où l'être
16

Notes sur le Nationalisme

Georges Orwell

humain moyen vit une vie sédentaire ou au moins confinée, et n'a pas beaucoup d'opportunités pour
le travail créatif. Dans une communauté rustique, un garçon ou un jeune homme utilise une bonne
partie de son énergie excédentaire en marchant, en nageant, en faisant des boules de neige, en
grimpant aux arbres, en montant à cheval et en pratiquant divers sports impliquant la cruauté envers
les animaux, comme la pêche, le combat de coq et dénicher des rats. Dans une grande ville, il faut se
livrer à des activités de groupe si l'on veut se libérer de ses forces physiques ou de ses pulsions
sadiques. Les jeux sont pris au sérieux à Londres et à New York, et ils ont été pris au sérieux à Rome et
à Byzance : au Moyen Âge, on y jouait, et probablement avec beaucoup de brutalité physique, mais ils
n'étaient pas mêlés à la politique ni une cause de haine de groupe.

Si vous vouliez ajouter au vaste fonds de malveillance qui existe actuellement dans le monde, vous ne
pourriez pas faire mieux qu'une série de matchs de football entre Juifs et Arabes, Allemands et
Tchèques, Indiens et Britanniques, Russes et Polonais, Italiens et Yougoslaves, chaque match devant
être vu par un public mixte de 100.000 spectateurs. Je ne dis pas, bien sûr, que le sport est l'une des
principales causes de la rivalité internationale ; le sport à grande échelle n'est, je pense, qu'un autre
effet des causes qui ont produit le nationalisme. Pourtant, vous aggravez les choses en envoyant une
équipe de onze hommes, qualifiés de champions nationaux, se battre contre une équipe rivale, et en
permettant à toutes les parties de sentir que, quelle que soit la nation vaincue, elle "perdra la face".

J'espère donc que nous ne donnerons pas suite à la visite des Dynamos en envoyant une équipe
britannique en URSS. Si nous devons le faire, envoyons une équipe de deuxième ordre qui sera
certainement battue et qui ne peut pas être revendiquée comme représentant la Grande-Bretagne
dans son ensemble. Il y a déjà suffisamment de véritables causes d'ennuis, et nous n'avons pas besoin
d'en ajouter en encourageant les jeunes hommes à se donner des coups de pied sur les tibias au milieu
des rugissements des spectateurs enragés.

Tribune,1945

17