L'été des fusées Christophe Cornillon

Auteur : Christophe Cornillon

L’été des fusées - Juillet 2072 -

Le souffle brûlant roulait dans les dunes désertes, fouettait les herbes
desséchées et jaunies, faisait jaillir une écume de poussière sur le sommet de
chaque monticule chauffé à blanc par le soleil de la journée. L’océan de sable se
mouvait sous les coups de boutoir du vent tourbillonnant, formant à l’infini une
succession de vagues figées, multipliant les creux et les crêtes à perte de vue.
Le vieil homme laissa l'air chaud lui caresser la nuque encore un long moment
puis, détournant son regard de l’immensité gluante de chaleur, fit face à l’océan
liquide. Les vagues grondantes venaient s’écraser inlassablement sur cette côte
aride, semblable à une frontière au-delà de laquelle l’élément liquide se serait
solidifié sous l’intensité des rayons solaires.
Le vieil homme fit un premier pas en direction du rivage et sentit le sable se
dérober sous son poids pour glisser le long de la dune qui faisait face à la mer.
Alors, dans un mouvement aussi sûr et répété que celui des vagues, il trottina et
sautilla pour dévaler cette pente qu’il connaissait pour l’avoir parcourue des
milliers de fois.
Après quelques enjambées, il atteignit le pied de la dune et continua sa course
vers ce rivage grondant d’un pas plus assuré et plus décidé. Lorsqu’il sentit le

sable brûlant et gluant devenir un peu plus solide sous ses semelles rongées par
le temps, il ralentit son allure et profita de la relative fraîcheur du sol que
baignaient parfois quelques vagues isolées. Il longeait désormais la côte humide
que couvraient les embruns et la vapeur d’eau.
Le rocher sur lequel était perchée sa maisonnette semblait être un îlot perdu
entre ces deux mondes, l’un liquide, l’autre aride. Le vieil homme emprunta les
quelques marches qui menaient à la petite terrasse ombragée.
Cette cabane faite de bric et de broc, de matériaux récupérés de-ci de-là au fur
et à mesure de ses pérégrinations, mais aussi de vestiges rejetés par la mer après
leur lente transformation par les éléments et recueillis pour revivre ainsi une
seconde vie auprès des hommes, cette cabane lui servait de havre depuis de
nombreuses années déjà.
Le vieil homme déposa sur le pas de la porte une sacoche de toile qu’il portait à
l’épaule et, après un dernier coup d’œil jeté à l’immensité liquide, pénétra dans
l’ombre de la maisonnette. La relative fraîcheur de la nuit se faisait encore sentir
entre ces murs de pierres et de terre mélangée. Il contourna la table qui occupait
le centre de la pièce principale et, ses yeux déjà habitués à la pénombre, se
dirigea sans hésiter jusqu’à une porte qu’il entrouvrit avec précaution. Le
craquement des planches sous ses pas était quelque peu couvert par le
grondement étouffé mais omniprésent des vagues.
Il se pencha lentement au-dessus du lit et un mouvement à peine perceptible
sous les couvertures le rassura. Il n’était pas seul. Il alla s'asseoir sur une chaise
près du lit et attendit un moment que la forme allongée se tourne vers lui.
« Tu es rentré ? »
« Oui. »

« Il est déjà tard ? »
« C’est sans importance. Tu te reposais. Je t’ai ramené un peu d’eau et de quoi
manger. »
La vieille femme se redressa doucement dans son lit et, un peu hésitante, s’assit
sur le côté.
« Je vais sortir un peu sur la terrasse, avant de déjeuner. »
« Attends, je vais t’aider. »
Il l’aida à se lever et, la tenant par un bras, il la dirigea vers la porte, vers la
lumière du jour et la chaleur du soleil. Elle s’assit sur une chaise en bois, au bord
du petit muret de la terrasse, à l’ombre des planches disjointes qui laissaient
filtrer quelques rais de soleil.
« C’est encore une belle journée qui s’annonce, on dirait. »
« Oui, la mer est calme et il n’y a pas un nuage à l’horizon. »
Le vieil homme tourna son regard vers l’intérieur des terres.
« Ça doit être beau. »
Le regard de la vieille femme se perdait dans le lointain, bien au-delà de ce lieu
où naissent les vagues, mais ses yeux ne voyaient plus depuis longtemps. Elle
avait lentement perdu la vue pour se retrouver dans son monde sans lumière et
sans couleur, sans soleil et sans chaleur. Et depuis peu, elle ne pouvait se
déplacer qu’avec l’aide de son compagnon.
Alors, à quoi bon l’inquiéter ? A quoi bon lui parler de ce panache de fumée
noirâtre qui s’élevait à des kilomètres dans les terres et qui se mouvait depuis
des jours ? A quoi bon lui expliquer que la ville s'était embrasée et se consumait

lentement mais sûrement, sans que rien ni personne ne puisse arrêter ce
gigantesque brasier ? Sans même que personne n’ait l’intention de le faire.
Il avait entendu dire par certains nomades qui sillonnaient les environs en quête
de nourriture et d’un peu d’eau, que ce qui restait de l’ancienne ville avait été la
proie des pillards pendant des semaines. Tous les vestiges des commerces, tous
les bâtiments d’habitation et toutes les infrastructures encore debout avaient
été saccagés et désossés au profit de bandes organisées ou simplement
affamées. Et maintenant, ce qui restait de ce carnage devait finir dans les
flammes, emportant dans l’incendie le peu de végétation encore intacte aux
abords de l’ancienne cité désertée.
Depuis 18 mois, la terre n’avait pas reçu une seule goutte d’eau dans toute la
région. Les anciens n’avaient encore jamais connu cela, les périodes de
sécheresse se produisaient à intervalles de plus en plus rapprochés depuis une
vingtaine d’années. Et lorsque la pluie réapparaissait, elle tombait en torrents et
dévastait tout sur son passage, en seulement quelques jours, puis s’écoulait par
les grands fleuves stériles vers la mer, sans même irriguer cette terre assoiffée.
Le vieil homme s’assit sur le muret, près de sa compagne et regarda avec
tendresse ce visage ridé qu’il connaissait depuis si longtemps. A quoi bon
l’inquiéter ?

La journée s’était écoulée paisiblement et le soleil commençait à baisser sur
l’horizon. Ses rayons n’étaient plus aussi cruels et les teintes orangées que
prenaient les flots, prêts à engloutir ce feu encore une fois, étaient aussi
apaisantes que la douce fraîcheur qui soufflait désormais du large.

Les deux vieux compagnons, après avoir somnolé un long moment dans la
quiétude de leur maisonnette, s’étaient installés sur leur petite terrasse, comme
tous les soirs depuis maintenant des années, et profitaient de ces instants de
calme avant la nuit. Une journée de plus, semblable à toutes les autres.
« C’est le moment que je préfère. »
Le vieil homme sourit malgré lui. Elle lui disait cette phrase tous les soirs, à peu
près à la même heure. Mais il n’aurait jamais osé le lui reprocher, de peur qu’elle
ne le dise plus jamais. Ces moments étaient tellement doux et paisibles, il ne
fallait pas les troubler.
« Demain, j’irai sur le bassin, j’y ai vu quelques coquillages accessibles à marée
basse. Et puis, c’est sur le chemin du puits… »
« Tu n’y as rencontré personne aujourd’hui ? »
« Non. Certainement demain… »
Ce puits représentait le point de rencontre de tous les habitants de cette région
de la côte, nomades ou sédentaires. Il y croisait parfois quelque caravane de
voyageurs et apprenait ainsi les « dernières » nouvelles qui circulaient dans le
pays. C'est ainsi qu'il avait appris pour l’ancienne cité. En général, il lui répétait
les rumeurs qui se propageaient et ils en discutaient tranquillement le soir,
installés sur leur terrasse, au soleil couchant. Comme ce soir.
Mais, ce soir-là, il ne lui dit pas que les nomades de la région pensaient que le
puits allait se tarir. Et que, pour cette raison, ils partaient plus loin dans les terres,
à la recherche d’eau potable. Lui, il espérait en trouver près du bassin, sans avoir
à parcourir des kilomètres supplémentaires. Alors, pourquoi l’inquiéter ?
« Le soleil est déjà bas ? »

« Oui, il est presque dans l’eau, et déjà tout rouge. C’est beau… »
« Il n’est plus très chaud, je m’en doutais. »
Soudain, loin sur la ligne d’horizon, semblant jaillir hors de l’eau à des centaines
de kilomètres du rivage, une boule de feu scintillante suivie d’un immense
panache de fumée blanchâtre s’éleva dans le ciel dans une ascension irrésistible,
formant une ligne verticale dans l’atmosphère sereine, aucun son ne venant
troubler cette vision. Cette première boule de lumière fut suivie de peu par une
deuxième, s’élevant un peu plus sur la droite, puis une troisième. Et une
quatrième sur la gauche, une cinquième et bientôt toute la ligne d’horizon était
parcourue de lueurs et de traits jaillissant des flots, dans un immense feu
d’artifice qui semblait se dérouler à des centaines de kilomètres de là et en
silence, simplement rythmé par le bruit des vagues venant mourir sur la plage.
Le vieil homme regardait ce spectacle, stupéfait, sans un mot. Sa main droite
s'était levée dans un mouvement de surprise figé qui semblait signifier :
« Regarde ». Mais à quoi bon ?
Ce ballet se poursuivit pendant quelques longues minutes, des dizaines et des
centaines de traits de lumière fendant l’atmosphère, puis la dernière boule
s’éteignit dans le soir, laissant derrière elle un immense écran de fumées et de
gaz flottant au gré des vents d’altitude. Un lointain grondement, presque
imperceptible, comme le bruit du tonnerre dans le lointain, un soir d’été, se fit
entendre, puis plus rien.
Tout était dit. La rumeur était donc fondée. Le vieil homme n’y avait pas prêté
attention, mais elle était vraie. Les fusées existaient, et elles avaient décollé là,
sous son nez, ou presque. Les rats avaient quitté le navire… Les nomades
l’avaient prédit : quelques pays, encore assez riches pour maintenir une activité
industrielle tout juste moribonde, après avoir exploité les dernières richesses en

matière première de leurs voisins, déjà morts et quasi inexistants, possédaient
la technologie et les connaissances pour pouvoir un jour quitter la Terre et
rejoindre d’autres planètes, plus clémentes. Et se sortir ainsi du bourbier (ou du
désert, selon le point de vue choisi) qu’ils avaient eux-mêmes participé à créer…
La planète, après avoir été pillée et mise à sac, était maintenant abandonnée par
ceux qui en avaient le plus profité, et les miettes en étaient laissées aux peuples
les plus miséreux qui survivaient à sa surface désertique et aride.
Il n’y avait pas cru, et la réalité n’en était que plus criante. Ils étaient abandonnés
par les plus riches, les plus forts, qui avaient construit leurs vaisseaux avec les
richesses communes et s’étaient enfuis discrètement après l’échec général.
Il pensait alors, lorsqu’il avait entendu cette rumeur pour la première fois, que
les vieux démons révolutionnaires rejaillissaient dans les esprits les plus rebelles
de certaines peuplades nomades. Mais, jamais il n’aurait pensé que ces projets
existaient bel et bien…
Sa compagne n’avait pas bougé, même lorsque le grondement s’était fait
entendre dans le lointain. Il la regarda un moment, à la fois incrédule et
bouleversé par les idées qui s’entrechoquaient dans son esprit. Il vit que son
menton était posé sur sa poitrine qui se soulevait lentement et régulièrement.
Ses yeux étaient clos, elle dormait paisiblement, tandis que le soleil finissait de
disparaître.
Il la réveilla alors doucement et, sans un mot, il l’accompagna à l’intérieur de la
maison, comme tous les soirs. En entrant dans la pièce principale, il vit, accroché
au mur, un vieux panneau métallique rouillé servant de décor sommaire au
milieu d’autres objets hétéroclites plus ou moins usés par le temps. Il se revit,
plusieurs années auparavant, en train d’arracher ce panneau fixé sur un vieux
poteau perdu dans le paysage, non loin du puits, à quelques kilomètres du

bassin. Ses yeux se voilèrent lorsqu’il lut, couverte par la rouille, l’inscription qu’il
portait : « Lège-Cap-Ferret - Bordeaux 67 km ».
Tandis qu’ils s’allongeaient tous deux sur le vieux matelas, il repensa à l’ancienne
cité en flammes. Il se dit qu’il lui faudrait chercher une nouvelle source, peutêtre près du bassin. Et ne rien dire à sa compagne. A quoi bon l'inquiéter,
maintenant ?