bbb Le chalet 24 juin 1er chapitre

Jean-Paul Yves Le Goff

Le chalet des soupçons
Roman

J–8
Samedi 24 décembre

L’arrivée

— Je n’y crois pas !
— À quoi ne croyez-vous pas ?
— À rien de tout cela…
— Mais encore ?
— Rien de toute cette histoire, depuis le début…
Bernard et Aurore venaient d’échanger leurs premiers mots.
***
Lectrice, Lecteur, ne t’étonne pas s’il m’arrive souvent
d’interrompre le récit. Ici, on peut à peine dire qu’il est commencé, et
déjà j’interviens avec des remarques qui, aux yeux de certains,
pourraient être malvenues. En réalité, ce que je veux, c’est te fournir
une aide, t’aider à comprendre, t’épargner la fatigue, accompagner
ta lecture, t’expliquer.
T’expliquer quoi ? Par exemple, je pourrais écrire : « Nous
sommes dans la chambre de Bernard »… Et qu’est-ce que cela veut
11

dire ? D’où sort-elle, cette chambre ? (Si j’ose m’exprimer ainsi.) Qui
est ce Bernard ? D’où vient-il ? Ce sont des choses comme cela que je
voudrais te faire savoir, le plus pratiquement et le plus
économiquement possible. Bernard, tu peux déjà t’en douter, c’est le
personnage principal de cette histoire. La chambre, c’est celle qui lui
a été attribuée dans ce chalet de haute montagne où il vient d’arriver
et il rejoint sept compagnons qui y sont depuis le matin. C’est donc
Bernard qui vient de dire :
— Je n’y crois pas !
Celle qui vient de lui répondre s’appelle Aurore. Ce sont deux
personnes, à la fleur de la jeunesse, lui et elle autour de 30 ans ;
agréablement dotés par la nature, elle et lui, de toutes les qualités
qu’il faut pour plaire. Serait-ce le début d’une histoire d’amour ? Le
cœur en décidera. La raison ne dit pas non.
***
La chambre où Aurore dirige Bernard est baignée d’une douce
chaleur. Confortable. Un grand lit. Une table de travail avec son
fauteuil. Une table basse et deux sièges pour d’éventuelles visites. Une
large fenêtre, mais les volets fermés. Aurore signale que, de ce côté,
la vue ne donne que sur une falaise. Mais il y a suffisamment d’autres
espaces d’où il pourra à satiété, dès demain, s’enivrer d’une vue
imprenable.
Dehors, la température est de -5°, la nuit ne tardera plus à tomber
et le thermomètre certainement encore plus. Bernard, quelques
minutes auparavant, descendait d’un hélicoptère qu’il avait pris à
Genève, venant en train de Paris. Ayant franchi les quelques mètres
qui séparaient le point d’atterrissage de la porte d’entrée du chalet, à
l’intérieur, un petit comité l’attendait.
À peine était-il entré que l’hélicoptère redécollait, le pilote
préférant ne pas voler de nuit. Les sept autres invités l’attendaient. Ils
étaient huit maintenant, c’est-à-dire au complet, isolés à haute altitude
et condamnés à vivre ensemble durant sept jours. Il était le dernier
12

arrivé. Il le savait. Ce détail lui avait été dit. Des sourires
s’échangèrent. Dimensions inattendues et impressionnantes
De l’extérieur, marchant les quelques mètres qui séparaient
l’hélicoptère de l’entrée, il avait été frappé par les dimensions du
quatre ouchalet.
cinqIl y avait deux étages au-dessus du rez-de-chaussée, chaque
plusieurs
étage comptant six fenêtres. Plus tard, il découvrirait l’existence d’un
sous-sol. L’entrée où il venait de pénétrer était vaste, meublée et
décorée, ressemblant plutôt au hall d’accueil d’un hôtel. Les sept
présents, parfaitement alignés, tour à tour, prononcèrent leur prénom
que, naturellement, Bernard ne sut pas, aussi vite, mémoriser. Sa
première impression fut que la moyenne d’âge était élevée, bien audelà de sa trentaine. Au moins une exception : une jeune femme qui,
immédiatement, attira son attention. C’était Aurore. Elle lui dit :
« Bonjour, Bernard. Vous êtes le très bienvenu. Maintenant, nous
sommes tous réunis ». Bernard ne retint pas les autres prénoms. Un
homme, d’un âge certain, s’exprima en dernier. « Quant à moi, mon
prénom est Pierre. J’ai la particularité d’avoir reçu le titre et la
fonction de “référent”. Si, du moins, j’y parviens, je m’expliquerai làdessus dès le repas de ce soir, réveillon de Noël, qui nous permettra
de commencer à nous connaître. Pour l’instant, prenons seulement
acte que le jeu a commencé. Ou presque. Ce serait plutôt demain.
Mais, je pense, Bernard, que vous avez hâte de prendre un tout petit
peu de repos. C’est Aurore qui va vous accompagner à votre chambre.
Nous avons quartier libre jusqu’à 20 heures. »
Aurore ouvrit la route. La chambre de Bernard était à l’étage. Il se
sentit surpris de la taille du chalet qui semblait immense pour ne loger
que huit personnes. Ce lieu aurait pu être un hôtel, c’était
l’environnement où il se trouvait qui paraissait terriblement
désertique, pour le peu que Bernard avait pu voir à l’atterrissage. Dans
la chambre à l’ameublement confortable et douillet, Aurore prit un
petit fauteuil tandis que Bernard s’asseyait sur le lit, son modeste
bagage posé à ses côtés. Aurore sourit aimablement. Il émanait d’elle
naturellement plus que de la sympathie. Bernard la ressentit d’une
féminité intense, discrète, mais presque palpable. Des cheveux
13

châtains encadraient son visage et ses yeux marron donnaient à son
regard une grande douceur.
— Vous visiterez les lieux sans doute un peu plus tard ? dit-elle.
Voulez-vous que je vous prépare une petite collation ? Thé ? café ?
chocolat ? Une petite viennoiserie ? Ou, si vous préférez, un peu de
vin chaud ? Je m’occupe du service, pour ce premier jour. Ensuite,
nous alternerons.
— Merci. Je ne crains pas la malnutrition.
— Rien à craindre de ce côté, en effet. Je connais le menu de ce
réveillon. Les meilleurs restaurants pourraient rivaliser. Et pour les
jours à venir, deux congélateurs sont bourrés. Avez-vous remarqué,
dans le hall d’entrée, le téléphone rouge ?
— Non.
— Et le petit meuble-casier à huit étagères ?
— Non.
— Mais ce sont des choses dont on vous a parlé ?
— Vous voulez dire l’Assistant ? Il m’a parlé de ça, en effet… Il
m’a dit tellement de choses…
— Je vais vous laisser vous reposer. 20 heures. Soyez ponctuels.
— Je n’y manquerai pas. Dites-moi… vous… vous y croyez ?
— À quoi ?
— À toute cette affaire… Les sept gagnants…
— Oui, bien sûr ; sinon, je ne serais pas là.
— Je me demande, moi, si j’ai bien fait d’y être ?
— Qu’est-ce que vous me racontez ?
— Vous savez la phrase qui m’est venue à l’esprit quand je vous ai
vus, en entrant, tous les sept ?
— Dites.
— Je suis le perdant !
— Mais c’est fou ! Comment avez-vous pu avoir une idée
pareille ?
— Elle m’est venue à l’esprit.
— Mais vous ne pouvez pas garder cette idée-là dès le départ ! Cela
pourrait tout fausser. Nous sommes là pour gagner, pas pour perdre.
14

— Il faut qu’il y ait quelqu’un qui perde. Je crois que c’est moi.
— C’est une impression qu’il faut absolument chasser. C’est peutêtre l’effet de la haute montagne. Cela donne à certains un sentiment
de claustrophobie.
— Je ressens aussi de la claustrophobie.
— Vous me sidérez ! Il va falloir changer cela. Nous sommes ici
pour nous amuser. J’y compte et je veux que vous participiez.
— J’aimerais vous faire plaisir.
— Ce sera le cas. Chassez-moi ces idées absurdes.
Aurore allait quitter la pièce. Bernard la retint :
— Encore un instant, s’il vous plaît. C’est-à-dire une question. Le
mot « mystérianisme » vous dit-il quelque chose ?
— Rien. Je ne l’ai jamais entendu. Un néologisme. D’où le tenezvous ? Quelque chose à voir avec le « New Âge », peut-être ?
— Peut-être. Je n’en sais pas beaucoup plus moi-même. Mais nous
aurons l’occasion d’en reparler.
— Autant que vous voudrez. Pour l’instant, reposez-vous.
Elle s’en alla.
***
Pour toi, lectrice, lecteur, cette histoire en est à ses débuts. Pas
pour Bernard, ni pour Aurore, ni pour les six autres. C’est moi qui ai
décidé, de ma propre autorité, de la faire commencer ici ce
24 décembre vers 17 heures quelque part dans les Alpes. La réalité est
assez différente.
Pour Bernard, l’histoire a commencé six mois plus tôt. Plus
logiquement, j’aurais dû la faire commencer ce jour-là. C’était au
mois de juillet. Bernard faisait, ce jour-là, une rencontre très étrange.
D’ailleurs, je vais te la raconter un peu plus loin. Mais si je la fais
démarrer pour toi aujourd’hui, un samedi 24 décembre, c’est parce
que je veux t’épargner de la peine, autant que possible ; éviter toutes
sortes de détails qui, comme je te l’ai déjà dit, risquent d’épuiser ton
attention sans être nécessairement très utiles. Ne jamais te lasser,
15

c’est cela mon obsession. C’est si vite arrivé ! Surtout si, prétendant
raconter un roman policier, on fait au passage de la philo. De la philo
subversive mais n’en disons pas trop tout de suite. Chaque chose en
son temps.
En même temps, si trop j’abrège pour t’épargner de la peine, moins
tu vas comprendre ; c’est une histoire au départ déjà un peu
compliquée ; si, en plus, je fais de la théorie, on va tomber dans
l’obscurité et la confusion. Un lecteur qui ferme les pages, surtout à
peine a-t-il commencé et qui passe à autre chose, c’est pour un auteur
assez tragique. Le lecteur, il ne le retrouvera sans doute jamais, et
pour finir l’auteur sera obligé de cesser d’écrire, et si l’auteur cesse
d’écrire, il cesse d’exister. C’est ce que je voudrais éviter pour moi.
J’ai envie d’exister. Je vais faire ce que je peux. Mais cela dépend de
toi aussi. Peut-être de toi surtout.
Donc, c’est un peu arbitrairement que mon récit commence le
24 décembre dans un recoin des Alpes, au demeurant non identifié.
Nos huit personnages savent quel jour ils sont, puisque, le matin
même, ils ont quitté chez eux, mais ils ne savent pas où ils sont et ne
savent pas forcément tout à fait clairement pourquoi ils y sont. Disons,
pour l’instant, qu’ils ont reçu une invitation. Ils ont dit oui. Nous
venons de voir que, dès à présent, l’un des huit le regrette. C’est
Bernard.
Pour être complet, aurais-je dû faire démarrer l’histoire à sa
naissance ? ou à la rencontre de ses parents ? ou à la naissance du
père et de la mère ? ou des quatre grands-parents ? Pourquoi pas
Adam et Êve ?
Retenons seulement qu’un certain 15 juillet de cette année-là, qui
maintenant s’achève, Bernard fait une rencontre au café « la
Coupole », boulevard du Montparnasse à Paris. Je vais t’en faire le
récit, très prochainement. On appellerait ça un flash-back en
littérature. Je préfère dire un retour en arrière ; je ferai souvent des
retours en arrière à ne pas confondre avec les digressions comme
celle-ci. Mes digressions, j’essaierai de les faire courtes. Je viens de
te dire pourquoi. J’essaie de me mettre à ta place ? Qu’est-ce que tu
16

as compris ? Qu’est-ce que tu n’as pas compris ? Qu’est-ce que tu
comprends bien ? qu’est-ce que tu comprends de travers ? Qu’est-ce
que j’ai oublié de te dire ? qu’est-ce que je t’ai mal dit ? Qu’est-ce
que j’ai dit trop tôt ? Voilà, en passant, lectrice, lecteur, quelques
soucis d’auteur.
L’idéal – puisque j’ai la capacité d’interrompre le récit pour une
interpellation directe – ce serait que la réciproque soit possible, et que
tu puisses, toi aussi, m’interrompre, me questionner ou, encore mieux,
me contredire. Mais disons que les digressions les plus courtes sont
les meilleures, comme les plaisanteries. Il ne faut pas en abuser.
Retournons donc dans la chambre pour un instant. Bernard n’avait
pas un besoin particulier de repos. Mais il hésitait aussi à se promener
dans le chalet. Bien qu’ayant pris, selon les recommandations, un
minimum de bagages, il s’était équipé cependant de quelques livres,
dont quelques ouvrages de Platon. Depuis plusieurs jours, il était
plongé dans le Timée. En un instant, il fut loin de la montagne. Il était
au fond des mers, quelque part à l’ouest des côtes du Maroc et du
Sénégal, promenant sa curiosité au plus profond du continent
aujourd’hui disparu, l’Atlantide, vingt-cinq siècles avant notre ère,
juste après que, dans sa colère, Zeus eut décidé de l’engloutir. Il
s’adonna à sa lecture jusqu’à ce que sa montre lui indiquât qu’il allait
être bientôt 20 heures. Sa chambre était au premier étage, la grande
salle à manger au rez-de-chaussée.
***
Bernard n’eut qu’un étage à descendre pour pénétrer dans la grande
salle à manger, où – lui avait-on dit – auraient lieu chaque jour
désormais toutes les réunions plénières. Il eut la surprise d’éprouver
un sentiment de confort : une grande table était dressée au milieu de
la pièce ; grande et, remarqua-t-il, trop grande. Elle était ornée de huit
couverts, luxueux d’ailleurs ; mais elle pouvait accueillir largement le
double de convives. Les huit couverts étaient disposés au milieu de la
17

table, quatre faisant face à quatre. Deux bouquets de fleurs
s’efforçaient de combler le vide, à droite et à gauche.
La pièce était toute en longueur. La porte d’entrée ouvrait en son
milieu. À gauche de la porte, le long de la cloison, des praticables
supportaient quelques bouteilles d’apéritifs et autres amuse-gueules.
Au-dessus, un immense miroir reflétait le mur d’en face, pour la
circonstance, présentant d’épais rideaux cachant certainement des
fenêtres qu’il faudrait attendre au lendemain matin pour qu’elles
dévoilent des vues fort belles.
Sur le côté droit de la pièce était dressé un arbre de Noël,
abondamment décoré et clignotant de différentes couleurs. Sur le côté
opposé, à gauche donc, quand on entrait, se trouvait une cheminée
d’allure imposante, surmontée d’un petit guéridon. Dans l’âtre, un
dispositif électrique simulait le feu d’ambiance à l’ancienne. Au
plafond, les poutres apparentes cachaient mal leur caractère fabriqué.
Mais l’ambiance générale n’en était pas moins plutôt chaleureuse.
Au moment où Bernard entra, quatre personnes se trouvaient du
côté droit, entre l’arbre de Noël et la table, échangeant sans doute
quelques propos de circonstances. L’âge moyen était, effectivement,
assez élevé : deux hommes et deux femmes, dont personne,
certainement, n’était au-dessous de 60 ans.
Mais, dans les minutes qui suivirent, trois autres personnes firent
leur entrée ; deux femmes d’abord, puis, sur leurs talons, un homme.
Ils étaient huit désormais. Le compte y était. La première femme pour
Bernard n’était plus tout à fait une inconnue, c’était Aurore ; l’autre,
qu’au moment de l’arrivée, il n’avait fait qu’à peine apercevoir, était
aussi différente que possible de la première. Quant à l’homme, qui
claironna en entrant : « Salut, les amis ! » il était aussi de la même
génération, quelque part dans la trentaine. Donc, l’âge moyen n’était
pas si élevé… Bernard ne put se retenir de penser : « Quatre hommes
et quatre femmes ; cela m’avait bien été dit ; mais, quatre jeunes et
quatre vieux, on ne me l’avait pas précisé ».
Aurore se dirigea aussitôt vers Bernard :
— Les quelques heures passées vous ont-elles fait un peu de bien ?
18

— Je ne suis pas en train de me plaindre. D’ailleurs, ce serait
malvenu, dans un tel décor, devant de tels préparatifs et, j’ajouterais,
avec votre compagnie.
— Vous êtes trop gentil.
— Je ne sais pas si c’est le terme.
— Vous vous êtes reposé ?
— Pas exactement. Je dirais que j’ai lu.
— Un roman policier ?
— Pas exactement. Ce serait dur de qualifier ça de policier, même
s’il y a du « suspens ».
— Mais, c’est là-dessus que nous allons travailler.
— Pardon ?
— Nous n’allons pas réécrire un roman policier ?
— J’ai bien compris que nous allions réécrire un roman, mais
« policier », cela ne m’a pas été précisé.
— Peut-être Pierre va-t-il nous en dire un peu plus dans quelques
instants. Elle s’éloigna aussitôt, se dirigeant vers l’arbre de Noël et le
groupe des quatre anciens. Pas plus tôt s’était-elle éloignée que l’autre
jeune femme vint vers lui.
— Bonsoir Bernard. Avez-vous eu le temps de vous reposer ?
— C’est juste ce qui vient de m’être demandé. Est-ce que j’ai l’air
si fragile ?
— Sûrement pas. Je parierais que vous êtes plutôt costaud. Je disais
ça, comme ça. Pour dire quelque chose. Y en a qui savent faire des
discours. Pas moi. Moi, je dis un peu n’importe quoi. Ça me joue
souvent des tours dans la vie.
— Ah, bon ? Mais peut-être que ça a aussi de bons côtés. Comme
ça, la glace est tout de suite rompue.
— Justement ! Voilà un truc que je saurais pas dire : « la glace est
rompue ! » Mais je le retiens, je le ressortirai.
— Dites-moi quelque chose. Vous m’avez appelé par mon prénom.
Figurez-vous que, tout à l’heure, j’ai bien entendu le vôtre, mais je
dois avouer que je ne les ai pas tous retenus.
— Carlotta, ça fait pécore, non ?
19

— Pas du tout ! C’est tout à fait charmant.
Dès le premier instant, Bernard avait senti que cette jeune personne
avait quelque chose de légèrement vulgaire. C’était une blonde aux
yeux bleus, certes non dépourvue d’un certain attrait, mais s’inscrivant
dans un registre qui ne brillait pas par la finesse. Elle portait un jean
et un T-shirt blanc assez moulant. Son style était à l’opposé de celui
de la première femme ; l’intense féminité d’Aurore était, en quelque
sorte, rentrée ; celle de Carlotta s’affichait, une sorte d’appel à la
sexualité.
Le séjour qui commençait en cette minute avait fait l’objet de
plusieurs séances de préparation, au cours desquelles certains détails
pratiques avaient été dûment traités. Ainsi, en dépit du caractère festif
de la soirée du 24 décembre, les convives avaient été invités à oublier
les tenues de cérémonie. On était en vacances et non pas en
représentation, et il importait de voyager léger. Carlotta était peut-être
quand même à la limite de la légèreté. Toutefois, si elle n’était pas
d’une réserve parfaite – pour dire le moins –, elle n’était pas non plus
du tout antipathique et Bernard, quant à lui, n’était pas dépourvu d’une
solide civilité.
— Vous êtes la première Carlotta que je connaisse. J’en suis ravi.
— C’est le diminutif de Charlotte. Moi, il ne me plaît pas. Mais
tant pis ! ce sont mes parents qui l’ont choisi. Ce n’est pas moi.
Justement. Cette dernière remarque rappela à Bernard une donnée
essentielle de cette étrange réunion de huit personnes entre Noël et le
Jour de l’an. Elle avait reçu le nom du « jeu des sept gagnants », et un
jeu allait bien se mettre en place où, non pas un, mais sept joueurs
gagneraient ; mais le jeu aurait pu aussi bien s’appeler « jeu de la
vérité et du mensonge ». Rien ne garantissait l’authenticité des propos
qu’il plairait à chacun de tenir. Carlotta, pourquoi pas ? Peut-être ?
Peut-être aussi avait-elle un autre nom ?
— J’ai parlé un petit moment avec Aurore… dit Bernard.
— Bof, celle-là !
— Quoi ?
— Elle me plaît pas.
20

— Ah, bon ! Pourquoi ?
— J’sais pas trop. Comme ça.
— Il va peut-être falloir quand même qu’on essaie de s’entendre.
— Pourquoi pas ?
— Aurore m’a dit que c’est un roman policier que nous allions
réécrire ?
— Il paraît.
— Vous lisez beaucoup de romans policiers ?
— Jamais. Ni d’autres. Je ne lis pas.
— Ah bon ? Mais vous écrivez ?
— Non plus. Je n’écris pas.
— Comment ? Mais nous sommes ici pour un atelier d’écriture ?
— Je sais, mais j’en ai rien à foutre. Je verrai bien. On se
débrouillera.
— Décidément ! … je ne comprends pas… Vous étiez bien inscrite
à un atelier d’écriture ...? À propos, où habitez-vous ?
— À Paris.
— Comme moi. Mais vous étiez bien inscrite à un atelier
d’écriture ?
— Oui, mais par hasard. J’y ai été inscrite par mon compagnon de
l’époque. Un bon à rien, soit dit entre nous. Je m’en suis débarrassé.
— Mais alors, c’est récent ?
— Si l’on veut. Y en a quand même eu d’autres depuis.
— Vous n’êtes pas obligée de tout me dire.
— J’ai rien à cacher.
« Ça, ce serait quand même à voir », pensa Bernard intérieurement.
Il reprit :
— De là, à venir ici pour réécrire un roman policier, il y a quelques
pas…
— Je suis surtout venue pour huit jours de vacances. D’habitude,
on paye pour aller en vacances. Ici, on est payé. Une occase à ne pas
louper. J’ai bien l’intention d’en profiter.
— Il y a quand même des choses qui me semblent bizarres.
21

Bernard allait continuer quand le dernier arrivé, l’autre jeune
homme, fonça sur eux.
— Pas de messe basse sans curé ! De quoi étiez-vous en train de
discuter ?
— Toi, on t’a pas sonné, répliqua Carlotta.
L’étonnement de Bernard s’accrut. En guise d’apéritif, adepte de
la sobriété, il s’était servi un verre d’eau minérale, tandis que Carlotta
avait opté pour un whisky bien tassé. Le nouveau venu l’imita.
À ce moment, de sa place, près de l’arbre de Noël et entouré de
quatre personnes, le dénommé Pierre, celui qui avait parlé à l’arrivée
de Bernard, fit tinter un verre qu’il tenait à la main pour réclamer
l’attention.
— Chers amis, chers futurs amis. C’est le référent qui vous parle.
L’heure est venue des présentations, avant que nous passions à table.
Présentations en règle, même si nous nous connaissons déjà un peu.
Présentations courtes si vous le voulez bien, et même si je demande
une petite exception pour la mienne. J’aurai le plaisir et l’honneur de
vous servir tout à l’heure, en compagnie d’Aurore, puisque c’est ainsi
que les choses ont été arrangées. Le travail que nous avons eu à fournir
pour ce repas s’est avéré modeste, puisque tout a été minutieusement
organisé. Simplement quelques couverts à mettre, sortir quelques
produits de leurs emballages, placer la dinde au micro-ondes, ce que
nous ferons tout à l’heure quand nous en serons là, etc. Desservir aussi,
c’est notre tâche. Et vous savez que nous aurons tous à assumer cette
tâche, à tour de rôle, puisqu’il en a ainsi été décidé.
Le titre de « référent » m’a aussi été attribué. Il me gêne quelque peu,
je dois vous l’avouer, car il pourrait signifier que je dispose de plus
d’autorité que les autres. Tel n’est pas le cas. Dans la suite des jours à
venir, nous aurons de nombreuses fois à voter. Ma voix n’a aucune
supériorité sur celle des autres. Il peut éventuellement sembler que je
bénéficie de quelques privilèges, ne serait-ce que le fait de parler en ce
moment. Il m’a peut-être aussi été attribué la tâche d’assurer, disons,
une petite animation basique. Il ne serait pas bon, en effet, que nous
passions notre temps à nous demander ce que nous allons faire. Disons
22

que j’ai reçu quelques orientations sur le déroulement souhaitable des
huit jours que nous allons passer ensemble, commençant aujourd’hui,
finissant le 31 à minuit. À propos « d’orientations », vous savez que
chacun recevra les siennes chaque jour et vous savez comment. À part
celles qui m’ont été données oralement, comme à vous, je serai
tributaire, comme vous, de mes « orientations » quotidiennes.
Qu’ajouterai-je ? Je me répète : je ne dispose d’aucun pouvoir
particulier. Je n’ai pas, par exemple, le code du téléphone rouge. Je
pourrais m’en servir comme n’importe qui d’entre nous et j’ose espérer
que personne n’aura à le faire. Nous sommes égaux ; nous sommes
également libres ; nous sommes ici parce que nous l’avons voulu. Libres
et égaux, il ne nous reste qu’à être fraternels et c’est ce que je souhaite
que nous soyons dès maintenant, en nous présentant. En nous présentant
brièvement, j’insiste là-dessus. Nous avons toute la semaine pour faire
plus ample connaissance.
— Il parle bien, murmura Carlotta à l’oreille de Bernard.
— Auparavant, si vous le voulez bien, continua l’orateur, nous
allons prendre place à table. Si vous regardez devant les assiettes, vous
vous apercevrez que devant chacune se trouve une petite figurine, une
statuette si vous voulez, moulée dans je ne sais quelle terre cuite, qui
n’a rien d’une œuvre d’art et n’est dotée d’aucune ressemblance, mais
dispose à sa base d’un prénom qui est celui sous lequel vous êtes ici
présent. Si vous voulez faire comme moi, chacun va prendre sa place,
ce qui nous permettra de faire ensuite un rapide tour de table.
Joignant le geste à la parole, Pierre donna l’exemple en gagnant
son siège, tournant le dos à l’entrée et faisant face aux rideaux, derrière
lesquels devaient s’ouvrir les fenêtres. C’était la première place de la
rangée, en partant de la droite. Spontanément, Aurore prit la première
dans la rangée d’en face, c’est-à-dire tournant le dos aux rideaux. Les
uns et les autres s’approchèrent, chacun cherchant la place qui lui était
attribuée. Bernard eut vite fait de trouver sa statuette qui lui attribuait
la place immédiatement à gauche de Pierre. Instinctivement, quelque
part, il en éprouva une sorte de malaise. En quelques instants, les huit
places étaient prises par leurs titulaires.
23

Hélène
Alexis

Félix
Carlotta

Marie-Françoise
Aurore
Bernard
Pierre

— Tout le monde sait maintenant que mon prénom est Pierre. Je
viens de dire longuement, ce que signifie le terme de référent. En
dernière analyse, je crois que cela est surtout dû au fait que je suis le
doyen. Je n’ai pas de compétence particulière en littérature. Je suivais,
comme chacun, ici, un atelier d’écriture, mais surtout par
divertissement. Et puis, il y a eu cette invitation, cette invitation qui
nous rassemble. Quant à mon âge, je vais vous le dire, mais personne
n’est obligé d’en faire autant, notamment pas les dames. J’ai 82 ans.
À quoi ai-je occupé mon temps, quand j’étais en activité, et même
depuis ? Aux archives. Disons que je suis archiviste. Un archiviste qui,
lui-même, commence à faire un peu partie des antiquités. Mon
domaine, c’est le passé. Je demande à chacun de dire quelques mots
de lui-même. Nous faisons le tour de table dans le sens des aiguilles
d’une montre. La parole est à ma voisine d’en face. Je répète qu’il
serait bon de se présenter en termes très brefs. Nous avons toute la
soirée pour compléter et, après la soirée, nous avons toute la journée
de demain. Et, après demain, toute la semaine. Ce ne sera sans doute
pas sans surprises.
— Je m’appelle Aurore, mais tout le monde me connaît puisque je
suis arrivée la première, avec Pierre. Je suis documentaliste de mon
métier, j’ai 29 ans.
— Je suis Marie-Françoise et je suis journaliste. Ma spécialité est
la critique littéraire. Je ne tarderai plus beaucoup à prendre ma retraite.
— Je m’appelle Félix. Je m’occupe de sondages d’opinion. Disons
que l’opinion publique, c’est mon domaine. Je suis bientôt à la retraite
et je ne suis pas sûr, encore aujourd’hui, de savoir exactement ce que
c’est, l’opinion publique… Le tour de table continuait :
— Je m’appelle Hélène. Je finis bientôt une assez longue carrière
de professeur de philosophie en lycée.
Bernard lui jeta un coup d’œil. Une philosophe ? tiens, tiens…
Voilà qui pourrait être intéressant. Espérons qu’elle ne mentait pas et
24

qu’elle l’était réellement. Bernard savait qu’il s’en rendrait compte
assez facilement…
— Je suis Louis-Alexandre. Mais vous pouvez m’appeler Alexis.
J’ai 33 ans. Je suis détective. Filatures, prises de photos en tous genres.
La plupart du temps, ce sont des histoires de divorce. Cocufiage, si
vous voyez ce que je veux dire. Je ne sais pas si ce sera utile pour notre
roman policier.
— Je suis Carlotta. Je suis hôtesse pour gagner ma croûte. Salons.
Entreprises. Manifestations. Je suis ici un peu par hasard, comme je
viens de l’expliquer à Bernard. Comme ça, la glace est rompue.
Bernard sourit intérieurement. Carlotta ne tardait pas à mettre ses
acquis en application. C’est dehors sans doute que la glace allait se
former. Carlotta lui avait dit ne pas apprécier Aurore. La glace rompue
empêcherait-elle des étincelles ?
Carlotta n’était certainement pas hôtesse, son style étant un peu
trop populaire pour ce genre d’emploi. Louis-Alexandre, supposé
« détective », était-il plus crédible ? Bernard savait qu’il aurait très
vite le cœur net sur le métier de professeur de philosophie. C’était son
tour de parler :
— Mon prénom est Bernard. J’ai trente-quatre ans. J’aimerais vous
dire que je suis chercheur. Chercheur en sciences humaines. Le
chercheur professionnel n’est-il pas un étudiant toute sa vie ? Y a-t-il
mieux à faire de sa vie qu’étudier ? Étudier la vie ? En fait, oui, je suis
effectivement ce chercheur-là, mais – pour être honnête, comme on dit
– je me dois de vous dire qu’actuellement ce que je cherche le plus
activement, c’est un emploi. Oui. Je suis chercheur d’emploi. C’est
même pour ça que je suis ici. Je suis même étonné, autant vous le dire
tout de suite, que nous soyons aussi bien rémunérés.
— À supposer que nous soyons tous au même tarif, intervint Pierre.
Mais ce genre de réflexion pourrait avoir un côté terre à terre. Je ne
suis pas sûr que ce soit bien le moment.
Ainsi, dès sa première intervention, Bernard se sentit quelque peu
« rembarré ». Un certain mouvement d’étonnement se faisait sentir
dans l’assistance. Recherche d’emploi, ce n’était évidemment pas le
25

genre de choses que l’on s’attendait à entendre. Les chômeurs ont
plutôt tendance à se montrer discrets sur leur condition. Au demeurant,
tout adepte de la vérité qu’il se présentât, Bernard ne livrait qu’une
vérité partielle. Il n’était pas QUE chômeur. Il ne l’avait pas toujours
été. En outre, à proprement parler, il ne l’était plus au moment où il
parlait – et cela, chacun le savait – puisque les huit étaient rémunérés
pour être là. À peine eut-il fini de parler que Pierre, assis à sa droite,
se racla la gorge avant de dire :
— Remercions Bernard et saluons sa franchise, ce qui,
probablement, est ce qu’il espérait. La vérité ne laisse personne
indifférent et, surtout pas nous, puisque, par le biais du roman, si j’ai
bien compris ce que nous allons avoir à faire, ce sera de la chercher.
Dans le cadre d’un jeu, sans doute ; mais il y a des jeux qui sont
sérieux. Merci, Bernard, vous avez peut-être été un peu long. Et
surtout, vous ouvrez un débat qui pourrait être un peu prématuré. Nous
n’avons, à l’heure qu’il est, presque aucune donnée sur ce que va être,
concrètement, notre travail. Il commencera demain, quand nous
aurons ouvert nos premières « orientations ». Ce soir, je pensais
surtout que nous en resterions aux présentations et à d’autres thèmes
festifs, puisque, ne l’oublions pas, c’est Noël.
Bernard ne manqua pas de soupçonner un reproche dans l’allusion
au temps de parole qu’il avait utilisé. Pierre, lui, apparemment, ne
limitait pas le sien. Il avait parlé à lui seul, quatre ou cinq fois plus que
les sept autres convives réunis. Une certaine antipathie réciproque
n’était pas loin de prendre forme entre les deux hommes.
Passé quelque peu minuit, on se quitta, chacun souhaitant à l’autre
un dernier « Joyeux Noël ! »
***
Lectrice, lecteur, je ne vais pas te faire, minute par minute, le détail
du déroulement de la soirée. Une fois le tour de table terminé, on
passa tout de suite au champagne, dont il fut décidé que ce serait le
seul breuvage de la soirée. Le menu était celui – classique – d’un
26

réveillon de Noël : saumon fumé, boudin blanc, dinde bien sûr, avec
ses pommes rissolées ; fromage pour ceux qui avaient encore un léger
appétit, sorbet, bûche de Noël, le tout servi par Pierre et Aurore qui
faisaient un va-et-vient entre l’office situé au sous-sol et la salle à
manger au rez-de-chaussée. Un escalier intérieur en colimaçon et un
monte-plat
monde plat les aidaient. Aussi, tout en s’occupant à servir, ils purent,
avec quelques courtes interruptions, suivre les propos des six autres.
Très vite, des groupes de parole de deux ou trois personnes se
formaient, se dissolvaient ou se reformaient, au hasard de la
conversation. Les propos étaient remarquablement conventionnels.
On parlait surtout pour ne rien dire, ou pour se dire que l’on se
parlait. Chacun savait – du moins si la préparation avait été la même
pour les huit – que l’autre pouvait très bien affabuler. Il était donc
délicat de poser des questions qui auraient vite fait d’apparaître
comme inquisitoriales. La solution était de rester dans les plus plates
généralités : la montagne, le temps, la neige, les sports d’hiver, les
vacances. Même le lieu où l’on se trouvait était – en tous cas, en
théorie – ignoré de tous et à ce titre, le sujet d’une curiosité certaine
soigneusement
était donc
soigneusement
évité, en tantévité
que sujet éventuellement piégé. Le
mot « d’Ordonnateur » qui désignait la personne, à l’identité
inconnue, avec laquelle le contrat avait été signé, ne fut jamais, ce
soir-là, prononcé. Le terme « d’orientation », désignant des directives
personnelles que chacun était censé recevoir chaque jour, fut assez
systématiquement évité. Mais un certain malaise existait, sourd, diffus,
résultat de la circonspection qui régnait entre les uns et les autres.
Que fallait-il dire ? Que devait-on ou pouvait-on deviner ? D’autre
part, la disparité que Bernard avait immédiatement remarquée entre
les jeunes et les vieux faisait sentir assez nettement ses effets.
Bernard avait-il fait attention au meuble à huit casiers se trouvant
dans l’entrée qui devait contenir les « orientations » à découvrir par
chacun individuellement chaque matin de la semaine ? Non. Il ne
l’avait pas vu. Mais il savait qu’il existait, cela lui avait été dit dans
la préparation. De même pour le téléphone rouge. Il était dans l’entrée
27

pour servir en cas d’extrême urgence. Cela lui avait été dit, mais il ne
l’avait pas remarqué en entrant.
Par conséquent, lectrice, lecteur, tout te dire s’avérerait
particulièrement fastidieux. Mais il serait encore pire de te laisser
dans l’ignorance de deux courts moments, entre 20 heures et peu
après minuit ; heure à laquelle ils se séparèrent. Deux courts
moments, dis-je, à l’occasion desquels la tension monta quelque peu.
Carlotta avait beaucoup joué – indépendamment de sa volonté – le
rôle de pipelette, ce qui, d’une certaine manière, arrangeait tout le
monde. La majorité des convives avait bien compris qu’il ne fallait
pas attendre de sa part un excès de finesse et, dans la circonstance,
cela arrangeait un peu tout le monde.
Le champagne aidant, les langues finissaient tout de même par se
délier et, de moment en moment, quelques apartés filtraient. C’est
ainsi que, suivant on ne sait quelle association d’idées, Carlotta lança
tout à trac :
— Je regrette le temps où je croyais au père Noël.
— Nous avons tout de même un bel arbre de Noël pour ceux d’entre
nous qui, comme vous, sont un peu nostalgiques de ce temps révolu,
crut bon de répondre Pierre.
— Nostalgique, c’est un bien grand mot, lança Louis-Alexandre.
Moi, je suis pas nostalgique.
— Nostalgique, ça veut dire qu’on est un peu con ? demanda
Carlotta.
— C’est moins simple que cela, risqua, avec indulgence, Hélène,
la prof de philo.
— En tous cas, l’arbre est là. Et, puisqu’il est question du père
Noël, intervint Pierre qui voulait garder une certaine tenue aux
échanges, je rappelle qu’il est inutile de laisser un soulier au pied de
l’arbre tout à l’heure en partant. De même que nous avons été
de s’équiper d’une tenue de soirée, nous
dispensés, et c’est heureux, nous
l’avons été aussi de nous offrir des cadeaux. Le seul cadeau que
chacun fait aux autres est celui de sa présence.
28

— C’est bien dit, remarqua Bernard. Mais là n’est pas la question.
La question était : croire ou ne pas croire, là est la question. Que ce
soit au père Noël ou à autre chose. La question est : croire ou ne pas
croire. Là est la question.
— Inutile de répéter trois fois la même chose. Dès la première,
nous avons compris. C’était Pierre qui, une nouvelle fois, affichait
décidément une certaine réserve à l’endroit des propos de Bernard.
Celui-ci insista.
— Croire ou ne pas croire est une question qui se pose non pas
d’une mais de multiples façons.
— Je suis une pratiquante assidue de l’encyclopédie Wikipédia, dit
Hélène. Cela me paraît être un trésor, entre nous soit dit. Il se trouve
qu’hier, chez moi, l’idée m’est venue – je ne savais pas que nous en
aurions un ici – de consulter l’article « Sapin de Noël ». On y apprend
une foule de choses très intéressantes. Notamment que le sapin de
Noël est d’apparition récente. Le sapin de Noël ne symbolise pas aussi
bien que la crèche la naissance de Jésus. La crèche a aussi son article.
Il semble qu’elle soit, elle, contrairement à l’arbre, d’une ancienneté
très lointaine.
— Croire ou ne pas croire en la naissance de Jésus… risqua
Bernard, certain que sa remarque déplairait à son voisin.
— En revanche, l’arbre de Noël, par je ne sais trop quel
cheminement, serait une réminiscence, une résurgence de l’arbre de
vie que l’on trouve dans la Genèse, reprit Hélène.
— Histoire qui est excessivement mal connue, insista Bernard. Qui
attache la moindre importance – et qui le sait, même ? – qu’il y a non
pas un mais deux arbres dans le paradis terrestre ?
— C’est exact, dit Hélène, il y a deux arbres.
— Il n’y en a que deux ? demanda naïvement Carlotta. Moi, je
croyais qu’il y en avait plein.
Bernard se sentait plein de patience à l’égard de la jeune femme.
Le dialogue s’instaura entre eux :
— Il y en avait plein, en effet. En tous cas, si l’on croit au paradis.
Croire ou ne pas croire. Là est la question. Mais il n’y en a que deux
29

qui jouent un rôle, un rôle essentiel, par rapport à l’histoire de
l’humanité. Il y a l’arbre qui porte la pomme ?
— Donc, c’est un pommier.
— Ça, ça me semble indiscutable. Quoique, dans la Bible, on ne
parle pas de pomme. Il est question du « fruit ». Mais admettons que
c’est un pommier. Donc, vous croyez à la pomme, Carlotta ?
— Pourquoi pas ?
— Eh bien, si vous ne croyez pas au père Noël, vous pourriez aussi
ne pas croire au paradis. S’il n’y a pas de paradis, il n’y a pas de
pommier.
— Mais alors, d’où elles viendraient, les pommes ?
— Ce n’est peut-être pas évident pour tout le monde, mais je pense
que c’est une bonne question. D’où viendraient les pommes s’il n’y
avait pas de pommier ? Mais on ne peut pas traiter toutes les questions
en même temps. Celle qui nous occupe est l’existence d’un deuxième
arbre.
— C’est un poirier ?
— Ça non plus, ce n’est pas précisé.
— Et les cerises ? interjeta Louis-Alexandre. Les cerises sur les
gâteaux ?
— Ce qui est précisé, c’est que le deuxième arbre s’appelle l’arbre
de vie. C’est-à-dire l’arbre dont la consommation des fruits permet de
vivre. L’arbre à la pomme – le pommier – donne la connaissance ; le
deuxième arbre – appelez le poirier si vous voulez – donne la vie. Or,
ce que l’histoire de la Bible, la Genèse, montre, c’est que l’on ne peut
pas avoir en même temps la connaissance et la vie. Ce qu’il faut noter,
c’est que seuls deux arbres comptent, celui qui donne la connaissance,
celui qui donne la vie. Les autres y sont pour le décor, ils n’ont pas le
même statut. En fait, les autres n’ont aucun statut. Ils ne jouent aucun
rôle. C’est seulement à l’arbre à la pomme que Dieu interdit à Adam
et Êve de toucher. Les fruits de l’arbre de vie, ils peuvent les
consommer sans restriction. Ils doivent même les consommer, s’ils
veulent vivre, et rien ne s’y oppose. Au Paradis terrestre, Adam et Êve
ne sont pas créés mortels. Ils sont, au contraire, en mesure de vivre
30

éternellement. Rien de plus facile. Il suffit qu’ils se nourrissent
correctement, c’est-à-dire qu’ils se nourrissent des fruits de l’arbre
de vie. La seule interdiction qui leur est faite est celle du fruit de
l’arbre de la connaissance, la pomme dont on sait qu’Êve est la
première à y goûter, suite à la tentation orchestrée par Satan. Là
encore, une lecture attentive, peu habituelle chez le commun des gens,
est nécessaire. Satan est réputé avoir trompé Êve, puis Adam. Or, il
ne leur dit pas un mot de faux. S’il y a un menteur dans cette affaire,
il faut bien voir que c’est Dieu et non le serpent. On peut lire dans la
Genèse qu’Êve dit à Satan qui, pour la circonstance, a pris la forme
d’un serpent : « Dieu a dit : vous n’en mangerez pas ! Vous n’y
toucherez pas sous peine de mort ! » Et Satan lui réplique : « Pas du
tout ! Vous ne mourrez pas ! Mais Dieu sait que, le jour où vous en
mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux qui
connaissent le bien et le mal. » (Gn 3, 3-5)
Or, c’est exactement ce qu’il se passe : ils ne meurent nullement et
leurs yeux s’ouvrent, effectivement « Alors, leurs yeux s’ouvrirent et
ils connurent qu’ils étaient nus » (Gn 3,7). Le premier effet est donc
la connaissance et la première connaissance est celle de leur nudité.
Aucune mort ne s’ensuit. Notez que les animaux ne savent pas qu’ils
sont nus. Adam et Êve, sitôt la pomme croquée, s’aperçoivent de leur
nudité dont ils ont honte et ils s’habillent. Mais toujours, rien ne laisse
envisager qu’ils vont mourir. Dieu qui, lui, possède une connaissance
absolue ne reste pas sans savoir que l’homme et la femme lui ont
désobéi. Aussi, il se dit : « Voilà que l’homme est devenu comme l’un
de nous, connaissant le bien et le mal ». (Gn, 3, 22) Passons sur le fait
– qui est important, mais qui relève d’un tout autre aspect – que Dieu
n’est pas unique mais multiple, pour seulement constater que le
serpent n’a pas dit un mot de faux : ils ne sont pas morts et leurs yeux
se sont ouverts.
C’est alors que Dieu, constatant que l’homme et la femme sont en
possession de la connaissance – qui, à travers la nudité est celle du
bien et du mal, et craignant que cette connaissance n’aille croissant,
décide, non pas de les frapper de mort directement, mais de les
31

empêcher de continuer à vivre. La mort ne résultera, plus tard, que de
cet empêchement. À l’interdiction verbale de consommer l’arbre de la
connaissance, il substitue l’empêchement physique de consommer
l’arbre de vie. Inutile de leur interdire quoi que ce soit, puisqu’ils
n’obéissent plus. Il faut les empêcher et c’est ce qu’il fait en veillant à
ce que des anges – en l’occurrence des « chérubins » – rendent
impossible l’accès à l’arbre : « Il posta devant le jardin d’Eden des
chérubins et la flamme du glaive fulgurant pour garder le chemin de
l’arbre de vie ». (Gn 3, 24)
— C’est vachement tarabiscoté comme histoire, conclut Carlotta.
— Peut-être tarabiscoté, mais juste, ajouta Hélène. C’est vrai
qu’on fait rarement une lecture attentive d’un tel texte. Et il n’y a pas
d’interprétation abusive dans ce que nous venons d’entendre. Les
mots sont bien ce qu’ils sont. Bernard aurait pu peut-être insister sur
la connaissance dont parle la Bible qui est celle « du bien et du mal ».
Ce n’est pas une connaissance absolue. Ce n’est pas la relativité
générale ni la mécanique quantique.
— Disons, intervint Bernard, que le premier degré de la
connaissance serait celui-là, c’est-à-dire de la morale. La
connaissance totale de l’univers ni la connaissance intime de la
matière ne viennent immédiatement : le big-bang, les étoiles, les amas
de galaxies, les naines rouges et les naines blanches, les trous noirs
vont se faire attendre, de même que les molécules, les atomes, les
protons, les neutrons, les élections, les quarks, les leptons, les muons,
électrons
les gluons, les bosons, ça vient après. Mais nous y sommes
aujourd’hui.
— Oui, nous y sommes, dit Hélène, cependant que nous n’avons
guère beaucoup progressé en matière de connaissance de la morale.
Mais c’est intéressant, cette idée – qui, celle-là, s’approche un peu de
l’interprétation, – que la connaissance absolue serait incompatible
avec la vie éternelle, ou cette autre idée – mais c’est un peu la même
chose et c’est une idée qui se répand aujourd’hui – que la fin de
l’homme, en tant qu’être mortel pourrait approcher s’il devenait
immortel ; c’est-à-dire l’être que nous engendrions, nous-mêmes
32

disparaissant, ayant vaincu la mort, ayant résolu tous les mystères,
devenu éternel, omniscient, omnipotent, – cet être, c’est-à-dire nous –
ne serait plus autre chose que Dieu. Voir le « post-humanisme », ou
le « transhumanisme », comme vous voulez. L’homme, en
disparaissant en tant qu’être mortel, pourrait, finalement, créer Dieu.
C’est déjà ce que laisse entendre Bergson : l’univers est une machine
à créer des dieux.
— Merci pour la leçon, souffla Pierre.
— Un Dieu ou des dieux, comme dans la Bible. Admettons que
l’humanité finissante engendre, disons, une divinité naissante. Cela ne
nous dit toujours pas qui, quand et comment l’homme fut créé. C’était
une remarque de Bernard.
— Parce que nous sommes toujours dans le mystère, conclut
Hélène.
Ces paroles sont les dernières qui méritent que je te les rapporte,
lectrice, lecteur. Bernard sentait avec force que cette conversation
avait éminemment déplu à Pierre mais la soirée s’acheva sans autre
sujet de tension. Bernard s’étonnait de penser que Hélène était sans
doute réellement philosophe, peut-être même « une bonne
philosophe », du moins selon les critères (très particuliers) qui étaient
les siens.
Sur le mode de la plaisanterie et sur un ton confidentiel, c’est tout
de même Carlotta qui tira la conclusion. Passant à côté de Bernard et
le frôlant, elle lui glissa à l’oreille : « Bravo, le chercheur ! C’est
formidable tout ce que vous savez sur le Paradis. J’espère qu’après,
vous nous parlerez aussi de l’enfer ». N’étaient-ils pas tous en huis
clos ? Bernard ne put s’empêcher de penser à Sartre. Mais il se
contente de sourire, en ajoutant :
— Joyeux Noël, Carlotta ! À demain.
— Joyeux Noël, chercheur !
Peu après minuit, chacun avait regagné sa chambre. En attendant
le sommeil, Bernard reprit la lecture du Timée de Platon, là où il
l’avait laissée.
33

« Voilà pourquoi nous avons dit que l’âme des gardiens de l’État
doit être à un haut degré, formée à la fois à la colère et à la
philosophie, pour qu’ils puissent être, selon ce qu’il faut, soit doux,
soit terribles.
— Ah ! pensa Bernard des gardiens de l’État doux ou terribles,
selon les besoins, parce que leur âme est, selon les besoins, susceptible
de colère ou de philosophie. » Il nota la citation dans son cahier,
éteignit la lumière et bientôt s’endormit.
***
Flash-back : Paris, 15 juillet
— Bernard
— Oui
— Je suis l’homme avec qui vous avez rendez-vous.
— Bonjour, monsieur.
C’était le plein été. Grosse chaleur. Bernard n’était assis que
depuis quelques minutes à la terrasse du café La Coupole, boulevard
du Montparnasse à Paris. Comme signe de reconnaissance, il avait
devant lui une feuille de papier de format A4 sur laquelle étaient
écrits ces simples mots : « Happy Visio ».
C’est par ce site Internet que Bernard avait reçu, ces temps
derniers, quelques messages, signés de la lettre « A », dont le dernier
en date qui lui proposait ce rendez-vous.
— Je suis « A ». Si cela ne vous gêne pas trop, étant donné que
les circonstances, comme je vais vous le dire, nous invitent à une
certaine discrétion, et même si vous voulez bien me permettre
d’utiliser votre prénom, je vous demanderai de bien vouloir, de votre
côté, vous contenter de la première lettre de l’alphabet pour
m’identifier.
— Monsieur A ?

34

— Le « monsieur » n’est pas de rigueur, mais cela sonne peutêtre mieux que « A » tout court. Je suis « A », comme Assistant, je
suis l’assistant de l’Ordonnateur.
— L’assistant de l’Organisateur ?
— L’Ordonnateur. Nous avons quelque temps aujourd’hui
devant nous et, peut-être – je l’espère – quelques autres rencontres
dans les mois à venir. Dans la mesure du possible, nous parlerons à
l’occasion de ce qu’est notre organisation, ses buts, son
fonctionnement. Ce n’est pas précisément au programme
d’aujourd’hui. D’ailleurs, ne vous attendez pas à tout savoir tout de
suite sur la petite affaire à laquelle nous voudrions vous convier.
— Eh bien, je vous écoute. Je vous écoute, monsieur A.
— À veut dire Assistant, je vous le répète. Cela signifie que je ne
parle pas en mon nom personnel. Je ne suis ni à l’origine ni à la fin
d’aucun plan. Je ne suis l’auteur d’aucune règle. Je suis un
représentant, le représentant d’une organisation qui a une
proposition à vous faire, tout en se souciant de garder une certaine
discrétion sur elle-même.
— Vous avez prononcé le mot d’ordonnateur ?
— Oui. Ordonnateur. Un mot bien plus ancien qu’ordinateur,
mais un peu tombé en désuétude aujourd’hui.
— Monsieur A qui représente monsieur O ?
— Si vous voulez. Mais ne m’en demandez pas beaucoup plus.
Croyez-moi ou non, mais je ne connais pas Monsieur O. Je ne suis
pas sûr qu’il ne s’agisse pas d’une autorité collective. Je vais vous
étonner peut-être, mais je ne sais pas tout dans cette affaire. Je sais
ce que j’ai besoin de savoir et ce que j’ai besoin de savoir, c’est ce
que je dois vous transmettre.
— C’est légal, votre histoire ?
— Parfaitement. D’ailleurs, ce que nous vous proposerons, c’est
un contrat. Rien ne vous obligera à le signer. Mais si vous dites
« oui », ce sera fait dans les règles, vous devrez en respecter les
conditions, à moins d’en venir à le dénoncer, ce qui aussi devrait se
faire dans les conditions prévues à cet effet. J’ai une place très
35

modeste dans l’organisation. Je ne décide de rien. Je ne fais
qu’exécuter.
— Et vous exécutez quoi, aujourd’hui ?
— L’idée est simplement que nous fassions connaissance.
— Avec tant de discrétion au menu, la connaissance risque d’être
superficielle.
— Je souhaite qu’elle soit suffisante aujourd’hui pour nous
permettre d’aller plus loin.
— J’ai l’impression que notre connaissance réciproque risque
d’être plus superficielle d’un côté que de l’autre. Vous connaissez
mon nom et mon prénom, tandis que, pour moi, vous êtes A. A
comme assistant, mais aussi comme anonyme.
— Si vous aviez absolument tenu à l’anonymat, vous ne vous
seriez pas inscrit à Happy Visio sous votre nom…
— Happy Visio ! Vous représentez Happy Visio en réalité ?
— Absolument pas ! Sauf que j’y suis inscrit au même atelier
d’écriture que vous. À cette différence près que j’ai utilisé le
pseudonyme, si je puis dire, le pseudonyme de A. Je vous ai envoyé
quelques messages signés ainsi. Vous n’y avez guère prêté attention
jusqu’ici. Sauf le dernier qui nous vaut d’être ici. Remarquez que
mon anonymat est quand même relatif. Je ne vis pas caché. Je ne
suis pas arrivé ici masqué.
— Non, car c’est à ce moment-là que vous auriez été remarqué.
— Avec Internet, l’anonymat est un peu une donnée de base.
— Qui va avec irresponsabilité.
— Internet, c’est la langue d’Ésope. On y trouve le meilleur et le
pire.
— Et nous, nous serions plutôt du côté du meilleur ou du pire ?
— Certainement pas du pire. Le meilleur, je ne sais pas. Cela
dépend en partie de vous. En tous cas, dans l’atelier d’écriture
d’Happy Visio, vous avez été assez économe de vos efforts ; je
m’attendais à mieux ; vos contributions n’ont pas été jusqu’ici très
abondantes, de plus, excusez-moi de le dire, elles sont plutôt d’une
grande banalité.
36

— Je m’y suis inscrit très distraitement. Par désœuvrement. Pour
voir. Je ne pense pas que je vais y rester longtemps.
— Ce serait dommage. C’est peut-être maintenant que tout va
commencer.
— Je ne comprends pas.
— Nous y venons. Vous avez quand même, disons, une grande
originalité. Mais c’est dans les épisodes antérieurs de votre parcours
qu’on peut les trouver.
— Vous m’inquiétez.
— C’est un peu naturel. Monsieur Bernard Besseray, vous ne
nous connaissez pas, du moins pour l’instant ; mais nous vous
connaissons. Nous connaissons les difficultés que vous avez
traversées. C’est pour elles que nous vous avons contacté.
— Oui, vous m’inquiétez. Et en quoi mes « difficultés » vous
concernent-elles ?
— Ce qui nous intéresse, ce sont les ateliers d’écriture. Vous
savez sans doute qu’Happy Visio n’est pas seul dans son genre. Bien
au contraire… La ville de Paris propose des dizaines d’ateliers
d’écriture. Elle croule sous les demandes. C’est le cas aussi de
nombreuses universités. Les associations, je ne vous en parle même
pas. Nous avons un projet là-dessus. Il s’agit de réunir quelques
personnalités, déjà lancées dans cette pratique, et dont les
sensibilités pourraient être en résonance. Ce sont des personnalités
que nous recherchons, plutôt que des performances scripturaires.
Concrètement, il s’agirait d’amener un groupe de huit personnes,
réunies pour une courte durée dans un endroit choisi et fermé, à
écrire quelque chose, en suivant des orientations assez strictes que
nous leur fournirions et qu’il est trop tôt pour que je vous les
explique. Nous n’en sommes qu’à notre premier contact. Il nous faut
donc huit personnes. Mais nous en contactons beaucoup plus. Vous
n’êtes pas du tout forcé d’accepter. Si vous dites non, tant pis. Le
projet se fera sans vous.
— Vous savez qui je suis. Mon passé a-t-il un rapport avec le
projet ?
37

— Oui et non. Indirectement, oui. Nous pensons que, dans un
groupe, vous ne laissez pas les autres indifférents.
— On peut le dire, en effet. Mais quel intérêt aurais-je à rejoindre
un tel groupe, à participer à un tel projet dont, jusqu’à nouvel ordre,
je ne sais à peu près rien.
— Mais vous allez en savoir un peu plus. Quel intérêt ? Vous
n’êtes pas sans savoir que le mot « intérêt » est extrêmement
polysémique. Vous pourriez y trouver plusieurs sortes d’intérêts.
Déjà, il y a l’intérêt matériel, l’intérêt financier. C’est un travail que
nous vous proposons. Tout travail mérite salaire.
— Vous savez aussi que je suis en difficulté financière ?
Difficulté financière très sérieuse ?
— Nous ne le savions pas, mais nous nous en doutions.
— Vous êtes des flics ?
— L’image n’est pas adéquate ; mais il est vrai que notre
organisation est bien informée. Nous avons quelques experts du
renseignement.
— J’ai une très forte envie de vous dire non.
L’assistant haussa les épaules.
— Vous n’êtes pas le premier que nous contactons. Certains
disent non. Ils sont plutôt rares, d’ailleurs. Plus nombreux sont ceux
que, après examen, nous écartons. Vous n’êtes pas dans ce cas. Vos
questions, vos réserves, vos soupçons (qui sont presque des
accusations) laissent envisager une forte implication de votre part,
si vous entrez dans ce jeu.
— Ce jeu ?
— Ce jeu ! À mon avis, vous faites partie du genre de personnes
particulièrement indiquées. Je vous ai dit qu’un tel projet peut
revêtir plusieurs intérêts. L’intérêt financier, très réel, n’est pas
forcément le plus grand.
— Vu ma situation actuelle, il pourrait jouer un rôle décisif.
Dites-m’en plus à ce sujet.
— Si vous vous engagez, il y aura un contrat. Vous serez
rémunéré en espèces, à chacune de nos rencontres, s’il y en a
38

d’autres. Aujourd’hui, quelle que soit votre décision pour l’avenir,
vous avez déjà bien gagné votre journée. Sauf si, ce que je ne veux
pas croire, vous refusez l’enveloppe que j’ai l’intention de vous
donner, il s’agit d’une somme assez rondelette. Même si vous ne
revenez pas à une prochaine réunion, elle vous reste acquise. Vous
en disposez à votre convenance. Vous recevrez la même à notre
prochaine rencontre, si vous revenez.
— Je crains de ne pas avoir trop le choix. Je crains d’être forcé
d’accepter. Avec beaucoup de réticence, je ne vous le cache pas.
Puisqu’il en est ainsi, parlez-moi donc de ce « travail » ou…
comment avez-vous dit… de ce « jeu »…
— Bien volontiers. Huit personnes – très probablement quatre
hommes et quatre femmes – sont réunies dans un lieu clos, sans
contact avec l’extérieur, mais avec de solides moyens mis en œuvre
pour leur subsistance et leur sécurité. La durée de leur séjour est de
sept jours. Sept jours pleins. À quoi s’ajoutent quelques heures le
jour de l’arrivée, de même le jour du départ. Elles viennent de divers
ateliers d’écriture. Le but est qu’elles produisent un ensemble de
textes, écrits en partie collectivement, en partie individuellement. Un
traitement ultérieur en sera fait.
— Une nouvelle ? Un roman ? Un plan ?
— Un roman ne s’écrit pas en huit jours. Sauf si l’on s’appelle
Amélie Nothomb. Je dis ce nom par hasard. Et nous avons rarement
vu un roman collectif qui soit de quelque qualité. Donc, restons
vagues sur la définition du produit fini. Disons qu’il faut qu’il y ait
une base pour une suite. Cela étant, nous donnerons des consignes,
des indications, des orientations. Sachez déjà que les huit
« écrivants » travailleront sur un thème unique, suivant une trame
fixée, en l’occurrence la modification d’une œuvre existante, la
même pour les huit, une œuvre très connue, un chef-d’œuvre pour
certains, dont évidemment, je ne vous dirai pas le titre. L’idée étant
qu’ayant repéré quelques défauts, nos écrivants parviennent à une
autre mouture, celle-là parfaite. C’est le plan. Ce sont les
propositions que nous attendons. Ce n’est pas l’œuvre définitive.
39

— Améliorer un chef-d’œuvre est assez antinomique.
— C’est le piquant de la chose.
— C’est un projet qui me semble un peu, comment dire,
déconnecté, comme une idée d’intello, totalement déphasé. Tiré par
les cheveux ;
— Le projet s’inscrit dans une réflexion sur l’état actuel du
roman qui, vous le savez peut-être, n’est pas au mieux de sa forme.
La littérature est en crise.
— Pour la littérature, je ne suis pas particulièrement informé.
J’ai bien lu quelques romans, mais je ne suis pas un très grand
lecteur. Pour la crise, je la connais. Une crise de civilisation. Je ne
vois pas comment la littérature y échapperait. Mais je connais la
crise plutôt sous d’autres aspects. D’ailleurs particuliers.
— On peut le dire…
— Vous le savez…
— Oui.
C’est la fin d’un monde. Ce pourrait être la fin du monde.
— Ce n’est pas d’un grand optimisme ! Mais sans aller jusquelà, il s’agit d’inquiétudes que nous partageons. C’est dans la
perspective d’une résistance au pire que nous nous inscrivons.
— Dans la situation qui est actuellement la mienne, je ne peux
pas refuser. Au demeurant, c’est vrai qu’il n’y a pas que l’intérêt
financier. Nous verrons. A priori, j’accepte. J’espère que je n’aurai
jamais à le regretter.
— Je l’espère aussi. Je souhaiterais même que vous ayez à vous
en réjouir.
— Espérons, monsieur A.
— Très bien, Bernard. Mais nous n’en sommes pas encore à
signer un contrat. Il faudra que je vous en dise plus. Il ne serait pas
impossible qu’un tel événement prenne place dans quelques mois,
par exemple en fin d’année. D’ici là, nous aurons d’autres
rencontres comme celle-ci, a priori, une fois par mois. Le travail
dont je vous parle, où le jeu nécessite une certaine préparation.
J’aurais des orientations à vous suggérer. La rémunération que je
40

vais vous remettre ne représente pas que le moment que nous
passons ensemble. Mais toute la période entre deux réunions.
Considérez que, pour un mois au moins, vous êtes engagé à temps
plein. Puis-je vous suggérer, d’ici la prochaine fois, de vous
intéresser à l’histoire de la littérature en France, depuis la seconde
moitié du XXe siècle ? Vous avez dans ceci largement de quoi vous
offrir quelques livres.
Monsieur A tendit une enveloppe que, sans un mot, Bernard
empocha. Les au revoir furent brefs. Chacun s’en alla son chemin.
***
Voilà, lectrice, lecteur, le vrai début de cette histoire. Voilà
pourquoi, quatre mois plus tard, les huit personnes, que j’ai montrées
plus haut, se trouvaient réunies dans les circonstances que tu as vues
et que tu vas retrouver. Il y aura d’autres rencontres entre Bernard et
monsieur A dont je te ferai le récit en temps voulu.
Sois patient. Tu as appris quelques petites choses sur Bernard mais
bien incomplètes qui devraient normalement t’inspirer quelques
questions. Évidemment, j’en sais beaucoup plus que je l’ai laissé
entendre. Mais te dire tout tout de suite serait une grave erreur. Tu
l’apprendras petit à petit.
Tu as noté que monsieur A avait allusion à des difficultés que
Bernard – Bernard Besseray – avait pu connaître dans un passé assez
récent. Bien sûr que je les connais et que tu les connaîtras. Mais
chaque chose en son temps. Il suffit, pour l’instant, que tu saches que
Bernard n’est parisien que de fraîche date. Depuis quelques semaines,
G. H.des
majuscules
il logeait place du Panthéon,H.
à l’hôtel
grands hommes, un
établissement fort modeste en dépit de son appellation prestigieuse. Il
n’avait pour tout bien que sa valise, son ordinateur et son téléphone
portables, sa montre et quelques livres, dont les œuvres complètes de
Platon dans les deux volumes de la Pléiade. Financièrement, il en était
littéralement aux abois. Allait-il lui falloir vendre le si peu qu’il
41

possédait pour payer les prochains loyers de sa chambre ? Et combien
de temps gagnerait-il ? Et après ?
Bernard avait en même temps perdu son logement et son
« travail ». Tu voudras bien que je mette encore « travail » entre
guillemets. Quelle était la nature exacte de son activité ? Tu le sauras.
Patience.
Après avoir quitté monsieur A, arrivant dans la rue, Bernard ouvrit
l’enveloppe qui lui avait été remise. Il eut la surprise d’y trouver
quelques gros billets, quelques autres plus modestes et une pièce d’un
euro. Il compta la somme : 5 841 euros ! Pourquoi ce chiffre ? se
demanda-t-il. Pourquoi pas 5 850 ? ou 6 000 ? ou 5 500 ? Et pourquoi
tant d’argent ? 1 000 euros l’auraient déjà rempli d’aise. Tu te poses
aussi la question, lectrice, lecteur. Tu fais bien. Car il y a,
effectivement, une raison. Nous verrons. Mais ce qui dominait de loin
l’étonnement de Bernard, c’était un immense soulagement. Rien
qu’avec cette somme, il avait de quoi payer plusieurs semaines de
loyer. Et d’autres, à ce qu’il avait compris, viendraient après… La
providence existait ! Bernard sentit monter dans son cœur quelque
chose comme une immense prière de remerciement.

LE CHALET DES SOUPÇONS,
TOUT LE MONDE L'A LU OU LE LIRA
CEUX QUI L'ONT LUI
LE RELIRONT
Deuxième chapitre :
https://www.fichier-pdf.fr/2026/07/18/le--chalet-2eme-chapitre/

42

A COMMANDER DANS N'IMPORTE QUELLE LIBRAIRIE

Imprimé en Allemagne
Achevé d’imprimer en juin 2025
Dépôt légal : juin 2025
Pour
Le Lys Bleu Éditions
40, rue du Louvre
75001 Paris