Nadia MOHYA La fête des Kabytchous

N ad ia M O H IA

La fête des Kabytchous

Editions Achab

Du même auteur :

- Les thérapies traditionnelles dans la société kabyle. Pour une
anthropologie psychanalytique (préface du Professeur Sami-Ali),
Paris, L’Harmattan, 1993.
- Ethnologie et psychanalyse. L autre voie anthropologique (préface
du Professeur Y van Siinonis), Paris, L ’Harmattan, 1995.
- De l'exil. Zehra, une fem m e kabyle. Un essai d'anthropologie,
Genève, Georg, 1999.
- L ’expérience de terrain. Pour une approche relationnelle dans les
sciences sociales, Paris, La Découverte, 2008.

© Editions Achab, 2009.
1, Boulevard Hadadou Mohand-Arezki
15000 Tizi-Ouzou
editionsachab@yahoo.fr
Illustration de couverture :
Esquisse par Assia KHARIF.
Photographie de Muljend-u-Yehya, vers 1955.
Composition par Nicolas KN1TTL.

ISBN : 978-9961-9867-2-1
Dépôt légal : 3447-2009

Remerciements

Ce livre existe grâce à mes frères : Mouloud, Hamid, Mohemmed et
Mhenna. Leur confiance affectueuse m ’a stimulée, soutenue, guidée en
chaque page.
Immense est ma dette intellectuelle envers le Professeur Sami-Ali.
Outre sa préface éclairante, et précieuse pour cela même, l’influence de sa
pensée est diffuse dans tout ce livre.
Khalida Toumi m ’a fait l’amitié de rédiger quelques lignes (ici en
postface) : pour moi, elles ont la même valeur que sa présence à l’aéroport
d ’Alger, quand elle est venue accueillir la dépouille de mon frère.
Jacqueline Delorme-Fuz (la grande sœur que je n’ai jam ais eue), Alain
Ercker, Théodore M ’bemba et Mohamed Benhamadouche ont accepté de lire
une première version de ce livre. Leur amitié, leur vif intérêt et leurs
remarques judicieuses m ’ont encouragée à le mener à bien.
Mokrane Taguemout, Boubekeur Almi (alias Koukou), Tahar Slimani,
Y oucef Yalali, Idir Naït-Abdellah, Cherif Sid Ahmed, Saïd Hammache et
Djamal Abbache m ’ont apporté une aide appréciable par leurs relations avec
mon frère, mais aussi, par leur connaissance des subtilités de notre langue
maternelle. Ce livre leur doit beaucoup.
Bien qu’ils n’aient en rien contribué à ce livre, je tiens néanmoins à
citer Saïd Doumane, Malika Baraka, Arnaud Dartige du Fournet, Sadia
Mohammedi, E!-Madjid AHaoui, Hakim et Farida Smaïl : leur présence toute
dévouée aux côtés de mon frère mourant fut, pour moi également, un secours
et un réconfort inestimables.
Je ne saurais oublier Ramdane Achab, mon éditeur, pour l’attention et
la bienveillance avec lesquelles il a accueilli ce livre.
Que tous trouvent ici l’expression de ma profonde gratitude !

A mes neveux et nièces :
Tamila, Assia, Djamal, Ramdane-Abdellah,
Morad, Tinhinane, Yidir, Rilas, Yasmin et Lyna.

« Mon histoire est peu réjouissante. Je l’écris tout de
même ; ou mieux : c’est justement pour cela que je
l’écris. J’ai décidé de tout écrire et je trouve que c’est fort
bien ainsi. Quand on est battu, on crie. Crier aussi est
irrationnel. Cela ne sert à rien non plus et cela n’a pas de
sens, mais c’est plus ou moins dans l’ordre des choses que
l’on réponde aux coups reçus par des cris. C’est tout
bonnement bien ainsi. C’est pourquoi, aussi, c’est bien
pour moi que j ’écrive mon histoire. »
Fritz Zorn, Mars, Paris, Gallimard, 1979.

« Dis ce qui t’est le plus personnel, dis-le, il n’y a que
cela qui importe, n’en rougis pas : les généralités se lisent
dans les journaux. »
Elias Canetti, Le cœur secret de I ’horloge, Paris,
Albin Michel, 1989.

Préface

Ni journal intime ni essai d ’anthropologie alors qu’il participe de l’un
et de l’autre, le très beau texte de Nadia Mohia semble avoir été écrit dans
l’urgence, sous le coup d ’un ébranlement émotionnel extrême, qui se trouve
en fait condensé dans le titre même de l’œuvre à venir, La fê te des
Kabytchous. Titre qui désigne simultanément, par un jeu paradoxal dont
Grand-frère - le personnage principal - avait le secret, les réjouissances
populaires et sa propre mort. On est d ’emblée confronté à une réalité
contradictoire qui demande à être comprise dans toutes ses ramifications,
présentes et passées, tenant en main comme un fil conducteur qui ne
demande que d ’être déroulé, au gré d ’une démarche qui nécessite un
immense retour en arrière pour reconstituer toute une histoire, non seulement
d ’une famille, mais surtout, d’une société et d ’une culture qui peine à se faire
reconnaître. Et cela sans chercher à expliquer quoi que ce soit, mais
simplement pour saisir de plus près une réalité humaine à laquelle on
appartient corps et âme, du fait même qu’on partage la même langue,
soudain devenue mémoire collective et lien charnel, lieu de tous les rêves, de
toutes les contradictions, et aussi, miraculeusement, la possibilité non pas
tant de les résoudre, ce qui constitue déjà un procédé intellectuel, mais de les
dissoudre. Les dissoudre en revenant toujours à ce qui rend possible la raison
et la folie, la parole et le silence, la présence et l’absence, et surtout, toutes
les émotions qui constituent autant d’actions magiques sur le monde : une
racine commune, un originel par-delà la causalité. Et c ’est vers ce point le
plus reculé de nous-mêmes, le plus profond sans être localisé dans n’importe
quel espace, que tend l’extraordinaire entreprise de Nadia Mohia, qui
s’emploie simplement à comprendre les éléments disparates d ’une réalité qui
ressemble à un immense puzzle, défiant toutes les réductions, à commencer
par celles de l’anthropologie elle-même.
Mais ie fil que Nadia Mohia tire ainsi s’avère être une corde
intensément tendue qui vibre constamment, pour conférer au récit qui se veut

14
direct et le plus proche possible des événements, une intensité émotionnelle
qui ne se relâche à aucun moment. La langue maternelle en constitue l’axe
fondamental autour duquel se structure tout l’ensemble. Langue de vérité, de
soi et des autres, ce qui garantit qu’on est à la fois corps et âme, aussi bien
qu’une identité qui nous constitue autant que le visage et le sexe. Dans le
récit de Nadia Mohia, elle se trouve non seulement à la racine du travail
créateur du Grand-frère, poète et dramaturge remarquable, mais aussi, de
cette forme ethnique particulière de pathologie mentale dont la mère est
affectée, à travers une « possession » se manifestant par des « voix »
terribles et menaçantes, venant de nulle part. La conscience démesurément
élargie, communiquant avec l’invisible, la mère est aussi créatrice d’une
œuvre impalpable, non écrite, qui s’improvise au jour le jour, mais traversée
par la même thématique, la même certitude inébranlable. Œuvre qui reste de
part en part relationnelle, objet d’une mémoire qui s’enracine dans une
tradition, un héritage qui se confond avec le passage des générations, avec la
vie même en tant que temps qui passe et pourtant demeure.
Or, si le texte de Nadia Mohia agit comme une puissance qui se
renouvelle constamment, c ’est que la trame même de l’histoire, on
l’apprendra au fur et à mesure, a la forme d ’une impasse relationnelle, d ’une
situation impossible qu’on ne peut ni changer ni quitter. Ni quitter ? Il reste
bien sûr l’exil qui est la solution choisie par Grand-frère, à son corps
défendant, pour échapper aux sortilèges d ’une mère qui, elle-même, vit la
même situation d’enfermement, dont la seule issue fut la pathologie mentale.
Cependant, l’exil ne parvient qu’à instaurer une distance spatiale, là où la
distance réelle à l’égard d ’une figure maternelle toute présente, s’avère
inconcevable du fait même que tout le travail créateur du fils s’effectue dans
la langue maternelle. Le cul-de-sac est total, vécu dans un corps douloureux,
meurtri, subissant coup sur coup trois infarctus, avant de connaître l’agonie
d ’une tumeur cérébrale. Tout se passe ainsi comme si la maladie mentale et
la pathologie organique étaient les deux réponses extrêmes à une situation
d ’impasse qui plonge ses racines dans deux vies parallèles, deux destins
différents et identiques, tout ensemble.
On comprend dès lors par quelle nécessité interne Nadia Mohia a
entrepris la rédaction d’un texte dont toute la problématique est inscrite dans
une double impasse personnelle et ethnique, chez la mère et le fils, et sans
doute aussi, à un degré moindre, chez la fille unique de la fratrie : une
manière d ’exorciser le sort en transposant l’impasse dans une autre langue,

15
suffisamment distante pour permettre de découvrir d’autres issues possibles,
à commencer par celle, inespérée, d’écrire pour échapper à l’aliénation et à
la mort. Écrire dans une langue étrangère parfaitement maîtrisée, et réussir le
tour de force de créer l’altérité en tant que sensibilité autre.

Mahmoud SAMI-ALI
Professeur émérite de l’Université Paris-VII
Directeur scientifique du Centre International de Psychosomatique
Paris, 8 juin 2009

1

Dix-huit ans auparavant, dans les premiers jours de septembre, un
matin tout imprégné de l’atmosphère de ces fins qu’on redoute et qui
surviennent toujours, Mouloud m ’accompagnait à l’aéroport. À travers la
vitre de la voiture, j ’envoyais un dernier signe à Yemma qui me regardait de
son balcon. Elle pleurait. Je venais de passer plus de deux mois avec elle,
mais les derniers jours, elle ne cessait de dire :
« Oh, ma fille ! Tu es arrivée hier et tu t ’en vas déjà. Les jours se sont
écoulés comme dans un rêve, »
Les mêmes mots chaque fois que je partais, depuis mes années
d ’université à Alger. Et comme en ces années-là, il m 'était douloureux de
l’abandonner à sa solitude. Ses souffrances - tout ce qu’elle possédait, au
fond - avaient toujours été miennes. Elle me les confiait comme un secret,
ces souffrances innombrables qui, à mes yeux, la transfiguraient en un
personnage de conte ; ces contes de mon enfance qu’elle racontait comme
s’ils disaient sa propre histoire, souffrant et pleurant des épreuves de leur
héros ou héroïne.
En cet instant d ’adieu, je les sentais qui m ’envahissaient, ces
souffrances inextricables, comme pour me freiner, m 'em pêcher de suivre
mon destin, d ’éprouver enfin ma vie de femme et de mère. Si seulement il
suffisait de ne pas la quitter pour qu’elle ne souffrît plus ! Quand j ’étais une
petite fille, elle me battait souvent. Une fois sa rage déchargée, elle regrettait
son geste :
« A taqecci'... murmurait-elle, pourquoi l'ai-je frappée ? Q u’a-t-elle
fait ? »

1Expression d’étonnement.

18

Et de l’entendre se reproqher ainsi sa violence me faisait plus mal que
les coups reçus ; cela creusait mon âme, me troublait comme tu n’en as pas
idée. Quand j ’étais devenue adolescente, elle refusait de m ’adresser la
parole. Q u’il était atroce, ce mutisme par lequel Yemma me rayait, me
sortait de sa vie ! Parfois, c ’était comme si le monde, les êtres, tout avait
disparu. Ne subsistait alors plus qu’elle, là, des jours durant, dans une
présence écrasante et terrifiante, distillant son angoisse absolue en toutes
choses.
Aussi, comment m ’aurait-elle supportée si, devenue adulte, j ’avais
continué à vivre auprès d ’elle ? Elle m ’aurait traitée comme une étrangère ;
elle m ’aurait repoussée, méprisée comme tamagwart (une laissée-pourcompté). Chez nous, les filles savent dès leur plus jeune âge qu’elles ne sont
pas chez elles sous le toit de leurs parents.
La voiture a démarré, Yemma me suivait toujours de son regard
trempé. J ’avais l’impression que ses larmes coulaient par flots, inondant la
façade de l’immeuble, le monde entier, de leur goût amer. J ’ai serré dans
mes bras ma fille toute jeune encore, retenu mes larmes en une boule
douloureuse dans ma gorge et c ’est alors qu’une voix m ’a soufflé :
« Va, ça suffit ! Tu ne reviendras en ce pays que lorsque... »
Lorsque, quoi ? La phrase est restée en suspens. Cinq ans après,
Yemma mourut. Je ne l’avais pas revue. Le jour où mes frères m ’ont
annoncé notre perte, je me suis dit : « La voici, la réponse que tu attendais !
Tu ne reviendras que lorsque ta m ère... » Naturellement, j ’allais rentrer pour
ses obsèques. Mais quelques jours avant, un groupe armé s’était emparé d’un
avion d’Air France à l’aéroport d’Alger, et il n’y avait plus aucune liaison
entre mes deux pays. J’aurais pu rentrer plus tard. Pour y faire quoi ? Pour
retrouver la maison sans Yemma et me mettre à la chercher dans chaque
recoin avec ma douleur folle ? Pour me rendre sur sa tombe et me
convaincre qu’elle était bien... A quoi bon ?
Deux ou trois semaines avant, nous nous étions parlé au téléphone.
« N e viens pas quoi qu’il se produise, m ’avait-elle conseillé. Ne
t ’inquiète pas sur mon sort. J ’accueille les jours comme ils viennent. Quand
elle se présentera, je serai prête. Va, c ’est tout. »
Elle avait écourté la communication de crainte d ’être entendue,
comme si ce que nous avions à nous dire eût été un secret d’Etat. La même
peur des autres depuis des années. Mais pour une fois, elle avait peut-être
raison, elle qui avait vécu la guerre et ses traîtrises. Les mouchards, la
délation... Yemma parlait d’expérience.

19

« Tu ne reviendras que lorsque... »
Lorsque quoi ? Cette question m ’a taraudée pendant des années, tandis
que la décision de rentrer se compliquait de jour en jour. Comment dire ?
Qu’est-ce que je peux bien expliquer ? Cela ne tenait pas debout. Pourtant,
c ’était vrai, aussi vrai que l’était mon supplice intérieur. En attendant je-ne
sais-quoi, je m ’inventais des excuses pour ne pas répondre aux appels de
mes frères. Je craignais de les revoir, eux, mes frères comme tous les gens
que je connaissais. J’appréhendais leurs regards, aux uns et aux autres,
marqués par les années qui nous avaient traversés. J ’avais peur d ’entendre
leurs souffrances. Et aussi... de croiser mon sort! Combien avaient
rencontré le leur sans le reconnaître, sans même savoir pourquoi ? Combien
se terraient dans leurs cachettes ou fuyaient le pays comme des bêtes
pourchassées ? Certains jours, la seule idée du retour me plongeait dans une
étrange panique tant la chose me semblait exclue, comme un passage barré
pour toujours, une montagne infranchissable... Â d ’autres moments, j ’y
songeais comme à un de ces merveilleux voyages qui te font rêver, sans
doute parce que tu sais bien que jamais tu ne les accompliras.
En fait, je ne percevais plus mon pays plein de vie, baigné de soleil,
paré de ses mille couleurs chatoyantes, pétillant de sa jeunesse avide de
rythmes et de chants. Son image qui, naguère encore, pouvait parfois
m ’éblouir, cette image s’était égarée dans le labyrinthe de mes jours gris. De
ce que j ’y avais vécu, ne me restaient que des bribes de souvenirs, des débris
d ’une mémoire décomposée, des visages sans âme, des choses sans nom, des
mots sans contenu, des chemins qui n’aboutissaient nulle part. Jusque dans
mes rêves, je n ’en avais plus que des visions fugaces, des images floues de
lieux, de personnes, de moments évanouis. Pourtant, au réveil, le rêve
semblait se prolonger. J ’éprouvais comme une envie de persévérer dans une
certaine direction, de m ’y engager plus avant. Et j ’y allais, en appuyant sur
mes paupières closes. Je descendais alors comme dans une mer sans fond,
jusqu’à ressentir cet étourdissement des hauteurs qui m ’obligeait à me
ressaisir pour ne pas céder à la chute. Je ne cherchais rien précisément, ne
voulais surtout rien retrouver (et pour en faire quoi, dis ? Cela n’a pas de
place là où je vis !) Je vérifiais les liens ténus qui me rattachaient encore à
une époque de ma vie. Nostalgie ? Pas vraiment. J ’étais en quête de
Y ailleurs, de cet ailleurs qui m ’a été donné comme il est donné à chacun,
non du passé où j ’aurais été tentée de me réfugier ; de cet ailleurs qui se tient
au-delà, englobant le passé bien avant mon passé défini, et l’avenir bien
après mon avenir déterminé.

20

J’y allais donc, en pratiquant cet exercice de funambule comme
d’autres s’adonnent au yoga, au jogging ou à la peinture. J ’y allais pour me
rassembler en dedans, un peu comme le font les Indiens Emérillon en
Guyane française, les mères en particulier. Avant de quitter le lieu dont leur
enfant a exploré les recoins, elles balaient de la main l’espace autour de lui.
De cette façon, elles ramènent à son propre corps l’âme qui, n ’étant pas
encore fixée à cet âge, risque à tout instant de se perdre.
Il en irait de même pour l’âme de l’exilé. Sans doute finit-elle par
rejoindre le corps arraché à sa terre natale ; mais elle demeure longtemps
instable et fragile, ballottée et troublée par le périple qui la mène d’un monde
à l’autre, tiraillée entre un désir et une nécessité : retourner à ses racines
nourricières ou réintégrer son corps maintenant implanté en terre étrangère.
*
Il me fallait l’admettre, la Kabylie que j ’avais connue appartenait à un
autre monde. Je pouvais encore l’imaginer, les yeux ouverts ou fermés, mais
elle n’avait plus rien de réel. Ce qui était réel, c ’était la guerre civile, la folie
meurtrière des hommes, les âmes défaites, la terreur sur le visage des
femmes, les nuits remplies de cauchemars des enfants, les rivières de larmes,
les mares de sang, les cris de désespoir lancés à un ciel indifférent... Ce que
je percevais de l’autre côté de la Méditerranée ressemblait à un gigantesque
nuage noir qui avait tout recouvert, une sorte de monstre sans visage, sans
forme ni consistance, de plus en plus effrayant à mesure que les années se
succédaient. Il grossissait, ce monstre, enflait en même temps que mes peurs
grandissaient, indicibles, insensées. Était-ce mes peurs qui nourrissaient le
monstre ou l’inverse ?...
J ’étais tombée dans le lacs. Comme tant d’autres !
« Tu ne reviendras que lorsque... »
Je n ’en pouvais plus d ’endurer les souffrances de Yemma. Elles se
déversaient, ces souffrances qui se multipliaient à l’infini, se répandant en
moi comme si rien ne me séparait d’elle. J ’y voyais une sorte d ’injustice. Je
me rebellais. J ’ignorais, alors, quels tourments m ’attendaient en exil.

2

Dans deux heures, l’avion atterrira à Alger, et je poserai le pied sur le
sol natal. Si Dieu veut ! Les coudes sur la tablette devant moi, la tête entre
les mains, je pleure doucement. Rien ne peut retenir ces torrents d’émotions
contradictoires qui fondent sur moi telles des vagues sur un esquif perdu au
milieu d ’une mer démontée. Des images, comme le film d’un mauvais rêve,
défilent devant mes yeux ; un rêve qui dure encore. Treize mois d ’attente, de
prières et d ’implorations adressées à tous les Cieux, à tous les Saints de ce
pays-ci et de l’autre, là-bas, pour qu’ils accordent une nouvelle chance, un
sursis, rien qu’un sursis, à Grand-frère.
« Tu ne reviendras que lorsque... »
Comme j ’ai essayé de contredire ce qui s’imposait avec la force d’une
évidence ! Comme j ’ai voulu nier ce qui semblait écrit depuis toujours
quelque part, là, dans l’étendue du non-connu ! Jour après jour, Mouloud
m ’a pressée, sans rien deviner des pensées qui me tourmentaient :
« Tu vas venir avec lui. Tous ces mois, tu t’es tenue à ses côtés ; tu ne
peux pas t ’arrêter là...
- Non, je ne vais pas venir !
- Pour quelle raison ?
- Je n’ai rien à faire au pays ! Je n’ai pas le temps ! Ce n ’est pas le
moment ! Maintenant, donne-moi la paix ! »
Devant l’insistance de Mouloud, je n’avais d ’autre échappatoire que
l’impertinence. Il lui en fallait plus pour renoncer à me faire changer d’avis :
« Il faut quand même que tu viennes !
- Laisse-moi, je t ’en prie. J ’ai peur, voilà !
- Peur de quoi ? De qui ? C ’est ton pays, ta fam ille... Ça n ’a pas de
sens.

23

22

- J ’ai peur de ne plus rien contrôler, peur de ce que je vais trouver...
- Ce que tu vas trouver... Que du bien ! Voyons, réfléchis un peu.
C ’est l’occasion...
- L’occasion, dis-tu ? Je ne veux pas ! Je ne peux pas ! »
Mon frère, tout affectueux, s’inquiétait de ce que je ne l’écoutais pas.
L’entendais-je seulement ? Depuis des mois, je vivais avec notre frère
mourant, m ’endormant et me réveillant avec son visage de plus en plus
angoissant. À présent, je refusais de profiter de sa mort pour accomplir enfin
le pas que je m 'étais longtemps interdit. Comme si, en rentrant à ce moment
précis, je confirmais cette « promesse » obscure soufflée par le sort des
années auparavant. Je n’avais pas encore compris que je l'avais déjà
acceptée, cette promesse, à l'instant même où je l'avais perçue, et que j ’en
étais maintenant à son exécution.
Ne sachant plus que faire avec moi, Mouloud s’en remit à deux amis
proches. À leur tour, Abdenour et Hassan multiplièrent les arguments ; ils
s’adressèrent à ma raison, me traitant sans ménagement ni sentimentalisme.
Je devais y aller parce que c ’était le mieux à faire ; parce qu'il ne servait à
rien d ’avoir peur et qu’il valait mieux regarder la réalité en face ; parce
qu’une fois le pas franchi, mes peurs fondraient comme neige au soleil ;
parce que mes autres frères, là-bas au pays, avaient besoin de me voir parmi
eux en ces jours d’affliction... À ces amis providentiels, je répondais par
d ’autres larmes, des larmes sereines, presque agréables.
Je cédais peu à peu :
« De toute façon, je n’ai même pas un passeport...
- Le passeport, c ’est tout le problème ? Ne t ’en fais pas, nous irons au
Consulat et tu l’auras, ton passeport. »
Je ne fermai pas l’œil de la nuit, comme si de la décision que j ’allais
prendre dépendait désormais le restant de mes jours. Cependant, je n’y
pensais pas vraiment, tant mon esprit était agité. Je n’avais pas mieux dormi
les nuits précédentes, Grand-frère était parti depuis quatre jours. Dès
l'aurore, j ’appelai Mouloud.
« Merci !... Merci !... Merci !... » disait-il en entrecoupant ses paroles
de sanglots retenus.
Il pleurait. Et pourquoi me remerciait-il ?
Restait le passeport dont je devais faire la demande le jour même. (Ou
jam ais !) J’avais tenté de proroger mon ancien passeport, mais l’accueil
méprisant et inquisiteur des agents administratifs m ’avait découragée. J ’en
étais là ce samedi matin, en me présentant aux guichets du Consulat avec

Mouloud et ses amis ; je redoutais encore d’avoir affaire à un de ces
fonctionnaires zélés.
« Q u’est-ce que je vais encore entendre ? Que vont-ils encore me
raconter ? répétais-je tout le long du trajet.
- Q u’est-ce qu’ils vont te raconter... Allons, ne te tracasse pas,
répondait Abdenour. Les choses ne sont plus comme avant, notre pays a
beaucoup changé. Ce n’est pas rien, ce qu’il a souffert toutes ces années. Tu
le constateras toi-même, nous sommes mieux reçus, plus respectés et écoutés
dans nos bureaux que dans n’importe quelle administration française. »
J’obtins mon passeport en quelques minutes, grâce à une succession
d ’interventions. En tenant des deux mains ce livret vert, j ’avais l’impression
de recevoir enfin la permission d’entreprendre le retour tant espéré. Je
n’étais pas quitte de la question pour autant : qui m ’avait jugée, condamnée à
l’exil ? Mais cette question m ’apparut tout d’un coup dérisoire au regard de
la mort de mon frère. Je compris alors toute l’étroitesse, l’erreur
monumentale des pensées qui m ’avaient guidée pendant des années.
En réalité, il n ’y avait eu ni jugement ni condamnation ; simplement,
un ordonnancement des choses, une logique des faits, la trame des
événements qui suivaient leur cours, le courant de la vie qui venait de loin,
un courant qui charriait une multitude d ’êtres, une multitude qui portait le
courant. Je fais partie de la multitude. Et personne n’est maître ni du début ni
de la fin...
*
J ’éprouvais une curieuse sensation, comme une sensation de
libération. Je respirais à un rythme différent. Sans doute avais-je parfois
souhaité pendant toutes ces années qu’on me poussât à réagir contre l’exil.
Ah ! Que n’a-t-on fait pareil geste pour Grand-frère ! Celui qui l’aurait
bousculé, au risque de se voir rabroué, lui rappelant qu’il était venu de
quelque part, qu’il avait une famille, celui-là aurait été plus qu’un ami, plus
qu’un frère : un sauveur !
Mais il n’écoutait personne quand il s’agissait de sa vie. depuis sa
tendre enfance. D ’ailleurs, quelle famille avait-il ? Il en était sorti très tôt
pour s’en éloigner au fil des ans : l’internat au lycée Amirouche (pour lui,
lycée « eanrnii x u c » , « Oncle dodo ») à Tizi-ouzou, l’université à Alger, la
France, enfin. Il fuyait ce qu’il ne pouvait ni supporter ni changer. Conduite
aussi désespérante qu’inutile, car ce qu’il fuyait ainsi, Grand-frère, c’était

24

une partie de lui-même : il fuyait Yemma, notre âme meurtrie. Déesse toutepuissante qui avait régné sur notre enfance.
Yemma était hantée par des voix hostiles ; elle était cernée par une
armée d ’« ennemis ». Elle les affrontait sans relâche, à chaque instant, jours
et nuits, ces « ennemis », tous odieux et envieux, les uns autant que les
autres. Et comme par un hasard vraiment importun, c ’était surtout lorsque
nous étions réunis, bavardant ou partageant quelque joie, que ses
« ennemis » survenaient pour nous gâcher le moment. Nous devions cesser
de parler, parce qu’« ils » nous écoutaient, se moquaient de nous ou nous
menaçaient. Et mon père ou mes frères n’étaient que des « lâches » s’ils
n ’allaient pas sans délai réparer notre honneur bafoué. Alors, chacun de son
côté, nous réagissions selon nos habitudes. Mon père laissait éclater sa
colère, mes frères sortaient en claquant la porte, et moi, j ’essayais de
ramener le calme, tout en regrettant le précieux moment perdu. Tous, nous
n’avions cependant qu’une envie : fuir, partir loin, très loin, au bout du
monde, là où la vie pouvait enfin être possible. Certains jours, notre vie
familiale ressemblait à un calvaire ; elle était comme une torture quotidienne
qui nous séparait les uns des autres, isolant chacun dans sa souffrance et sa
colère. On aurait dit qu’il nous était défendu d’être ensemble, de nous parler,
de nous entendre, de rire des mêmes choses..., tandis que nous vivions sous
le même toit.
Cela n ’empêchait pas Yemma de remplir son rôle de mère. Mais il lui
arrivait de se révolter aussi contre ce rôle. Elle se réfugiait dans un coin et se
tenait là, prostrée, les bras croisés, le visage scellé par la colère, pleurant
parfois, ne buvant ni ne mangeant rien, ne s’occupant que de renvoyer aux
« ennemis » leurs insultes et autres menaces. En général, la « grève »
domestique durait jusqu’au lendemain. À mon retour du collège, je trouvais
la maison nettoyée de fond en comble, la marmite sur le feu, et Yemma dans
un état d ’apaisement ou d'agitation dont personne ne pouvait jam ais prévoir
la suite.
En dehors de ces jours particuliers, lesquels restaient secrets, Yemma
parvenait à sauver les apparences. À la réflexion, cela ne devait pas lui
demander de grands efforts. Sa manière d’être et de penser nous gâtait la vie
au-dedans ; vu de l’extérieur, il n’y avait là rien d'anormal ni même
d'alarmant : les mésententes avec les voisins, les rivalités entre les femmes,
la délectation de ton entourage à te voir dans une mauvaise passe, la défiance
que t ’inspirent tous ceux qui n’appartiennent pas à ta famille proche, les
«en n em is» intraitables qui t ’épient de tous côtés..., c ’est ce qui anime
encore largement la société où je suis née.

25

Mais à y regarder de près, Yemma semblait d ’une certaine façon audelà du « normal », et voilà peut-être, au fond, tout son problème. Car si les
«en n em is» sont, pour chacun, un moyen coutumier d ’introduire une
distance nécessaire dans la relation aux autres omniprésents, chez elle, le
phénomène débordait le familier. De même, lorsque les gens n’ont que
quelques « ennemis » plus ou moins déclarés, en fonction desquels ils
pensent et agissent, Yemma, elle, non seulement multipliait les siens, mais
encore elle se disputait avec eux. En fait, ses « ennemis » ne ressemblaient à
ceux de tout le monde qu’en surface. D’abord, ils avaient l’air d ’exister plus
que ceux de tout le monde. Ensuite, quand ces derniers se cantonnent à leur
place, en dehors des personnes qu’ils aident à vivre suivant les normes de
leur groupe, ceux de Yemma se tenaient dans sa tête, ils encombraient toute
sa vie intérieure, influaient sur ses pensées et sur ses actions, dictaient ses
propos et, finalement, l’empêchaient de vivre avec les autres. Elle paraissait
vivre comme tout le monde ; en réalité, elle n’avait plus affaire qu’avec ellemême.

3

Nous avions continué à nous débattre dans nos difficultés, tandis que
Grand-frère, lui, semblait avoir réussi à les éviter, du moins, pour un temps.
Il était parti repu de colère. Yemma, il ne voulait pas la comprendre, ou
alors, il ne le pouvait pas. Comme notre père, il avait plutôt tendance à la
juger. Chacun se défendait selon ses moyens contre cette violence
incompréhensible qui s’emparait d’elle jusqu’à la rendre méconnaissable.
Pour ma part, je n ’ai commencé à y voir un peu plus clair qu’avec mes
études de psychologie clinique : ce n ’était ni par méchanceté ni par goût des
disputes que Yemma se prenait à nos voisins. Elle ne s’appartenait pas. Elle
souffrait. Elle n’était pas elle-même, ne contrôlait rien de ce qu’elle
ressentait ou entendait du fond de sa détresse. Voilà ce que j ’essayai
d ’expliquer dans une lettre à Grand-frère, émigré en France depuis deux ans,
le suppliant de revenir parmi nous. J ’espérais le ramener à la maison, peutêtre pour nous aider. Il me répondit qu’il ne fallait pas accorder aux choses
plus d ’importance qu’elles n’en avaient en réalité. Manifestement, il voulait
oublier. Il avait l’âge où prévaut l ’appétit de vivre. Ou bien encore, il n’était
pas disponible : il militait pour la démocratie dans notre pays, luttait contre
le mépris dont souffrait notre langue maternelle, et pour la reconnaissance de
la culture de ceux qu’il appelait les « Brobro ». (Il les appelait ainsi par
dérision certes, mais aussi, par affection ; il donnait un surnom à tous ceux
avec qui il se plaisait ; les autres, il oubliait jusqu’à leurs noms.) Enfin, il
pensait peut-être comme notre père qui accueillait mes tentatives
d ’explication par ces mots :
« Ah bon ! Elle est malade. Elle t ’envoie pour me le dire. Va donc
t ’occuper de tes affaires ! »

28

J ’enrageais devant tant de... de quoi, donc ? Longtemps, je l’ai jugé,
non sans sévérité, ce père irréprochable pour le rôle qu’il avait tenu auprès
de ses enfants. Mais avec leur mère, il se sera montré injuste, vraiment
injuste. Il la frappait comme si elle était fautive, il la battait comme s’il n’y
avait rien au-dessus de lui. 11 la frappait parce qu’elle l’exaspérait par ses
vociférations, l’agonissait d ’injures et de reproches lorsqu’il contestait ses
litanies d’accusations. Je voulais qu’il vît sa souffrance derrière ses
divagations enfiévrées. En vain. Un jour, pourtant, il cessa de la battre.
Ce jour-là, elle bouillonnait de colère contre ses voix. Mon père venait
de rentrer, il était fatigué, le visage en sueur. Sans même lui donner le temps
de se poser, Yemma se prit à lui :
« Entends-les, ils t ’insultent. Et toi, tu ne dis rien, tu as peur
d ’eux !... »
A bout de patience, mon père saisit une lourde chaise en métal et la
jeta sur elle. Elle étouffa un cri. J ’accourus en même temps que Mohemmed,
mon frère cadet. Yemma cachait son œil droit de sa main sanglante.
Mohemmed articula un pathétique « Oh père, qu’as-tu fait !... » puis il partit
à la recherche d ’une voiture pour emmener Yemma à l’hôpital. Moi, affolée
à l’idée qu’elle venait peut-être de perdre un œil, je me tournai vers mon
père et, d ’une voix où je mis toute l’audace de mes seize ans, je lui dis :
« S ’il lui arrive quelque chose, tu auras affaire à moi ! »
Au fond, je n’en pensais rien. Q u’aurais-je bien pu faire contre mon
pauvre père ?... J ’étais en colère, en colère et impuissante face à ce qui nous
martyrisait. Pour toute réponse, mon père me donna une gifle - et quelle
gifle ! Mais qu’importe ! De ce jour, il ne lèvera plus jam ais la main sur
Yemma.
Vingt-huit ans après sa disparition, je me refuse à tout jugement. Il
aurait pu partir, fuir, s’exiler lui aussi. Il aurait pu imiter ses semblables,
nombreux, qui abandonnaient femme et enfants au village pour aller refaire
leur vie ailleurs, dans le « pays des Arabes », du côté d ’Oran, par exemple.
Mon père était resté avec nous. Il s'était efforcé de maintenir notre famille
malgré tout, en lui assurant au moins un toit et le pain de tous les jours.
Suffit-il, cependant, d’avoir un toit et du pain pour avancer dans l’existence
d ’un pas sûr, avec une volonté de vivre à toute épreuve ? Yemma, elle aussi,
réclamait d ’être tranquillisée à chaque seconde tant était profonde son
angoisse de perte et d’abandon. Elle ne tenait qu’à lui, mon père, et à nous,
leurs enfants. S’il avait pu reconnaître un peu de sa souffrance !...
Petite mère chérie ! Aujourd’hui, je vois mieux ta détresse. Tu n’avais
aucun recours, rien à quoi te raccrocher pour préserver ta maisonnée, ton

29

univers, ta vie tout entière, sinon ce combat permanent que tu menais contre
tes sombres « ennemis ». Tu ne pouvais vivre qu’à cette seule condition. On
t ’aurait débarrassée de tes « ennemis », tu n’y aurais pas survécu un jour. Je
le sais : n’avais-je pas essayé moi-même ? J’avais parlé de toi à un de mes
collègues français, psychiatre à l’hôpital. Pendant quelques semaines, je
mettais en cachette des gouttes dans ta nourriture. Tu ne t ’agitais plus, mais
quelle pitié de te voir aller comme une coquille vide ! Tu te plaignais :
« Oh ma fille ! Je ne sais pas ce qui me prend encore comme ça... Ma
bouche est sèche, tout mon corps est raide, comme si on m ’avait ligotée des
pieds à la tête... »
Je suivais des yeux l’ombre de toi-même que tu devenais de jour en
jour et, ne le supportant plus, je renonçai à te « g u é rir» . D’ailleurs, qu’y
avait-il à guérir ? Etre ou ne pas être. Pour toi, c ’était ou cette raison
singulière qui inventait des « ennemis » tout autour de notre famille ou rien,
l’inexistence, la mort. Ne le savais-tu pas toi-même ? Quelques jours avant
ton départ, tu l’avais dit à Mhenna :
« Mon fils, quelqu’un m ’a appelée ce matin, j ’ignore qui c ’était. Le
téléphone a sonné, j ’ai décroché et j ’ai écouté. Une voix me disait : “Cette
semaine, tu vas guérir. Ne t’inquiète plus, tous tes maux vont disparaître, tu
ne souffriras p lu s...” Crois-moi, mon fils, c ’est bien ce que j ’ai entendu. »
Ensuite, tu l’avais répété à Fazia, ta première bru :
« Ils m ’ont dit : “Nous allons te libérer, tu vas guérir. Ne te tourmente
plus !” Depuis, c ’est vrai, je me sens bien. Plus de douleur ni fatigue. Je me
sens comme neuve. C ’est incroyable... »
Et deux jours avant de t ’éteindre, tu lui avais encore confié :
« Je me sens guérie. Mais je sais maintenant de quelle guérison il
s ’agit. Cette fois, crois-moi ma fille, je ne passerai pas le mois de Ramadhan
avec vous. »
Non, il n’y avait rien à faire, Yemma. Tout ce que nous pouvions
faire, c ’était de t ’accepter telle que tu étais. Nous devions t ’aimer encore et
encore, et nous ne savions ni comment t’aimer vraiment pour alléger tes
souffrances, ni comment te haïr pour nous en protéger. Moi, je t ’écoutais de
longues heures. Tu me rapportais les méchantes paroles de nos « ennemis »,
leurs terribles menaces, leurs affreuses malfaisances, leurs complots
diaboliques. Je ressentais ton angoisse qui me désespérait et, à la fin, je te
disais :
« N ’aie pas peur, Yemma, il ne se produira rien. »
Cela te calmait et nous donnait un peu de répit.

30

31

« Il ne se produira rien », tout au fond de moi, je n’y croyais pas
vraiment. Je te les disais, ces mots futiles, faute de mieux. Que te dire
d ’autre ? J ’entendais tes paroles de tout mon être, je percevais la présence
dont elles témoignaient, et face à cela, mes mots me semblaient
approximatifs, insignifiants, creux. Ce que je sentais à ton contact, tel un
vent à travers la fenêtre, c’était le souffle de Tailleurs, l’atmosphère d’un
monde non perceptible par nos sens communs. Il existe, ce monde à part. Il
ne relève ni de la pensée rationnelle ni de l’autre, celle qu’on dit
« irrationnelle ». Avec toi Yemma, j'entr’apercevais l’autre versant du
monde, je touchais à Vextraordinaire.
*

Très jeune encore, je me suis demandé quelle était la cause de notre
malheur. Il me suffisait d’écouter Yemma. Elle m ’avait raconté une histoire.
Ah ! Ce qu’elle m ’en disait, de choses ! Sans arrêt. Rien qu’en ce verbe
intarissable, elle représentait déjà un mystère pour moi. D’où tirait-elle toute
cette matière à raconter? Durant une grande partie de son existence, elle
était par coutume confinée à la maison, occupée par ses corvées quotidiennes
et sa guerre continuelle avec les voisins. Au demeurant, ils n’étaient pas tous
des « ennemis », ces voisins ; et pas en même temps, non plus. En règle
générale, il y avait 1’« ennemie » du moment, la plus menaçante, qui vivait
dans la maison la plus proche. Lorsque nous habitions en immeuble,
1’« ennemie » était forcément à l’étage supérieur. Yemma ne supportait pas
d ’entendre des bruits de pas au-dessus de sa tête. Dès lors que Yemma
l’avait désignée comme telle, 1’« ennemie » devenait de plus en plus
« virulente », communiquant sa haine d’abord à ses proches sur le même
palier, puis aux autres voisins des différents étages, pour finir par former une
ligue contre elle, Yemma. Si bien qu’à en croire cette dernière, notre famille
était en permanence cernée par de nombreux « ennemis ». Nous
déménagions souvent. Au bout de quelques semaines, Yemma repérait son
« ennemie » et l’infernal scénario recommençait. Que d’énergie elle aura
gaspillée à rester vigilante jour et nuit ! Elle montait la garde contre les
« ennemis », comme s ’ils ne se reposaient jamais, eux non plus. Et
lorsqu’elle tombait de fatigue, elle nous demandait, à nous ses enfants, de
prendre la relève. Je me réveillais alors vers trois heures du matin pour lire
ou étudier tranquillement, à la lumière vacillante d’une chandelle. D’où je
tiens d ’être matineuse.
Yemma n ’avait commencé à sortir qu'après avoir largement entamé la
cinquantaine. Mais elle sortait peu, juste pour aller bavarder une petite heure

chez une parente, dans un autre quartier de la ville. Elle aimait mieux rester
chez elle, près de son poste de radio constamment réglé sur la chaîne kabyle.
La télévision l’agaçait ; elle ne parlait jamais le kabyle, la seule langue
qu’elle, Yemma, connaissait. En écoutant la radio, elle semblait oublier ses
voix morbides. Elle sélectionnait les émissions, s’intéressait aux
informations, et même, les commentait.
Cependant, rien, décidément, ne pouvait être banal avec Yemma.
« Ma fille, ils parlent de moi à la radio..., m ’apprit-elle un jour, à voix
basse, non sans d ’abord fermer portes et fenêtres.
- Et que disent-ils ?
- Je n ’ai pas compris. C ’était comme des informations, ils disaient
mon nom ...
- Qui peut bien parler de toi, Yemma ? Qui te connaît à la radio ?
Pourquoi parlerait-on de toi ?
- Je me le demande, moi aussi. J’ai entendu mon nom, ils l’ont
prononcé plusieurs fois. Oh ma fille ! Que peuvent-ils bien raconter sur
moi ?
- Mais il n’y a rien, Yemma ! Tu as entendu un nom qui ressemble au
tien, voilà tout. »
J ’essayais de la ramener à elle-même. Elle était partout, égarée dans
les replis de sa pensée alambiquée et ailleurs, dans la tête des gens et dans
leurs bouches. Elle se répandait hors d’elle-même par son imagination
bouillonnante, engluée dans ses croyances, enfermée dans une langue qui
tissait tout son monde sans en préciser les confins. Et il suffisait de frôler ce
monde, telle une béance dans le néant, pour ressentir l’angoisse qu’elle y
respirait. C ’était intenable, mon impuissance à adoucir sa condition plus
encore. Tout ce que je pouvais faire : l’écouter sans lui opposer aucune
résistance, quitte à la suivre parfois dans ses raisonnements dédaléens. À
mon corps défendant.
J ’éprouvais une sensation affolante. Je me surprenais comme dans un
espace périlleux. Sans m’en apercevoir, j ’avais pénétré le monde de Yemma.
Un monde ouvert de tous côtés, sans sol ni ciel, sans limites ni repères, sans
ombres ni lumières, une immensité où il n’y avait rien autre que des mots.
Des mots vivants qui s’agitaient dans tous les sens. Des phrases, longues et
compliquées, qui tourbillonnaient dans un mouvement vertigineux. Des
paroles que j ’avalais, qui devenaient mon esprit, mon corps, mon être tout
entier. Je me sentais sur le point de me diluer dans une matière évanescente ;
alors, je réagissais. Je fermais les yeux, les ouvrais. Je me secouais, me
levais et m ’éloignais. Je feignais de m ’intéresser à un autre sujet ou à une

32

autre personne pour détourner sa pensée de ce qui l’occupait. Je sortais à
reculons de ce monde hallucinant où je venais d ’entrer sans le vouloir,
comme aimantée par les mots de Yemma ; je le quittais sur la pointe des
pieds ; je m ’en écartais doucement, lentement, sans rien brusquer, et Yemma
l’acceptait. Elle se mettait à bâiller, puis disait :
« Nous avons assez bavardé, il est tard. Allons préparer le repas, tes
frères vont rentrer. »
Comme dans un éclair de lucidité, elle percevait mon malaise et
consentait à desserrer son emprise.
« Il n’y a rien, il n’y aura rien... » lui disais-je sans réelle certitude.
J ’avais l’impression que ces mots flottaient devant moi, à l’instant même où
je les prononçais. C ’était bien des mots en l’air, puisqu’il y avait quelque
chose : cette inquiétude, cette angoisse diffuse que Yemma me transmettait
et que j ’acceptais d ’éprouver avec elle. Avais-je le choix ? Et qu’allais-je en
faire, de cette angoisse reçue comme une faveur ? En attendant, elle était
bien là, en moi, agissant à mon insu.
(J’ai fini par parler d ’elle, Yemma, sur les ondes de cette même radio
où elle avait cru entendre son nom ! Je l’ai fait incidemment, presque sans
m ’en rendre compte, au cours d'une interview téléphonique donnée un an
après la mort de Grand-frère.)
Elle avait la tête bourrée de mots, de phrases, d’intrigues, de discours
qui, en eux-mêmes, étaient d ’une cohérence, d’une pertinence inattaquable.
Elle m ’avait raconté une histoire. La première fois, sans s’y appesantir,
comme si elle craignait de me la révéler, ou bien encore, comme si elle me
racontait un mauvais rêve. (Pour les Kabyles, il n’est pas bon de raconter ce
genre de rêves. Le mieux, c ’est de le confier à l’eau vive pour qu’elle
l’emporte loin de toi, aux étoiles du matin qui l’effaceront de ton esprit
comme elles s’effacent du jour naissant. Mais si, malgré tout, tu ressens le
besoin de le dire à quelqu’un, alors, choisis la bonne personne : celle qui, par
sa sagesse, saura le comprendre ; par sa bienveillance, lui enlever sa
signification négative et lui donner un aboutissement heureux.)
L ’histoire que m ’avait racontée Yemma, c ’était celle de son père dont
elle avait gardé un vif souvenir. Intéressée, comme toutes les fois où elle
était disposée à me livrer un fragment de sa vie passée, je dus y revenir
souvent, à cette histoire, pour lui en soutirer chaque détail. Elle se montrait
réticente, ne voulait plus rien me dire, alors qu’elle m ’avait déjà tout dit
d ’une certaine façon.
Son père mourut vers l’âge de vingt-cinq ans. Deux jours avant, il
besognait dans sa figueraie qu’un rocher bornait d ’un côté. Ce rocher fiché là

33

par la main de Dieu n’était pas un caillou quelconque ; c ’était un Asessas
{Gardien), un lieu sacré, hanté par une puissance invisible, dans lequel les
passants déposaient de menues offrandes : une part de galette, deux beignets,
une poignée de figues sèches, un sou...
Mon grand-père avait besoin de quelques pierres pour reconstruire un
mur de sa maison. Armé d ’une pioche, il se mit à creuser au pied du rocher
quand, soudain, il entendit un bruit, comme un cliquetis. S’il avait été sage,
s’il avait été bien inspiré, mon grand-père aurait immédiatement posé sa
pioche et, à genoux, il aurait imploré le pardon de l'Asessas. Ensuite, il serait
allé chercher un animal, un mouton, un chevreau, un coq, un pigeon même,
et il l’aurait immolé au pied du rocher. En échange du sang versé, VAsessas
lui aurait peut-être cédé le trésor sur lequel il veillait depuis plusieurs
générations. C ’est qu’on en parlait quelquefois, dans la famille, toujours
entre quatre murs et à mots couverts, de l’amphore remplie de louis d’or
qu’un ancêtre aurait enterrée quelque part, dans un de ses champs.
L’esprit troublé par la richesse à sa portée, mon grand-père continuait
de creuser, tandis que le bruit se faisait plus net à ses oreilles. En retournant
une dernière pierre, il ne vit qu’un tas de cailloux noirs qui roulaient au fond
du trou. Il remonta chez lui, hagard, le corps trempé de sueur, grelottant en
pleine canicule. Les femmes de la maison se dépêchèrent d ’aller consulter un
voyant-guérisseur dans le village voisin. Après qu’il eut palpé la chemise du
malade, le vénérable ccix2 leur dit :
« Cet homme a été frappé. Prenez ceci, c ’est tout ce que je peux faire.
Dieu vous donne la patience ! »
Et, en effet, ni l’amulette épinglée sur sa poitrine ni la potion qu’on lui
fit boire ne guérirent mon grand-père. Il rendit l’âme sans avoir ouvert les
yeux ni dit mot.
Enfant, je croyais cette histoire. Par la suite, plus j ’y songeais, plus le
doute s’insinuait dans mon esprit. Yemma ne devait pas avoir plus de cinq
ans à l’époque où les événements se seraient produits. Cette histoire, elle la
tenait donc de quelqu’un. Je l’avais parfois priée :
« S’il te plaît, Yemma, éclaire-moi. Comment sais-tu ce qui s’est
réellement passé, puisque ton père n’a rien pu dire ?
- Mais nous y sommes allés, dans notre champ ! Et là, nous avons
trouvé les traces de ce qu’il avait fait. La pioche, le trou sous le rocher, les
cailloux noirs comme du charbon... Même un enfant pouvait comprendre.
- Cette histoire, ta mère te l’a donc racontée plus tard ...
2 Ccix : prononcer « Cheikh » ; voyant-guérisseur.

35

34

- Ma mère ?... Toi alors ! Quand aurait-elle pu me raconter des
histoires ?... Elle a quitté la maison avant que la terre se soit tassée sur la
tombe de mon père. Sa tanuf craignait de voir son mari la prendre, elle ma
mère, comme seconde épouse. La pratique était coutumière, mais ma mère
n’en voulait pas, de ce mariage avec le frère de mon père ; ni même d ’un
autre mariage, ce qu’elle disait et répétait. La femme de mon oncle n’était
pas rassurée pour autant. Elle et sa mère, une faiseuse de maléfices redoutée
de tout le village et au-delà, étaient décidées à rendre folle ma mère ou à la
chasser de la maison. N ’en pouvant plus, ma mère s’est résignée à nous
abandonner, ta tante et moi. Mais elle n’a pas tardé à souffrir de sa félonie, la
maudite Faffa At-Hmizit ! Ne l’oublie jamais, tout se paie dans cette vie, non
dans l’autre. Ce que tu fais, tu le retrouves tôt ou tard. Un jour ou l’autre, tu
trébuches sur tes mauvais actes. Ils sont la part de ton destin que tu fabriques
de tes propres mains. Ensuite, je disais... peu de temps après, ils m ’ont
donnée en mariage chez les At-Abbas. Quel âge avais-je ?... N euf ou dix ans,
pas plus. Ma mère, je ne l’ai revue que deux ans après, à son enterrement. Ils
ne m'autorisaient pas à lui rendre visite, il y avait tant à faire, jour et nuit, à
la maison et dans les champs ; ils ne pouvaient pas se passer de m oi... Ce
jour-là, je suis arrivée au village au moment même où ils l’emmenaient au
cimetière. Lorsqu’ils ont soulevé le linceul pour me montrer son visage, la
civière s’est mise à trembler comme si quelqu’un la secouait, et, crois-le si tu
veux, ma mère a remué ses lèvres. Les gens tout autour, criaient, stupéfiés :
“Recouvrez vite son visage, dépêchez-vous !” Qu’avait-elle essayé de me
d ir e ? ...»
Je voulais en avoir le cœur net :
« Cette histoire de ton père, tu l’as entendue quand tu étais une petite
f ille ...

- Je ne me rappelle pas l’avoir entendue. Je savais ce qui s’était passé
dans notre champ, c ’est tout. Ça suffit maintenant ! Mais qu’est-ce qui m ’a
poussée à te parler encore ! »
J ’en savais assez, moi aussi : cette histoire de mon grand-père n’avait
jam ais existé que dans la tête de Yemma ! Elle l avait imaginée avec son
âme d ’orpheline maltraitée pour s’expliquer la misère dans laquelle elles
étaient plongées, elle et sa jeune sœur, après avoir connu une vie heureuse,
une sorte d ’âge d 'o r impérissable dans sa mémoire :
« Mon père travaillait en France. Il revenait deux ou trois fois dans
l’année. Il nous apportait tant de belles choses ! Ma sœur et moi, nous avions
3 Tanut : épouse du frère du mari.

les plus belles robes qu’aucune fillette du village n ’eût jam ais portées, et
nous n’attendions même pas les jours de fête pour les mettre. Tout le monde
se nourrissait de couscous d'orge ; chez nous, il y avait du couscous de blé
tous les jours. Une fois, il m ’avait rapporté une écuelle décorée de fleurs
multicolores. Ah ! Comme j ’aimais manger dans cette assiette ! Nous
vivions bien, beaucoup mieux que tout le monde dans le village. Ma mère
venait d’avoir un garçon et elle en était comblée. Mais tout ce bonheur a
disparu en un clin d ’œil. Ma mère est retournée chez ses parents et le
nouveau-né a rejoint son père deux mois après. Du jour au lendemain, notre
maisonnée a été démantelée et un voile noir est tombé sur nos vies, comme
si... »
Yemma connaissait le pouvoir des mots. (Ne le détenait-elle pas ? Je
l’ai cru parfois.) Son histoire m ’a longtemps aidée à supporter notre malheur,
et à le vivre comme une expérience contre laquelle il n ’y avait rien à faire,
sauf à s’armer de courage. Que peux-tu faire quand tu découvres que le sort
qui frappe les tiens, donc, qui te frappe aussi, tu le dois à l’imprudence d’un
aïeul aggravée par l'égarement d ’un autre ? L’un, se croyant immortel, avait
omis de révéler la cachette de son trésor à aucun des siens ; l’autre, se
croyant fort, s’était dispensé de prier VAeessas pour mériter d’hériter du
trésor ancestral.
Yemma devait penser de même, elle qui disait à tout bout de champ :
« Ddaswessu xedm en lejdud, teffey di S id i M e s s u d ! » («L es
sacrilèges commis par les ancêtres, ce sont leurs descendants qui les
payent ! »)
Ou encore :
« Lkurag kan, d aya i d ddwa-s. » (« L e courage, c ’est son seul
remède. »)
*
Depuis que Yemma n’est plus de ce monde, j ’ai moins besoin de
justifier la souffrance qui l’habitait. Du coup, je la vois mieux, cette
souffrance, dans sa fascinante étrangeté comme dans son affligeante
banalité, dans son étendue « généalogique » comme dans ses dimensions
familiale et culturelle. Telle qu’elle fonctionnait sous l’empire de Yemma,
notre famille était comme une représentation accentuée de la société kabyle,
une expression exagérée de sa culture et de ses principes sclérosés. Cette
famille était la production de Yemma, sa création majeure, l’œuvre de sa vie,
par laquelle, tel un artiste, elle exprimait la vérité passée et actuelle de la

36

Kabylie séculaire : lorsque, pour affirmer leur existence, les Kabyles ne
savent plus trouver en eux-mêmes cfautre ressort que ce combat permanent
qu’ils se croient obligés de soutenir contre 1’« ennemi » du dehors.
Lorsqu’ils discourent sur l’union ou chantent l'entente, alors qu’en réalité, ils
apprennent à se méfier les uns des autres dès le berceau. Lorsqu’ils
s’enorgueillissent d’une culture qui, telle une toile d’araignée, tient chacun
dans ses mailles enchevêtrées, l’isolant dans une solitude sournoise tout en
l’enchaînant aux autres par des liens à la fois inévitables et insupportables.
Lorsqu’ils se complaisent dans des conflits insolubles, refusant obstinément
de renoncer à ce qu’ils ne possèdent pas. Lorsqu’ils instituent la discorde, la
suspicion ou le mutisme comme mode de communication. Lorsque, suivant
le mot courant « A nef-asentlean adyum m ent! » (« Laisse-les voilées ! »), ils
enjolivent leurs extérieurs pour camoufler leurs ruines intérieures. Lorsque,
embourbés dans leurs contradictions, ils se vantent de leurs hauteurs.
Lorsqu’ils se défendent de confier leurs maux à leurs proches par peur qu’un
jour, ces derniers les leur renvoient à la figure comme autant d'insultes ou de
moqueries...
*
Voilà, c ’est tout ce que Grand-frère avait tenté de fuir pour ne jamais
cesser d ’y être au tréfonds de son âme. Pouvait-il faire autrement ? Comme
me le faisait remarquer Alain Ercker, « en s’exilant, on emporte toujours
avec soi plus qu’on voudrait en em porter». Quoi qu’il en soit, c ’est là, je
crois, que se trouve une des sources d’inspiration qui nourrissait la créativité
de Muliend-u-Yeljya. Tel est le fond tragique de ce « g é n ie » qu’il est
possible de lui reconnaître enfin (puisque, de son vivant, il ne le permettait
pas). Aussi, peut-on dire de son œuvre poétique, littéraire et théâtrale, ce que
l’on pourrait dire de l’amour, le vrai, l’ainour sans réserve ni calcul : le
malheur aussi y travaille.
Et voilà aussi pourquoi son humour, ses boutades désopilantes et
autres persiflages amusants nous laissent toujours, à mes autres frères et à
moi, comme un arrière-goût amer. Aujourd’hui, plus encore qu’hier.

4
Pour me préparer à la suite, je me répète :
« Tu t ’es absentée quelques années, tu reviens aujourd’hui ; il n’y a
pas de quoi en faire un drame de plus... »
Rien n’y fait. À travers le hublot, je prends Alger lablanche comme
une grosse claque sur la figure. Ce dimanche, la ville est baignée de lumière.
Il me semble que je vais atterrir dans un autre monde, dans l'autre monde.
Ces dernières années, chaque fois que l’envie me prenait de retrouver
l’Algérie, quelque chose dans ma tête me disait :
« Si tu rentres, tu meurs ! »
Menace ou mise en garde ? Je ne sais.
Sans perdre de vue Morad, je me laisse entraîner par la foule des
passagers qui se hâtent vers la sortie de l’appareil. Mouloud est arrivé plus
tôt, par un autre vol. Nous sommes conduits dans la salle d ’honneur de
l’aéroport où, nous explique-t-on, nous attend Khalida Toumi. Je me sens
mal, le cœur serré devant elle.
Nous sortons de la salle. Un soleil éclatant frappe mes yeux
douloureux. Je ressens la douceur de l’air sur mon visage. Dans le ciel,
accourent de petits nuages blancs. Une camionnette arrive, traînant une
remorque chargée d ’un cercueil. Le nom du défunt n’est pas celui de mon
frère. Où est-il encore passé ?
Le véhicule revient une demi-heure plus tard, chargé d ’un autre
cercueil.
Donc, c’est ainsi : les morts voyagent avec les vivants. Combien
étaient-ils dans l’avion ? Combien d ’émigrés rentrent de cette façon ? Hier,
ils se contentaient de ramasser un modeste pécule et se dépêchaient de
revenir au pays pour reprendre leur vie d’avant comme si de rien n’était.

39

38

Aujourd’hui, même après la retraite, ils hésitent à rentrer. Ils ont fait
construire de vastes et luxueuses demeures dans le village, mais ils ne les
habitent pas ; leurs familles non plus. Elles vont les rejoindre en France pour
s’entasser les uns sur les autres dans un petit appartement. N ’est-ce pas une
damnation ? Eux-mêmes le reconnaissent :
« Yewt-ay B-ebbi. Nessa iirnessi! » (« C ’est un châtiment divin. Nous
avons [des biens], mais c ’est comme si nous n ’avions rien ! »)
Sur le second cercueil, l’étiquette porte bien le nom et prénom de mon
frère. Je tiens à vérifier quand même. Morad ouvre la petite fenêtre percée
sur le couvercle du cercueil de façon qu’on puisse voir le visage de son père.
Pas de doute, c ’est bien lui derrière la vitre ; il est là, tout contenu dans une
caisse en bois. A kem -ixdas Rebbi a ddunit, a tamyerrit! (Maudis sois-tu, ô
monde trompeur /)
Ses mots, à lui, sont plus directs :
Urgay mm utey...
Nniy-as :
A y ul-iw ifna-k ssbef
Ma telliçl d Iher
A ql-ak zdaxel n tebwat tura...

( J ’ai rêvé que j'é ta is mort...
Je me suis dit :
Mon cœur, tu es tenu à la patience
Si tu es bien né
Te voilà dans une boîte à présent...)
Incapable de contenir mes larmes, saturée de chagrin et d ’amertume,
je lui dis tout haut :
« Te voici au pays, Grand-frère. Et en plus, je t ’accompagne ! »
*
Un jour, ayant appris qu’il était sur le point de rentrer enfin, je lui
écrivis pour le prier de me laisser aller avec lui. 11 ne me répondit pas, je
n ’insistai pas. C ’était l’occasion de revoir une dernière fois Yemma, et il me
la refusait, du moins, je le croyais. Longtemps, je lui en ai voulu pour cette
raison. A tort, je dus vite l’admettre :

« C ’est incroyable, tout de m êm e..., disait-il, dans sa chambre
d'hôpital, à un visiteur qui lui racontait son dernier voyage en Algérie, ce
pays est devenu pour nous comme un monstre ! »
Il disait bien « lwehc » (« un monstre ») !
« Alors, tu savais tout, Grand-frère bien aimé ! lui criai-je en pensée.
Tu savais et tu n’as eu aucune compassion envers m oi... »
II n’en savait rien. Comment aurait-il pu deviner ce que je ressentais ?
Je ne lui avais rien dit. rien expliqué de mon marasme. Ai-je jamais pu
terminer une phrase avec lui ? Je redoutais ses colères épouvantables,
disproportionnées, incompréhensibles. Avec lui. je perdais tous mes moyens,
bégayais, tremblotais ; je devenais cette petite fille terrifiée devant une mère
exaltée aux prises avec son fils aîné, encore jeune adolescent mais au
caractère déjà bien affirmé. Tout comme notre père, il était peu disposé à
écouter Yemma, à faire le moindre pas dans son monde. Il se montrait
intraitable avec elle, réprimait toute sensibilité pour ne lui présenter qu'un
visage dur et froid. Il était inflexible devant ses larmes, imperturbable devant
ses supplications :.
« Prends garde mon fils, kkes açlar-ik y e f y ir i n tqabact ! (Enlève ton
p ied du tranchant de la hache !) Les Saints te préservent de la malédiction
de ta mère ! »
Je n’étais pas encore en âge de saisir toute la portée de ces mots
qu’elle lui adressait sur un ton désagréable, avec sévérité et colère ;
cependant, ils me remplissaient d’effroi. Yemma parlait avec une telle
gravité ! Et ce pouvoir, cette force occulte, effrayante et poignante, qui
émanait d’elle, si faible, si souffrante ! Elle n'avait pas seulement le sens de
la tragédie ; elle était une tragédie elle-même, tout entière, dans ses paroles
comme dans ses attitudes.
Pendant des années, il n’y avait entre Yemma et Grand-frère qu’un
silence terrible ; un silence épais et glacial qui le protégeait d’elle, de ce qu’il
refusait en elle, de ce qu’il voyait en elle comme une menace. Il s’abritait
derrière une carapace rigide construite de toutes pièces avant même d’avoir
atteint l’âge adulte. Devant elle, il se rebellait. Il résistait en se renfermant,
allant, plus tard, jusqu’à l’oublier. Du moins, en apparence, car au fond, il ne
l’avait jamais oubliée, pas un seul.instant.
Ce que j ’aurais voulu lui dire par-dessus to u t? Q u’il n’avait jamais
cessé d ’être de toutes les prières de Yemma, qu'elle avait pensé à lui chaque
jour, répétant :
« Dieu, je lui pardonne, je l’absous. Je vous prie, Saints-gardiens, où
qu’il soit, soyez avec lui, préservez-le, lui et toute sa descendance ! »

40

Mais peut-être le lui ai-je dit comme j ’ai pu, au moment où, à sa
manière, il a exprimé le désir de l’entendre. Yemma, il l’avait revue cinq
mois avant qu’elle s’éteigne. Je n’étais pas là, et comme je le regrette !
Aujourd’hui encore, je me prends parfois à douter qu’ils se soient réellement
revus, tant le fait s’apparente, à mes yeux, au choc des cieux ou à la
rencontre de deux montagnes. Qu’est-ce qu’ils ont bien pu se dire ? Pas
grand-chose certainement, lui se bornant à répondre, un peu par
automatisme, comme à son habitude :
« Ça va, ça va... Ça suffit, ça suffit... »
Quant à elle, elle a dû changer de comportement avec lui, maîtriser ses
mots, contenir ses propos, canaliser sa parole par le récit rebattu des
difficultés ordinaires qui rendaient malaisés ses vieux jours, ressassant les
formules d’usage :
« A m nekw ni am medden (Nous sommes comme tout le monde). A y e n
yuran ad isaddi (Ce qui est écrit se produira). A nesber, terra tmara (Nous
patientons, obligés). »
Yemma parlait ainsi autrefois, lorsque Grand-frère revenait à la
maison pour quelques jours ou quelques heures. Réfrénant ses divagations,
elle s'agrippait à ces expressions toutes faites et revêtait le masque du
commun. Elle a dû encore prendre sur elle-même, sur ses mille et une
douleurs physiques, faisant de son mieux pour que tout fût à la convenance
de son premier fils si délicat, lui préparant ses repas comme pour un invité
de marque. A-t-elle au moins pensé à lui expliquer comment les choses
s’étaient passées avec notre père ? Elle avait demandé à ses fils autour d’elle
de « ne pas rajouter à nos tourments d’exilés ». Mais nous finîmes par
apprendre que notre père n’était plus. Des mois après. Grand-frère, par un
ami qui venait lui présenter ses condoléances ; moi, par un de nos frères qui
m ’écrivit une lettre. Le choc fut rude, pour lui surtout. 11 avait manqué ce
moment unique qui donne toute sa force, sa pleine signification à la relation
entre un fils aîné et son père.
J ’ai bien essayé, à quelque occasion, de réparer l’erreur de Yemma,
marmonnant quelque chose comme ceci :
« A moi non plus, ils n’ont rien dit... »
Je ne me rappelle pas l’avoir entendu réagir autrement que par un de
ces longs et profonds silences dont il usait pour dire l’indicible - et comme il
le disait bien ! Il n’était pas sans le savoir : Ula f-Çasustnif-fimenna (Se taire,
c ’est aussi dire). Il n’empêche ! Sur l’essentiel, comme sur le superflu, il
nous était difficile de nous parler.

41

Ce retour inopiné, après vingt ans d’absence, Yemma l’aurait-elle
provoqué ? Aucun doute, elle a appelé son premier fils par son âme
souffrante de mère qui aimait ses enfants jusqu’à les étouffer. Deux
semaines avant, elle avait dit à Mila, sa petite-fille alors âgée d ’une dizaine
d’années :
« Yya a m -iniy lhaga yer umezzuy-im... A taya Dadda-m M uhend-uYehya a d-iteddu. Amaeni, awal agi ad yeqqim da. Tesh'd ?» (« Viens, je
vais te dire quelque chose à Voreille... Ton Grand-frère va bientôt être là.
M uhend-u- Yehya arrive. Mais ne le répète à personne, tu entends ? »)
En entrant à la suite de Hemza, l’ami d ’enfance qui l’avait
accompagné depuis Paris, il la trouva sommeillant sur le canapé de sa salle
de séjour. Elle était malade et très fatiguée. Hemza s’écria :
« Je vous amène Muljend-u-Yehya ! »
Yemma se redressa, affolée. Ils se serrèrent la main. Plus tard, elle dit
à Fazia :
« Ma fille, quand je l’ai vu apparaître dans l’embrasure de la porte, je
me suis mise à trembler des pieds à la tête. Je n’en croyais pas mes yeux ! »
De son côté, il semblait n’avoir rien prévu non plus, comme il
l’expliquait à qui voulait savoir :
« Les jours précédents, je ne cessais d ’entendre un avion voler dans
ma tête. Ensuite, je ne sais plus comment je suis parti ni comment je suis
arrivé. Tout à coup, je me suis retrouvé à Tizi-Ouzou, et le moteur dans ma
tête s’est arrêté. Voilà tout ce dont je me souviens... »
Pour mes autres frères et moi, ce retour de notre frère aîné était
comme une sorte de miracle qui nous laissa bouche bée. Il aura survécu à
Yemma neuf ans, presque jour pour jour. Quand je sus que Yemma n’était
plus, mon premier geste fut de l’appeler. Je ne voulais pas que recommençât
l’histoire de notre père, et qu’il apprît la chose par quelqu’un d ’autre :
« Grand-frère, notre mère-là, elle est morte aujourd’hui.
- Ah bon ? »
Après un silence ponctué de longs soupirs caverneux, il dit, sur un ton
agacé, comme s’il voulait en finir au plus vite :
- Tu sais... Nous y allons tous. J ’en suis à mon troisième infarctus.
Alors, hein... c ’est comme ça ! »
Cela m ’a glacée entièrement. J ’ai cessé de pleurer. Merveilleux
Grand-frère ! Comme paroles d ’apaisement, c ’était assez foudroyant. 11 avait
l’art de te décontenancer - que dis-je ? - il était le décontenancement même,
le trouble absolu, saisissant, pétrifiant. Trois infarctus à quarante-cinq ans !
Je pensais déjà moins à Yemma ; sa mort était devenue un sujet secondaire.

42

Que dire de plus ? De nouveau, ce silence chargé, déstabilisant, accablant.
Enfin, il dit :
« Je l’ai vue récemment. Ddeqs-is ! Le courage, c ’est tout ! »
Ensuite, plus rien, que des soupirs encore et encore ; ces gros soupirs
insupportables par lesquels il vomissait ce dont il ne pouvait se libérer par la
parole, parce que c ’était plus fort que tous les mots réunis, parce que c ’était
là, en lui, avant le langage. Cela a duré, duré... L ’angoisse me montait au
cœur, insoutenable. J ’ai raccroché brusquement.
Yemma et Grand-frère... Je savais qu’ils étaient liés par une certaine
relation, une de ces relations indissolubles, faite d ’une souffrance ancienne.
Une souffrance partagée au-delà des mots. Une souffrance qui les précédait,
les commandait, les soudait, les enveloppait jusqu’à couvrir l’amour profond
qu’ils avaient l’un pour l’autre. Et c ’était comme si, l’ayant toujours su, j ’en '
étais devenue le « témoin privilégié ». Ils avaient tous les deux une vision
claire de l’unité de toutes choses, de la vie, de leurs existences avant tout.
Une vision absolue qu’ils exprimaient par leurs façons déroutantes d'être et
de penser. Ils n ’étaient pas dans la confusion, oh non, loin de là ! Ils étaient
imprévisibles, jam ais là où on les supposait être. Ils comprenaient,
percevaient, voyaient au-delà du commun. Dieu ! Q u’il était difficile de les
suivre ! Q u’ils étaient difficiles à vivre !...

Q u’est-ce qui nous empêchait de retrouver notre pays natal ? Peutêtre, une sorte d ’accoutumance à l’exil ; la guerre civile, certainement. En
réalité, nous avions peur de nous retrouver face à nous-mêmes tels que nous
avions été, peur de revivre cet affreux cauchemar qui nous avait chassés du
pays de notre enfance. Le monstre qui s’était emparé de notre pays pendant
que nous croyions lui échapper en nous exilant, c ’était, avant tout, le mal de
Yemma, le mal de notre culture ; c ’était l’image de notre mère habitée par
l’étrange ; c ’était ce malheur dont nous avions été nourris, empoisonnés,
gavés ju sq u ’à ne plus vouloir vivre.
« Bon appétit existentiel ! » disait Grand-frère à qui il appréciait.
A notre insu, ce mal logé au plus profond de notre être avait pris des
proportions démesurées. Nous croyions pouvoir le vaincre en le négligeant,
en le méprisant, en l'éliminant de nos mémoires ; en fait, nous l’avions laissé
croître à sa guise. Nous aurions dû nous en occuper sérieusement, en parler
entre nous, au moins pour lui ôter son venin, diminuer son étrangeté
destructrice et, par nos mots, par notre raison d ’adultes, le reconnaître enfin
comme une partie de nous-mêmes.
Pourtant, ce n’était pas faute d ’avoir essayé, plus d ’une fois ; je ne
trouvais pas, avec mon frère, le premier mot pour parler franchement,
objectivement, de notre malheur fondamental. Je ne voyais pas le moindre fil
sur lequel tirer pour démêler le paquet de nœuds douloureux qu’était
devenue notre histoire. D ’où aurions-nous tenu la possibilité de nous parler ?
Nous n’avions guère appris à discuter ensemble sans nous emporter. Si
encore il m ’encourageait ! Mais il ne semblait pas prêt à m ’entendre,
accaparé comme il était par sa lutte intérieure, sa résistance désespérée à la

44

45

partie menaçante de lui-même, cette représentation négative qu’il avait
conservée de notre mère, mais aussi, de notre pays et de ses habitants.
Par-dessus tout, il y avait la colère qui ne le quittait jam ais et qui me
désarmait face à sa fragilité. Elle me désarçonnait, cette colère, faisait
trembler le sol sous mes pieds, ouvrait le vide devant moi. Nous nous
battions, chacun de notre côté, contre le même monstre. Il suffisait de nous
voir, d'échanger quelques mots, pour que nous retrouvions aussitôt notre
famille telle que nous l’avions endurée. Elle devenait présente, là, entre nous
deux, en nous-mêmes, avec ses peurs et ses angoisses, ses tensions et ses
blocages, ses paniques et ses orages. Avec Yemma, notre plaie ouverte.
Avec notre père, dépassé, éprouvant notre malheur comme nous, les enfants,
alors qu’il aurait dû se tenir à une autre échelle, au-dessus de nous, entre
nous et notre mère, pour nous préserver d ’elle. Mais comment aurait-il pu ?
Que pouvait-il contre la violence ordinaire, la raison follement logique de
Yemma ? Nous n’avions pas la moindre chance de nous en sortir. Sauf avec
le temps, peut-être... Ula d Ihem yetfasyu (Même le malheur s ’épuise),
n ’est-ce pas ce que disent ceux qui ont beaucoup vécu ?
Malgré les décennies écoulées, Grand-frère en était resté à la même
attitude à l’égard de Yemma. Quant à notre père... Inna-yas baba-s im m is... (Le père a dit à son fils 4...). De ce que mon père disait à son fils aîné, je
ne sais pas grand-chose. Il lui écrivait régulièrement et lui demandait de
rentrer. Mon frère lui répondait qu’il ne le pouvait pas, et qu’en l’état, il
n ’était point responsable. Objecteur de conscience comme bien des étudiants
de sa génération, il aurait été conduit illico à la caserne dès son retour au
pays.
Je connais mieux la parole et l’histoire de Yemma (ce qui est
conforme à l’ordre culturel kabyle selon lequel une mère instruit sa fille, un
père son fils). Sa fuite ne lui aurait donc servi à rien ? Pis : ne lui aurait-elle
pas fait perdre la chance de réparer un tant soit peu de son enfance comme
de son adolescence sur lesquelles Yemma avait pesé de toute son étrangeté ?
D a whid i d-tegga yemma-s,
Ccafuea din ur telli.
Lqaea nfeddu felJ-as,
M a d n e k la (edduii fell-i.

Ugadey a /-ntiw el,
M edden a s-inin d imenfi.
Aql-ay kan seddu ssnasel,
A m za l am y i d d akwerfi.
Ssefray, ad ssefmy,
D aya i y-d-igwran tura.
Widak-nni um ihekkuy,
Ahaat a y-hemmlen kra.

(Un homme seul depuis toujours,
Là, aucune compassion.
Nous marchons sur le sol,
Moi, ils me marchent dessus.
L 'exil sera long, je le crains,
On dira : il a été banni.
Nous sommes enchaînés,
Jour et nuit à besogner.
Je versifie, versifierai encore,
C ’est tout ce qui nous reste.
Ceux-là à qui je parlais,
Peut-être nous aimeront-ils un peu.)
Il avait commencé à exprimer sa détresse ancienne, à l’exorciser par la
poésie. Ensuite, il est passé à autre chose, en quoi il paraissait s’éloigner de
lui-même. Mais le « Mulj » ou le « Muljend » (personnage récurrent dans ses
textes), ce Kabyle moyen, donc, aurait-il cette réalité criante de vérité s’il ne
comportait quelque ressemblance avec son auteur ? La créature contient son
créateur, c ’est bien connu.
*
Comment pouvais-je lui parler de ce qui, au fond, nous tenaillait tous
les deux quand il semblait lui-même le représenter ?
se battait contre la
mère de notre enfance, mais il se comportait avec moi comme elle le faisait
quand j ’étais enfant et adolescente ; il me terrorisait comme elle me

II

4 Expression consacrée qui traduit la relation éducative père-fils, tout en soulignant
l’importance de la parole du père dans une tradition essentiellement patrilinéaire.

46

terrorisait, il me repoussait comme elle me repoussait, dédaignant mes
efforts, critiquant le moindre de mes gestes, dénigrant mes compétences.
(Pourtant, les rares fois où il a parlé de moi à certaines de ses connaissances,
il l’a fait, m ’a-t-on appris, en montrant une réelle fierté.)
Yemma et Grand-frère... Je savais, oui, j ’avais toujours su qu’ils
étaient proches l’un de l’autre d ’une façon particulière, sans comprendre à
quel point cela était vrai. Mon frère semblait avoir été modelé à l’image de
Yemma, voilà ce que je découvrais de jour en jour, durant tous ces mois qui
nous avaient rapprochés, tandis qu’il était près de mourir. Et cette découverte
m'inquiétait : mes autres frères, moi-même, n’avions-nous pas tous pâti du
même modelage ?... Mais nous, nous avions malgré tout continué à vivre
avec elle, ce qui nous avait permis de nous réaménager par rapport à elle qui,
de son côté, changeait sensiblement, s’améliorait en prenant de l’âge. Grandfrère, lui, en partant pour longtemps, s’était privé de cette possibilité
d’évolution.
L ’exil, n ’est-ce pas cela aussi ? Coupée de ce qui la nourrissait jusquelà, une partie essentielle de la personne se fige. Elle semble geler, cette
partie, durcir comme un morceau de chair pris dans un bloc de glace. Elle
n’est pas morte pour autant, mais elle ne vit plus que par ses traits rigidifiés.
Elle vit de sa vie ancienne sans cesse reproduite dans ses contenus comme
dans ses formes, dans ses pensées comme dans ses émotions, dans ses rires
comme dans ses larmes. Pendant ce temps, la personne, elle, croit encore à la
permanence de ce que les ans ont, en réalité, modifié et réorganisé chez ceux
restés derrière elle. Elle ne sait pas qu’une partie d’elle-même lui échappe,
allant son chemin de toutes parts bouché, guidée par des fantômes de plus en
plus troublants, jusqu’à l’usure, jusqu’à l’effondrement dans le trou ainsi
creusé. En effet, où va le chemin fermé qui, pourtant, se poursuit, sinon en
lui-même ?
J ’aurais pu le lui dire, sur le ton d’une plaisanterie par exemple, en lui
envoyant ces mots prêts dans mon esprit :
« Quoi, “ta mère-là” ? Grand-frère, on dirait que tu as tout fait pour lui
ressembler ! Tu serais revenu à la maison, tu l'aurais constaté toi-même, et
ça t ’aurait peut-être mis au pied du mur. Ça t ’aurait ouvert les yeux sur notre
problème, et sur ta vie tout entière ! »
Plaisanter avec lui ? Dans son état, en plus ? Je n’y songeais même
pas ! Tout de même, si j ’avais pu au moins lui dire comme il ressemblait à
Yem ma... 11 aurait explosé! D’ailleurs, ne le savait-il pas d ’une certaine
manière ? Non, il n’y avait pas d’autre solution que la sienne : conserver la
distance à tout prix. Or, même cette distance à laquelle il s’obligeait, et que

47

je respectais scrupuleusement, il la vivait tout aussi mal. Alors, où était
l’issue ?
Yemma, elle aussi, cultivait ces situations où, quoi que nous fassions,
elle n’était pas contente. A la suivre, nous étions souvent réduits à nous
comporter comme l’oiseau de la fable, qui ne devait ni voler ni se poser.
*
Grand-frère ne pouvait pas m ’emmener avec lui au pays, lui-même
n’avait pu partir qu’avec l'aide d’un ami. Je ne pouvais rien pour lui, moi
non plus. C ’est égal, je me suis montrée faible devant ses faiblesses. Et
comme je le déplore ! J ’aurais dû insister pour trouver le chemin vers son
être pacifié. Il devait bien exister en lui, cet être apaisé : ne s’était-il pas
sauvé durant toutes ces années ? Mais, ce chemin vers lui, encore fallait-il le
trouver déjà en moi-même !
Il me reste à espérer l’entrevoir enfin, cet être pacifié en moi aussi,
grâce à lui, mon frère, qui continue de m ’inspirer par-delà la mort.
« Attention, la pente est glissante ! »
Cette phrase, il me l’a lancée de son lit d ’hôpital. Je venais d’entrer
dans la chambre. Il m ’a demandé « comment ça va ? », je lui ai répondu par
un haussement d’épaule. Alors, il a agité la main, ouvert de grands yeux
perçants et, de sa voix formidable, il m ’a crié cette phrase surprenante :
« Attention, la pente est glissante ! »
Depuis, j ’y pense constamment. Impossible d ’oublier ces môts : ils
tournent dans ma tête comme un-gyrophare. Mon frère m ’a crié gare. Il m ’a
alertée. Mais de quoi parlait-il? D’une limite à ne pas franchir? D’une
direction à ne pas prendre ? Quel est le danger ? Où se tient-il ? Il le voyait,
lui : n ’y était-il pas, sur cette « pente glissante » ?

6

Je n’ai pas vu qui a recouvert le cercueil du drapeau national, on l’a
fait sur l’ordre de Khalida Toumi. Il faut que j ’en sache plus.
« Dites-moi, s’il vous plaît, ce que signifie ce drapeau.
- Je pense que la mort de votre frère représente une perte nationale,
voilà toute la signification de ce drapeau ! » me répond-elle sur un ton
appuyé.
Je ne trouve rien à redire ; mes frères, non plus. Quant à Grand-frère,
cause de toute cette animation, nous savons bien qu’il n’aurait pas apprécié
ce cérémonial inattendu, à dire vrai, limité à l’étalage du drapeau. Mais ce
n’est plus son affaire désormais. Le chagrin ne m ’empêche pas de ressentir
de l’irritation. À qui en ai-je ? Peut-être refusé-je encore d ’admettre les
événements, alors que j ’y suis pleinement, depuis des mois.
Une foule afflue vers le cercueil. Des mains s’en emparent, le
soulèvent et l’emportent dans un désordre général. Je m ’affole.
« Où allez-vous comme ça ?
- C ’est pour que les gens le voient, n’ayez pas peur, madame ! »
La foule se dirige vers une grille derrière laquelle se presse une masse
compacte d ’hommes.
« Q u’est-ce que les gens vont voir ? Vous n’allez pas l’exhiber comme
un objet de curiosité, tout de même ! Posez-le, je vous dis !
- Mais les gens sont venus exprès, ils sont venus de tout le pays pour
le voir...
- Je vous dis de le poser tout de suite ! »
Pour le coup, c ’en est trop ! Je suis vraiment furieuse. Dans de telles
circonstances ! Je ne m ’attendais pas à me mettre dans ce genre de colère. La
cohue grossit autour du cercueil dont je ne m'écarte pas d ’un centimètre. La
plupart sont de jeunes garçons venus du pays kabyle accueillir celui qu’ils
n’ont jam ais rencontré ou dont ils ont à peine entendu parler. Ils sont
attentionnés, pathétiques dans leur excitation, et prêts à prendre en main la

50

suite des événements. Dès ce moment, je me sens en confiance malgré tout.
Je reconnais cette solidarité pratique, toute mécanique et néanmoins réelle,
dont savent faire preuve les gens de mon pays quand ils sont confrontés à la
mort d ’un des leurs. S’ils pouvaient en sus être un peu moins maladroits...
On me tire par l’épaule. Je me retourne : c’est Hamid.
« Calme-toi, murmure-t-il, nous sommes là. Ici. c ’est notre affaire. »
Hamid était venu à Paris. Un soir, il s’est attardé dans la chambre et,
en tête-à-tête, il a parlé longuement à notre frère, bien que ce dernier ne fût
plus en état de lui répondre. Percevait-il au moins la présence du frère avec
qui il aimait discuter, se promener dans la nature, et même rire ?
Je repousse une jeune fille qui veut m’embrasser :
« Qui es-tu, toi ?
- Je suis Mila ! Ne crains rien, Nanna Nadia. Nous sommes tous là. »
me répond-elle d ’une voix étranglée.
Cette jeune fille resplendissante malgré les larmes qui altèrent son
visage, c ’est l’aînée de Hamid, le premier bébé dans notre maison, que
j ’avais bercée quelques semaines dans mes bras avant de m’expatrier. Je l’ai
revue petite fille. Ensuite, elle a grandi en mon absence.
Mon regard tombe sur Mokrane. Je le sais au pays depuis des
semaines.
« T u nous as tellement m anqué!» lui dis-je, en me rappelant son
éloquence dans notre langue, ses paroles vraies, si profondes, qu’il offrait à
mon frère. 11 l’apaisait visiblement lorsqu’il lui disait d’une voix sûre :
« Muh, ur k-lfeffey ara laeqel. T-tag ‘ 1 d ddunit. Ur tneqq ccedda, ur
tfreggu talwit. » (« Ne perds pas ton calme. C ’est ça, la vie. Le malheur ne
tue pas, le bonheur ne ressuscite pas. »)
Comme Djaafer :
« Muh, ur ffagwad ara. A y yezzifed a y id, a leqrar-ik [-(a$ebl;i( !
(N'aie pas peur. Aussi longue sois-tu, oh nuit, le matin se lèvera !) »
Et Youcef, à la fin, d ’une voix frémissante :
«M uh, a n e f i wanian ad Itwn... (laisse couler l ’eau...) Laisse
s’écouler la rivière de boue. Lâche prise, cher ami, puisque telle est Sa
décision... »
C ’est à lui, Mokrane, que Grand-frère avait demandé, un mois avant
de perdre l’usage de la parole :
« Fket-ay ddaswa n Ixir, di lasnaya-nnwen ! (Donnez-nous une
bénédiction, j e vous prie !)
- Une bénédiction ? Par Dieu, Muh, je ne sais même pas comment la
commencer.

51

- Commence-la comme tu veux ! Dis-la seulement.
- Alors, la voici rien que pour toi ! »
Et s ’en remettant aux formules apprises, d ’une voix solennelle,
Mokrane a récité quelques versets du Coran suivis d’une suite de bons
vœux :
« A d ig R ebbi ncalleh ur tdasd ara ! A k-icfu R ebbi ! (Dieu fasse, s'Il
veut, que tu ne sois pas perdu ! Qu 'Il te guérisse !)
- A ¡-y e ssu fe y R e b b iy e rlx ir! {Q u’Il l ’exauce !) » a conclu mon frère.
Lorsque j ’ai estimé le moment venu, c ’est encore à lui, Mokrane, que
j ’ai demandé de faire entendre à Grand-frère des « paroles de vérité », celles
qui lui parleraient clairement de sa fin, au lieu de continuer à lui répéter des
« Muh, tu vas guérir ! » indignes de lui, de sa lucidité comme de sa
remarquable personnalité. Et Mokrane l’a fait avec intelligence, sérénité et
générosité.
Pour tout dire, j ’avais moi aussi besoin d ’entendre ces mêmes paroles,
ayant du mal à admettre l’inéluctable, pendant que mon frère, lui, l’avait
compris et accepté. Il se voyait avec cette faculté de clairvoyance
incontestable, cette sagacité jamais démentie (sauf, peut-être, en ce qui
concernait sa famille - la « partie gelée » chez lui !), sagacité dont la maladie
aura finalement raison.
« Cette fois, je sens que j ’ai franchi la ligne rouge, disait-il dès le
début. C ’est sûr, je n’en reviendrai pas. Tout de même, la cinquantaine, c’est
encore jeune, non ? Si cela dépendait de nous, ce n’est pas encore le
moment, le travail n’est pas term iné... »
Plus tard, quand on lui demandait :
« Muh, à quoi penses-tu ? Q u’as-tu à nous dire aujourd’hui ?
- A ql-ay la nefmeffat. {Nous sommes en train de mourir.) » répondaitil d ’une voix maîtrisée, l’air un peu désolé, comme s’il constatait simplement
le fait.
Il m ’impressionnait par son calm e; il m ’inquiétait surtout. Il ne se
fâchait plus contre personne. II se laissait faire par le personnel soignant sans
se plaindre, sans rien réclamer ni refuser. Les visiteurs affluaient, il les
recevait dans une sorte d'indifférence, par un mot, un léger pincement des
lèvres, un bref signe de la tête. Quelque chose de nouveau le préoccupait.
Lorsque je me trouvais seule avec lui, je surprenais parfois son regard posé
sur moi. Alors, je levais les yeux et lui demandais :
« Q u’y a-t-il, Grand-frère ? Dis-le-moi... »

52

II détournait son regard. Puis, de longues minutes après, du fond de
son silence qui m ’enveloppait, j ’entendais sa voix, une voix claire et
profonde :
« C ’est une épreuve... »
Et jam ais je n’avais encore éprouvé à son contact cette sensation de
douceur, cette attention délicate. Comment dire... cela me « divertissait ». Je
ne voyais pas la mort qui rôdait. Je ne voyais que lui qui, de jour en jour,
devenait mort grand-frère comme il ne l’avait jam ais été. Comment pouvaisje accepter de le perdre, ce frère, au moment même où je commençais à le
découvrir? Quant à l’intraitable ravisseuse, je l’aurai ignorée jusqu’au bout.
Ou alors... C ’est sans doute vrai : nous nous apprivoisons avec la mort par
les êtres chers qu’elle nous enlève.
Quand, à cette seconde fatidique, il a cessé de respirer, je me suis
précipitée vers le bureau du médecin :
« Docteur, je crois que mon frère vient de mourir. » me suis-je
entendu dire d ’une voix étrange, comme si quelqu’un d'autre eût articulé
cette phcase.
Je suis vite retournée dans la chambre, suivie du médecin. Il allait me
dire (ah ! Comme je l’espérais !... Dieu ! Comme je l’espérais !...) :
« Rassurez-vous, votre frère est toujours là. »
Mourir est donc aussi simple que cela !
Tout comme a été simple de nous montrer notre attachement mutuel.
Nous l’avons fait autant qu’il nous a été possible de le faire, dès ma première
visite à l’hôpital de La Salpêtrière où il était admis depuis quelques
semaines :
« Comment te sens-tu, Grand-frère ?
« J’ai fait naufrage. Tout est sens dessus dessous, rien à quoi se
raccrocher. Un raz de marée. Tout s’en va, tout sombre, je ne peux plus rien
rattraper... »
Je ne l’avais pas revu depuis ce jour où, des mois auparavant, il
m ’avait fait une scène au beau milieu de la rue ; une de ces scènes
inénarrables qu’il se plaisait à m'infliger quelquefois. Il écumait, gesticulait,
vociférait comme un forcené, sous les regards curieux et désapprobateurs des
passants. Sur le moment, je ne comprenais pas pourquoi il s’emportait. Les
mots, les phrases se précipitaient dans sa bouche :
« T u ne changeras jamais, hein ! Tu penses encore à l’anthropologie.
Je t ’ai pourtant dit de laisser tomber toutes ces bêtises !... Quand tu marches,
tu dois lever la tête et regarder droit devant toi. Quand tu t’engages dans une
rue, tu dois regarder son nom avant de faire le premier pas. Il faut toujours

53

savoir où l’on met les pieds, non ? Toi, tu marches les yeux par terre. Les
mots de ta mère-Ià, toute l’éducation qu’elle t’a donnée, il faut les oublier ;
ça ne vaut rien dans ce pays, tu devrais l’avoir compris, non ? Depuis
combien d ’années vis-tu ici, dis ?... »
Sidérée, figée sur place, sans réaction face à cette colère ancienne qui
me terrifiait. J ’ai fondu en larmes. Il s’est calmé. Avant de tourner les talons
et de disparaître au coin de la rue, il a lâché :
« Voilà trois quarts d ’heure que je te suis. Je marchais juste derrière
toi et tu ne t ’es aperçue de rien. Adieu ! »
Mon inattention méritait-elle une telle colère ? Je pleurais non parce
qu’il me sermonnait comme si j ’étais une enfant, mais parce qu’il parlait de
Yemma avec rage une fois de plus. Je pleurais, ma façon de le supplier, d’en
appeler à son cœur fraternel. Il mettait le doigt là où j ’avais mal, là où j ’ai
toujours mal, moi aussi, tout comme lui. Voilà ce que j ’aurais dû lui dire !
Ce jour-là ou un autre. J ’y avais souvent pensé ; et je l’aurais fait, n’était ma
crainte d’augmenter sa souffrance. D’un autre côté, il ne m ’offrait aucune
ouverture. Il vivait'dans la colère comme s’il était branché à un courant
électrique qui le grillait littéralement ; une colère totale qui portait la
moindre chose à un point beaucoup trop douloureux. La douleur évinçait les
mots, rendait impossible tout dialogue.
A l’hôpital, ce jour-là, je ne suis pas entrée tout de suite dans la
chambre. Comment aurais-je pu ? Je tournais en rond dans le couloir, le
cœur palpitant, l’esprit confus, essayant désespérément de rassembler toutes
mes forces. Par moments, j ’allais jeter un coup d’œil à travers la vitre de la
porte, puis je m ’éloignais, saisie par l’envie de courir vers la sortie. Enfin,
j ’ai foncé dans la chambre comme si je me lançais dans le vide. Il était
allongé sur le lit. A ma vue, il s ’est mis à pleurer. De grosses larmes
coulaient sur son visage émacié, et de le voir ainsi me faisait mal comme si
on m ’enfonçait une lame dans la poitrine. Je sentais les fissures, toujours les
mêmes, là, au cœur de mon être, qui s’ouvraient, se creusaient,
s’élargissaient...
« Voilà où nous en sommes... Vous croyiez que nous vous détestions.
Vous le croyiez, n’est-ce pas ?... »
Je ne m ’attendais pas à le retrouver dans cet état, encore moins à
entendre ces paroles venant de lui. Je le découvris tout d ’un coup : le sort
imprévu, le funeste, l’ignoble sort qui, pour s’accomplir, va jusqu’à se servir
des cœurs purs, des sentiments les plus tendres... Sa déroute semblait
complète. En même temps, il était identique à lui-même. Sauf ces larmes
étonnantes, si bouleversantes ! Pour la première fois, j ’ai pu trouver les
mots :

54

« C ’est dans ta tête, Grand-frère. Je ne pense rien de tout ça et
personne ne déteste personne. Tu te tourmentes, tu rumines des idées noires.
Je t ’ai appelé plusieurs fois, je t ’ai proposé de t ’accompagner, de te préparer
tes repas, de te laver ton linge. Je t ’ai supplié de me laisser t ’aider. Tu me
répondais “Je n’ai pas besoin !” Rappelle-toi ce que tu as dit à Djamal. Tu ne
voulais pas me voir, tu n'es pas “maso”. Me voici m aintenant... »
Il a détourné son regard, frotté ses yeux d ’un geste enfantin, et m ’a
répondu d ’un air penaud :
« J ’ai dit ça ?... Ce n’est que des mots, des bêtises comme nous en
sortons souvent. »
Je lui ai pris la main. À quel moment ? Mais, je ne sais plus, c ’est
peut-être lui qui a pris la mienne. Un instant, j ’ai cru qu’il allait retirer sa
main. 11 n’en fit rien. J ’avais sa main dans la mienne, et je regardais cela
comme une chose inouïe. Submergée par une émotion neuve, je lui ai dit :
« N ’aie pas peur, Grand-frère, il ne se produira rien. Par Dieu, il n’y
aura que du bien. Je suis avec toi, les choses vont s’arranger, tu verras. »
J ’étais calme, bien moi-même, et... j ’éprouvais une sorte de joie !
Oui, ce que je ressentais face à mon frère en larmes, dans un état
d'abattem ent incroyable, je ne sais pas le dire autrement que par ce mot. J ’ai
souvent connu cette vive émotion qui s’exprime par les larmes et cette
tristesse persistante dans l’âme ignorante des gaietés parfaites. C ’est
pourquoi je nomme « jo ie » toute émotion qui me remue et me transporte audelà de moi-même, du monde, du temps.
Grand-frère avait besoin de moi. Je croyais mes propres mots que je
prononçais d’une voix assurée, comme si, par eux, j ’agissais déjà sur les
événements. J ’étais remplie d'un espoir infini. Il allait se relever sans le
moindre doute, lui si intelligent, si circonspect, si..., il ne pouvait pas être
battu par cet abominable cancer qui attaquait son cerveau ! Je m ’emballais,
portée par le bonheur d’exister enfin l’un pour l’autre, en tant que frère et
sœur.
Jusqu’à la dernière seconde, il aura gardé ce pouvoir quasi sacré que
je ne reconnaissais même pas à notre père. Il n’avait jam ais levé la main sur
moi ni sur aucun de nos frères. Il tonnait contre nous, c ’est tout. Il éclatait
comme un orage, puis s’enfermait dans un silence aussi affolant que ses
vociférations. Je n ’étais encore qu’une petite fille, mais je devais, comme
Yemma, me soumettre à la réclusion domestique. Dès qu'il me trouvait sur
le seuil de notre maison, il m ’ordonnait :
« Rentre à la maison ! »

55

Je lui obéissais. Personne, en dehors de lui, n’avait exercé une telle
autorité sur moi. Je me souviens d’un été. Comme notre père travaillait à
Tizi-Ouzou et que nous vivions encore à Azazga, il devait, lui, Grand-frère,
prendre un peu trop au sérieux son rôle d'aîné, du moins, durant ces
vacances scolaires qu’il passait avec nous. Du haut de ses quinze ans, il
veillait à la marche tranquille de notre maison. Il s’installait à une extrémité
de la cour, dans une grande brouette calée sur ses manches et, pareil à un
prince souverain, il commandait, imposait sa discipline, définissait les tâches
de chacun. Mes autres frères et moi, nous devions faire des exercices de
mathématiques ou recopier des pages entières de nos livres de français.
Pendant ce temps, lui lisait, tout en gardant un œil sur nous.
Grand-frère et les livres. A une époque, il en avait plusieurs milliers
dans sa cave. Après les avoir lus, il les vendit aux bouquinistes. Il aura vécu
une grande partie de son existence dans les livres, les seuls objets auxquels il
s’attachait, qu’il révérait même, allant jusqu’à les ramasser dans les
poubelles :
« Ce n’est pas leur place... » disait-il.
Ou dans le marché aux puces de Saint-Ouen, en « marée basse »,
après que les marchands ont emballé leurs marchandises, laissant par terre
les livres qui leur ont semblé sans valeur, c ’est-à-dire invendables. Mon frère
les récupérait alors, ces livres jetés par les ignorants. Il les prenait non pour
lui-même, mais pour les envoyer au pays.
« S’ils en sont à s’entr’égorger là-bas, c ’est qu’ils ne lisent pas de
livres... » pensait-il.
Cet été donc, pour la première fois sans doute, il s’est trouvé
directement aux prises avec Yemma, et avec ce qui l’agitait. Elle était alors
cloîtrée, entourée de tant d ’« ennemis » ! (Cet enfermement domestique des
femmes, dans mon pays : quelle abomination, quelle violence faite à
l’humain !) Des « ennemis » par lesquels elle existait en dehors de sa
« prison » ; des « ennemis » qui avaient aussi une certaine réalité pour nous,
mes plus jeunes frères et moi. Grand-frère, lui, ne voyait que de la
provocation hargneuse, de l’agressivité gratuite de la part de Yemma qui
pestait contre nos voisins à partir de la cour ou à travers les murs mitoyens.
Et cela, il ne voulait pas l’entendre, ne pouvait pas le supporter ; il se sentait
responsable de nous en l’absence de notre père. Donc, il s’en prenait à elle,
la forçant à se taire, pendant que Mouloud intervenait pour la défendre. Mes
deux grands frères se disputaient alors, et, parfois, ils en venaient aux mains.
Tout de même, ils n’en étaient pas à une guerre fratricide. Mais pour

57

56

Yemma, c ’était une souffrance de plus. La chanson de Slimane Azem, A zger
yaeqel gm a-s (Le bœ uf reconnaît son frère), lui tirait des larmes diluviennes.
A s m i bemen wacciwen
K u l y u m tfemberrazen
Tezdey tasdawtgar-asen
A m zun maôùi d atmaten.
A s m i i bdan la tfnernin
Ukin iqaed uÿegnin
K u l wa yeqqar-as xu r akkin
M basid i ftem yexzaren...

(Quand les cornes s ’endurcirent
Chaque jour, ils s ’entre-cognent
Entre eux, l ’hostilité s ’est installée
Comme s ’ils n 'étaient pas frères.
En grandissant
Ils se sentent plus forts
L ’un repousse l ’autre
De loin, ils se toisent...)
« Il parle de tes frères. Comprends-tu ?... » disait Yemma.
Puisque l’illustre poète décrivait sa vie, sa vie à elle, à travers ses
chansons qu’elle fredonnait tout en accomplissant ses travaux ménagers.
Ainsi, Slimane Azem a toujours été présent dans notre maison dont, grâce à
Yemma, il chantait l’infortune. Elle avait pour lui une réelle tendresse.
(Grand-frère aussi, naturellement, qui a eu, en plus, le privilège de le
rencontrer.) Cette présence du poète dans notre maison me réconfortait.
Nous n ’étions pas seuls. Quelqu’un disait nos souffrances, avec des mots
ciselés, une mélodie si belle que j ’en venais à les aimer, ces souffrances. Je
commençais à les regarder comme un bien précieux, une richesse que notre
famille était seule à posséder.
« Comprends-tu ?... »
J ’avais huit ou neuf ans. Pour Yemma, les disputes de mes deux
grands frères étaient un grand malheur - un de plus ! -, un drame aux
dimensions d'une de ces tragédies antiques où les dieux s’affrontent jusqu’à

la chute de l’un d ’eux. Elle s’était mise elle-même entre ses deux premiers
fils, encore jeunes adolescents ; ils se battaient à cause d’elle qui se
comportait contre toute raison. Mais cela, elle ne le voyait pas, elle n’était
pas en mesure de le voir.
Grand-frère, lui, avait dû conclure que Yemma le rejetait, lui préférant
son cadet, nettement plus docile, il est vrai.
I win i tekja yem m a-s
M elt-iyi w'ara t-ihcm m len...
(Celui que sa mère n ’aime point
Dites-moi qui d ’autre l ’aimera...)
L’absurde, l’incompréhensible, le tragique malentendu qui a mutilé
son âm e... S’il avait su comme nous avions tous été affectés ! S’il avait
cherché à connaître l’histoire de cette mère qui ne vivait que pour et par ses
enfants ! Mais il ne voulait, ne pouvait rien savoir, enlisé qu’il était dans sa
propre souffrance, dans sa colère, dans son exception même. Il était l’aîné de
manière irrévocable, ayant toujours bénéficié des avantages dus à sa position
tout en endurant ses obligations jusque dans l’absence.
Voilà, c ’est dit. Mais maintenant que la chose est entendue, je crois
bon d ’ajouter ceci : exagérer l’importance de l’histoire familiale chez
Muhend-u-Yehya ne servirait de rien à qui veut comprendre son oeuvre. En
l’occurrence, qu’évoque « yemma-s » (« sa mère ») sinon, à l’évidence, la
mère-patrie ? Une fois que cette image, au demeurant banale, est admise, le
sens du texte cité semble déjà moins énigmatique : en effet, ne parle-t-il pas
de l’Algérie et de son attitude quelque peu inique envers ses enfants (ou, tout
au moins, une catégorie de ses enfants) ?

7

Je monte dans l’ambulance où l’on vient de porter le cercueil. Un
homme s’assied à côté de moi, sur la banquette vissée au plancher. La
cinquantaine, peut-être plus, le visage raviné, les cheveux gris et clairsemés.
Nous roulons. Le trafic est dense à la sortie de la capitale, tout comme
autrefois. Une jungle de bruits et de mouvements, une sorte de chaos vivant,
grouillant, sans corps ni âme. Partout, la même folie mécanique qui s’est
emparée de la vie pour la rendre infernale.
L’ambulance se range sur le bas-côté de la route maintenant moins
encombrée. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où nous stationnons.
Pourtant, je l’ai prise tant de fois, cette route, durant mes quatre années
d’université ! L’homme m ’explique que nous devons attendre d ’être rejoints
par les voitures qui vont nous accompagner jusqu’à Tizi-Ouzou. Nous
patientons de longues minutes, le convoi se forme et nous démarrons.
Mouloud est dans la première voiture qui nous ouvre la route à coups de
klaxon relayés, de temps en temps, par la sirène de l’ambulance. Nous
roulons vite. Tout va vite, au-dehors et au-dedans. Tout tourbillonne dans ma
tête dans un mouvement vertigineux. Je colle mes yeux sur la portion non
teintée de la vitre derrière moi et je regarde comme si je découvrais le monde
pour la première fois. Nous traversons des rues animées, longées de
magasins aux riches devantures, de boutiques débordantes de marchandises,
de panneaux publicitaires affichant des visages jeunes et riants...
Ce pays que j ’appréhendais, le voici donc, debout plus que jamais,
lumineux, coloré, bouillonnant de vie, avide d’air et d’espace, de possessions
et de confort, de luxe et de gadgets technologiques. Il est là, entre un ciel et
une terre parfaitement scellés. Tout semble à sa place, tout paraît normal.
Même l’effervescence des rues est normale, semblable à celle que j ’ai
connue. Rien n’aurait donc changé ?

61

60

Mais cette atmosphère indescriptible, comment la d ire ? ... Cela ne
correspond à rien de ce que je ne pouvais même pas imaginer jusqu’ici.
C ’est curieux, vraiment curieux. Je veux comprendre. Comprendre quoi ? Je
cherche le mot approprié pour saisir ce queje ressens. « Bizarre », le seul qui
me vient à l’esprit. Je suis absorbée par mon propre trouble. C ’est bizarre,
tellement bizarre ! Bizarre... bizarre... bizarre... je ne cesse d ’articuler ce
mot.
Croyant peut-être q u e je m’adresse à lui, l’homme à côté de moi finit
par me dire :
« Alors, Nadia, ne me reconnais-tu pas ? »
Je le regarde longuement, cherchant une expression familière dans ses
yeux éteints. De toute façon, je n’ai jamais eu une bonne mémoire des
visages. Même ceux de mes parents, je ne saurais les décrire sans le secours
d’une photo. En général, plus la relation avec la personne a été longue et
intense, moins je me souviens de ses traits. Ne m ’en restent, bien souvent,
que des impressions liées à son regard, à ses paroles ou à ses attitudes.
« Non, je ne vois pas...
- Ah ! J’ai donc tellement vieilli ! Je suis Hend.
- H end... Quel Hend ?
- Le fils de ta tante, voyons ! »
Tout de même, en d’autres circonstances, je n’aurais pas eu de mal à
penser qu’il était un proche : mes frères auraient-ils permis à un étranger de
s’asseoir près de moi ? Je me confonds en excuses, tout en notant mon
trouble, et les dégâts de l’absence dans mon histoire. Que sont devenus tous
ces jours heureux passés chez ma tante, au milieu de mes cousins et
cousines ? L’exil les a transformés en trous noirs, là, dans ma mémoire
maintenant en ébullition.
Chaque fois que nous abordons une agglomération, je demande à
Hend :
« Sommes-nous arrivés ?
- Pas encore. » me répond-il, laconique.
La route s ’étire, interminable.
« Nous arrivons. Voici Tizi-Ouzou. » dit enfin Hend.
Je ne reconnais ni l’entrée de la ville ni la grand-rue sur laquelle elle
donne directement. Le Rond-point, lui, n’a pas bougé, avec ses jets d’eau en
marche (il y a de l’eau en cette saison), comme le bâtiment de la poste - du
moins, ce qu’il en reste. Hend m ’explique que les manifestants y ont mis le
feu lors des dernières émeutes dans la région. De jeunes gens fougueux... Ni
étonnement ni indifférence. Une sensation de familiarité et d ’étrangeté
devant ces immeubles dont il est impossible de dire s’ils sont anciens ou

récents, devant ces trottoirs délabrés, ces rues exiguës, bondées de voitures
et de piétons, les unes et les autres courant dans tous les sens, dans une
pagaille, elle, assez familière...
L’ensemble paraît... Comment
l’exprim er?... Tout me semble à la fois vieux et neuf, tout est tellement
bizarre, embrouillé, étrange, comme lorsque tu te réveilles d ’un long et
profond sommeil. Je le sais pourtant, cette impression de bizarrerie, ce
sentiment d ’incohérence n’a rien à voir avec ce pays qui mène sa vie comme
il veut ou comme il peut. C ’est une affaire personnelle, un problème entre
moi qui suis partie et l’autre moi-même qui est restée : l’une peine à
reconnaître l’autre, comme si ce n’était plus la même personne, comme si les
deux faces n’étaient plus celles de la même pièce. Est-ce bien encore- la
même pièce ? La vie te change sans te demander si elle fait bien de changer
ceci ou cela. Déjà, aucun jour n’est semblable à l’autre ; que dire alors des
années ! Et cela fait dix-huit ans que je n’ai pas respiré l’air de ce pays.
Une véritable marée humaine nous attend à la Maison de la Culture
Mouloud Mammeri. Je n ’en crois pas mes yeux. Frappant le cercueil de la
main, je ne peux me retenir de lui dire :
« Nous te ramenons au bercail, Grand-frère ! Le voilà, ce monde que
tu t ’obstinais à fuir toutes ces années, il est là, qui te cerne ! Et maintenant,
comment fuir ? Où fuir ?... »
Délire... Ce qui se passe là me paraît tellement fou ! Les dernières
années, il interdisait même qu’on parlât de lui, ou qu’on citât ses textes. Il ne
voulait plus cautionner les fables et autres vaticinations des Berbéristes.
L ’ambulance s’arrête, la porte s’ouvre et, de nouveau, des dizaines de
mains se saisissent du cercueil. De jeunes garçons me bousculent, me tirent
en arrière.
« Que fais-tu là, toi ? Recule-toi !
- Laissez-moi passer, c ’est mon frère qui est là-dedans ! »
On s’écarte.
*
Cette salle de théâtre dans laquelle nous sommes maintenant, ç'aurait
pu être une belle salle de spectacle, mais on y sent la négligence comme dans
une maison mal tenue, une maison qui appartiendrait à tout le monde et à
personne en particulier. Où est donc l’esprit lumineux de Mouloud Mammeri
censé hanter cette « Maison de la Culture » ? Mais j ’exagère sûrement : estce bien le jour pour apprécier quoi que ce soit à sa juste valeur ? Aussi,
comment voir en ces lieux autre chose que du vide, de la poussière, de la
grisaille, de l’obscurité... Grand-frère, le dramaturge talentueux, le

62

comédien admirable, l’amuseur public, le voici exposé sur une scène de
théâtre ! Il joue son dernier rôle, avant que le rideau tombe sur sa vie, sur son
visage. En bas, apparaît la longue file de ceux qui viennent le voir pour la
première et dernière fois. Ils traversent la salle, montent sur la scène, jettent
un regard à travers l’étroite ouverture vitrée du cercueil, et disparaissent de
l’autre côté. Ce sont des hommes et des femmes, des jeunes en majorité, de
nombreux étudiants, comme ces jeunes filles qui arrivent avec une couronne
de fleurs. Des vieilles femmes aussi, dont les larmes et les gestes pathétiques
m ’étreignent le cœur. D’un mouvement de la main, elles saluent la famille
réunie d’un côté du cercueil et lui lancent la formule habituelle :
« A d ig R ebbi yegÿa-yaw èti-d Ibafakka ! A w en-d-yeik R ebbi
ÿÿber ! » (« Dieu fasse qu ’il vous laisse grâce et prospérité ! Dieu vous
donne la force de supporter sa perte ! »)
Concentrée. Assise à un pas du cercueil, j ’observe le comportement de
chacun avec la curiosité d ’un ethnologue. Je me sens presque détachée,
comme absente, devant le spectacle dont Grand-frère enfermé dans une
caisse est la cause, le sujet principal. Je parviens même, un instant, à me
faire un peu oublier de mon chagrin quand un jeune homme brandit un
appareil photographique - ce genre d’appareil à usage unique - et se penche
par-dessus le cercueil. D’un bond, je me jette sur lui :
« A wer tawded ! » (« Puisses-tu ne pas parvenir ! »)
Il se redresse, l’air embarrassé, bredouillant :
« Excusez-moi... Je croyais... Je ne savais pas... »
Comment pouvait-il savoir ? Le plus troublant n’est pas le geste en
soi, mais le sentiment que je m ’y attendais. Assurément, sur l’essentiel, nous
sommes avertis, bien qu’il soit difficile de savoir par avance. Nous sommes
prévenus tout de même, pour peu que nous soyons attentifs aux infimes
signes émanant du mystère en nous. Tout dépend, ensuite, de ce que nous
décidons de faire de cette obscure lumière en nous-mêmes, qui nous éclaire
tandis que nous nous tenons en pleine nuit de nos lendemains. Mais chacun
le sait : dans ce domaine, nos aïeux étaient plus dotés que nous le sommes
dans notre monde réduit à lui-même au fur et à mesure qu’il perd de ses
secrets. Nous, les « générations du quatorzième siècle », nous n’avons plus
que nos rêves pour créer cette sibylline clarté grâce à laquelle nous nous
retrouvons parfois, à travers nos labyrinthes intérieurs.
Là, brusquement, au moment même où je vois le jeune homme près
d ’actionner son appareil, je suis prise par le rêve sur lequel je me suis
réveillée ce matin-là, le cœur palpitant, l’esprit désemparé. Je pleure en me
retenant de hurler à la mort qui s’est dévoilée. Qui pourrait comprendre ?

63

C ’était un rêve limpide, un rêve véridique qui me montrait les
événements à venir, ceux-là mêmes qui sont en train de se produire.
D’abord, je voyais Grand-frère emmailloté dans un drap blanc et étendu
parmi d’autres hommes, sorte de « fous », nombreux, eux aussi enveloppés
de blanc et allongés les uns sur les autres. J ’essayais de le dégager en
repoussant de tous côtés les corps amoncelés. II tenait ses mains fermées
comme un nourrisson endormi. Ensuite, je le voyais dans la même position
et, cette fois, des enfants marchaient sur lui, piétinaient son visage. Je tâchais
encore de le sortir de là, je chassais les enfants en les frappant sur les jambes.
Je me suis forcée à noter ce rêve qui m ’inspirait un pénible
pressentiment. Le soir de ce même jour, à dix-huit heures et vingt minutes
précises, Grand-frère a rendu l’âme. 11 s’est éteint simplement, comme quand
tu souffles sur une bougie.
*
Debout tout près du cercueil, je guette ceux qui semblent prendre la
mort pour une syncope. (Ce qu’on dit des étourdis, des imprudents, des
inconscients : A nes/as i s-qqaren i ¡m ut! (Evanouissement, ainsi nommentils la mort !) La première scène de mon rêve s’est jouée à l’aéroport, lorsque
ce groupe de jeunes gens a voulu prendre le cercueil, sans lui accorder plus
d ’importance que cela, pour aller montrer le visage de Grand-frère comme
un phénomène de foire. La seconde scène vient de se jouer avec ce jeune
homme qui a essayé de voler l’image de son dernier visage. De son vivant, il
refusait d ’être photographié. Et maintenant ! Maintenant, que peut-il contre
le coup de pied de l’âne ?...
Il regardait les gens de notre pays comme des enfants. Non sans
raison. Il les voyait comme ils sont. Ils se prennent souvent au sérieux, tandis
qu’en eux-mêmes, ils manquent généralement de sérieux. De leurs épreuves,
ils font des plaisanteries. Une habitude chez eux : ils se dépêchent de rire des
adversités qui les frappent, et le pire s’en va comme il est venu. Ils oublient.
Certes, rire peut être aussi une arme, un moyen plaisant de conjurer le sort.
Mais en s’en tenant à cette conduite magique, ne risquent-ils pas de rester
inconséquents et malléables, à la merci de n’importe quel énergumène aux
projets douteux :
« Allez jeter des pierres sur les gendarmes ! Détruisez tous les édifices
publics ! Q u’ils comprennent, nos ennemis, de quoi nous sommes
capables ! »

64

65

Et ils y vont, les « sauvageons », saccageant ce qui leur sert avec une
violence enivrante, tandis que l’excitateur se tient à l’affût, dans la coulisse,
pour, le moment venu, profiter des retombées de sa manipulation.
A y ulli inehher wayeçl
Wa s lebyi, wa nnig lebyi
M i d-ikker yiw en yessetf
A ten-imekken s imenyi...

(Brebis entraînées par d ’autres
Qui de gré qui de force
Quand paraît un enragé
Il les envoie à la bataille...)
D’un autre côté, on peut comprendre qu’il en soit ainsi dans un pays
où les deux tiers des habitants ont moins de trente ans. Un peuple jeune,
même dans le pire, conserve une certaine désinvolture. Il est animé, ivre de
vie, d ’espoirs et de rires en toutes circonstances. Là, autour du cercueil de
mon frère, tout de même, je n’ai pas le cœur à supporter la légèreté. D’autres
essayeront encore de voler une photo, alors que ce visage-là appartient
désormais à l’Eternité. Comment peut-il être porté sur un vulgaire papier?
Au grand jam ais, je ne laisserai personne fouler aux pieds son visage ! Je
veillerai sur lui jusqu’à ce qu’il soit à l’abri, dans sa tombe. Je suis comme
une chienne aux aguets, près de bondir sur quiconque tentera encore ce geste
impudent. Comme je me sens mal dans cette exposition du dernier visage de
Grand-frère ! Mais que pouvons-nous répondre, mes frères, son fils et moi, à
tous ces gens qui veulent le voir de leurs yeux ? Les bras croisés, la bouche
crispée pour réprimer le cri dans ma gorge, je ne sens plus la fatigue. Voilà
cinq jours que je ne dors pas et me nourris de rien. Les larmes coulent sur
mes joues sans discontinuer, je ne les essuie même plus. Par moments,
l’envie, l’idée me vient d ’aller... le réveiller! Oui, le réveiller pour qu’il
arrête enfin toute cette mascarade autour de lui. Ce qui me retient d ’y céder,
ces mots que je murmure à moi-même pour me cramponner à la réalité crue :
« Ton frère est mort, il n’est plus dans les événements. »
Ah ! Je voudrais tant croire, moi aussi, que mourir c ’est comme
s’évanouir !
Parfois, la formule de condoléances récitée, l’on me dit encore :
« Il nous appartient également. 11 est notre frère, notre fils à tous... »

Cette phrase, comment la supporter, elle en plus ? Je l’ai entendue
plusieurs fois à Paris, au funérarium de la Maison médicalisée Jeanne
Garnier, puis dans la Salle municipale de Saint-Ouen, lors de la veillée qui a
suivi la levée du corps. Quelques semaines avant, par téléphone, j ’ai
demandé à Mouloud de préparer nos autres frères :
« Il faut se faire une raison. Dis-le-leur bien, à Hamid, à Mohemmed
et à Mhenna, il est notre frère, mais il appartient à tout le monde. Dis-leur
que lorsqu’il allait sur ses jambes, il n ’était pas avec nous, et nous l’avons
accepté. Maintenant qu’il va mourir, il va être plus proche de nous qu’il ne
l’aura jam ais été, et cela aussi, nous devons l’accepter. C ’est tout lui, cette
contradiction et nous ne pouvons rien y changer. »
Aujourd’hui, je ne veux plus entendre tous ces gens me dire ce que je
pense déjà. C ’est qu’il n’est pas n’importe qui ! C ’est que nous sommes
issus du même ventre ! C ’est cette parenté, ce lien mystérieux qui hurle à la
douleur, à cette douleur intime qu’il est donné à ses seuls frères et sœur
d’éprouver. Alors, qu’il appartienne à tout le monde par son esprit, cela se
peut bien ; mais par son âme, il n’a jamais eu qu'une famille. Il est mort en
ma seule présence. Il a fermé ses yeux sur mon visage, enlevant un morceau
de mon âme, et me laissant ainsi diminuée...
*

11 m ’a attendue ce soir-là, pour m ’envoyer un signe par son regard son ultime regard : était-ce là un simple effet du hasard ? J ’ai beau me
forcer, je ne parviens pas à considérer ce regard comme un simple réflexe du
corps que l’âme va déserter pour toujours. Pourtant, comme ç ’aurait été plus
simple, tellement plus commode de s’en tenir à la réaction biologique ! Cet
instant gravé dans ma mémoire, je le revis souvent. Il a eu la volonté
d ’ouvrir les yeux, alors qu’il ne les avait pas ouverts depuis la veille. Et ces
yeux qui ont croisé mes yeux, et ce regard qui s’est accroché à mon regard,
ils étaient pleins de vie. Ils me disaient un dernier mot, une consigne, un
conseil, un adieu fraternel, quelque chose qu’il ne voulait pas emporter avec
lui et qu’il tenait à me transmettre.
Je n ’étais pas présente lorsque mon père est mort. Je n’étais pas
présente lorsque ma mère est morte. Pourquoi suis-je là, présente, avec
Grand-frère ? Il y a une logique, mais laquelle ? Je finirai par comprendre !
Je suis sur la bonne voie, celle qui mène à la source de toute compréhension.
Je comprendrai pas à pas, en même temps que l’ordre des choses se mettra
en place au fil des mots, suivant l’inspiration qui me guide. A quel moment,
à quel rythme cette compréhension s’accomplira-t-elle ? Je l’ignore. Mais

66

peu importe, cela n’est pas de mon ressort, comme me l’a soufflé Théodore
M ’bemba. Il savait de quoi il parlait, lui si bien inspiré par sa tradition Lari.
C ’est par elle qu’il m ’a entendue, par cette longue tradition qui a formé son
cœur et son esprit. Je lui ai raconté mes morts et leurs apparitions fréquentes
dans mon sommeil ; je lui ai confié mes pensées et mes croyances, mes
interrogations et mes angoisses. En guise de réponse, il m ’a raconté, lui
aussi, ses rêves et ses inquiétudes, sa famille déchirée par l’exil et les
guerres, ses croyances et ses rites. Et le résultat est là.
Essayer de comprendre pour se sortir d’affaire, se départir d ’une façon
d ’être et de penser désastreuse, c ’est une démarche totale, dans laquelle la
science apprise ne suffit pas. Voilà ce que mon ami congolais a validé en
faisant appel à sa culture. L ’air de rien, sans y réfléchir précisément, il a de
plus infirmé les hypothétiques frontières entre les cultures, du moins entre
lesdites cultures « traditionnelles ». Finalement, j ’ai admiré sa maturité dans
sa tradition, la foi qu’il y met, la spontanéité avec laquelle il s’y réfère pour
se retrouver dans chaque jour et clarifier sa vie, à l’extérieur comme à
l’intérieur de lui-même. En cela, il ressemble à ses millions de frères et
sœurs de l’Afrique noire ; cette Afrique à l’humanité foisonnante, aux
richesses insoupçonnées, dans laquelle les hommes et les femmes continuent
d ’entretenir avec leurs traditions des relations directes, confiantes et
créatives. Les Kabyles devraient peut-être s’en inspirer, eux qui semblent se
servir de leur culture ancestrale plus qu’ils ne la vivent. Ils la possèdent,
cette culture, plus qu’elle ne les habite. Ils tendent à la traiter comme un
slogan éculé, ou comme un objet de conflit, elle qui est avant tout un état
d’être, une forme de pensée, une condition de vie passée, actuelle et future
avec les siens et avec les autres. En réalité, n’en sont-ils pas à la délaisser,
eux qui prétendent s’en soucier ?
Donc, disais-je, peu importe le moment où je comprendrai. Il me suffit
d ’être patiente. Je dois aussi rester attentive à ces liens qui s’imposent d’euxmêmes, puisqu’ils ont toujours existé, agissant en dehors de ma conscience,
participant de mon être, faits de la même matière que mon être. Ces liens,
c ’est tout ce qui relie les personnes, les générations, les événements, le passé
et le présent, ici et là-bas, les rêves et la réalité, les vivants et les morts, la vie
et la mort. Il me faut écouter ces présences réconfortantes à mes côtés et,
par-dessus tout, demeurer dans ce courant de la vie qui me contient et me
dépasse.
Je comprendrai par nécessité vitale. De tout mon être. Il ne s’agit pas
d ’intellectualité. C ’est plus large, plus pénétrant, plus complexe, plus
douloureux aussi, mais il faut y aller. Il s’agit de chemin.

67

A sani teirid, yenqes,
Xuÿ$en ffaetac i sacrin.
Fell-ani tetcuddu, tkerres,
A n s i s-tekkid, maCCi syin.
Tebbwed tü d i s iyes,
Walakin, walakin...
H at an webrid yeftaw in !

{Quoi que tu fasses, cela ne suffit pas
Il manque dix-neufpour faire vingt
Pour toi, tout se noue et se complique
Tu n ’en vois pas l ’issue
Le mal est profond,
Mais...
Voici l ’issue !)
Ces vers remontent à l’époque où Grand-frère « militait ». Peut-être y
croyait-il alors, à cette voie de la révolte, la seule qui reste, pensait-il, quand
ta vie devient trop difficile, tellement difficile qu’elle ne te permet même
plus l’ombre d ’un espoir. Si leur acception incitant à l'activisme ne vaut
plus, comme il le laissait entendre lui-même, ces mots n’ont pas perdu leur
puissance signifiante pour autant. Aujourd’hui, je les redécouvre, ces vers,
comme si mon frère me les avait adressés, à moi en particulier. Ils résonnent
dans ma tête comme un vieux refrain qui prend tout d ’un coup un sens
nouveau, son vrai sens : parfois, la seule ouverture possible, c ’est celle que
tu cherches en toi-même. Quand tu es poussé à tes derniers retranchements,
tu n ’as guère le choix : tu dois devenir toi-même l’ouverture, ou alors...
Mon frère, lui aussi, cherchait un chemin dans sa vie fermée de toutes
parts. Il ne vivait pas, il survivait. Les dernières années, il était véritablement
acculé. Il fallait l’entendre répéter, bien avant le naufrage :
« Pas d ’issue ! Rien. C ’est désespérant... »
Certains jours, j ’avais l’impression qu’il lisait dans mes pensées,
lorsque, me tenant auprès de lui, je songeais à ces phrases de Fritz Zorn,
dans Mars :
« Ce n'est pas ce que j ’ai vécu de pénible qui me chagrine mais que
cela continue encore à agir, encore et toujours, encore et toujours, encore et
toujours. Ce n’est pas le poids du passé qui pèse mais qu’aucune fin, non
plus, ne se laisse entrevoir, c ’est cela qu’il est impossible de surmonter. »

8

La longue file des visiteurs circule encore pendant des heures autour
du cercueil. Beaucoup d ’hommes ne cachent pas leurs larmes. Dans ma tête,
trottent ces vers d’Issa, le poète japonais :
Ne pleurez pas, insectes !
Les étoiles, elles aussi, sont transitoires...
Je les murmure dans ma langue maternelle :
Ur ffrut, a y ibassucen !
Ula d itran d ase ddi ka n ...
Ces pleurs des hommes, ils me surprennent encore. Mes souvenirs
ressurgissent et s’entrechoquent ; des flots de souvenirs, comme une digue
qui aurait sauté. Us viennent encombrer mon esprit déjà troublé par les
fragments de bien d’autres. Vers l’âge de treize ou quatorze ans, j ’ai vu mon
père pleurer. Les hommes sortaient pour le cimetière le corps de Hsen, un
cousin de Yemma, âgé de quelque trente-deux ans. Jusqu’alors, je croyais les
hommes incapables de verser des larmes : à mes yeux, un mystère de leur
nature. Ainsi va la parole, un mot entraîne l’autre... Chez les Kabyles, on se
nourrit de cela aussi.
« M elm i ara nepvu awal ?... » (« Quand serions-nous enfin rassasiés
de la parole ?... ») se demandent-ils, un rien innocents, après avoir causé des
heures et des heures.
L’oncle Hsen semblait pourtant un solide gaillard, il travaillait comme
un diable, dès quatre heures du matin, dans une boulangerie. Un jour, il est

71

70

tombé malade. Six mois après, il n’était plus. Les gens n’en revenaient pas.
Sa femme racontait qu’il était mort à cause de la farine. Les docteurs le lui
avaient dit, les poumons et le sang de son mari en étaient tout remplis, de
cette farine qu’il avait respirée tous les jours depuis des années.
Wrida At-Salem m ’expliquait un jour :
« Dans notre pays, les gens meurent d’un seul coup, comme un objet
qui se brise. De ce côté-ci de la mer, les gens meurent par une lente usure.
Cela traîne, traîne... Ils meurent par pièces détachées. Ils vivent encore
tandis que des parties d’eux-mêmes sont en fait mortes depuis longtemps. »
D ’habitude, nous échangions nos idées sur les façons de vivre
d ’« ici » et de « là-bas ». À présent, nous en étions à méditer sur les façons
de mourir. Nous mûrissions. La prochaine fois que je la reverrai, ma vieille
amie d ’exil, je lui dirai ceci : jadis, dans notre pays, les gens aimés de Dieu,
eux aussi, mouraient d ’une mort soudaine, mais non comme un objet qui se
casse ; plutôt comme tu passes d’un lieu à l’autre, en glissant d ’un monde à
l’autre, sans douleur ni résistance. Ces êtres favorisés s’en allaient vers leur
ultime destination comme ils avaient vécu, avec quiétude et humilité,
intègres et entiers. C ’était des gens de bien, des hommes et des femmes qui
vivaient le cœur clarifié, les mains ouvertes, la bouche fermée, le pas
mesuré. De nos jours, leur espèce semble en voie de disparition, un peu
comme ces vies animales et végétales étouffées par notre modernité
débridée. Nous nous épuisons à conserver notre unité, tant nos vies se
complexifient, se déployant sur plusieurs dimensions à la fois diverses,
incohérentes et contradictoires.
Je disais... par mon père en larmes ce jour-là, j ’ai fait cette découverte
ahurissante que les hommes, eux aussi, peuvent éprouver des chagrins qui
ruissellent. Cependant, si les larmes des femmes me bouleversent et
provoquent mes propres larmes, celles des hommes me dérangent et ne me
donnent aucune envie de pleurer. La faiblesse des premières me rassure
d ’une certaine manière, et je m ’y associe facilement : j ’y vois une grande
force, une de ces forces cachées qui peuvent retourner le monde. La faiblesse
des seconds m ’inquiète, elle m ’incite à me ressaisir dans les plus brefs
délais. Vrai, quand les hommes en viennent à flancher, n ’est-ce pas aux
femmes de prendre le relais ?

- Oui. »
Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, mon plus jeune frère, celui que
j ’avais dorloté, porté sur le dos, amusé quand il était un petit garçon espiègle
et adorable. Apparemment, il est resté tel que je l’ai laissé. Il a même gardé
cette expression douce, un peu souffreteuse, qui, autrefois, me donnait
l’envie de le prendre dans mes bras pour le consoler dans toutes ses peines
de vingt ans. Pourtant, ce geste auquel j ’ai plus d ’une fois songé, je n ’avais
jam ais osé le faire réellement. Par simple pudeur. Et comme je le regrette !
Mais c ’est ainsi : la culture kabyle semble avoir placé la pudeur partout où se
tient l’amour, la tendresse, l’affection. En revanche, elle paraît tellement
fertile en gestes injurieux et mots fielleux qu’on peut se demander si elle ne
tend pas à favoriser la haine. Mais que veulent-ils donc, les Kabyles, prouver
de cette façon ? Que cherchent-ils à éviter ? Que craignent-ils de ne pouvoir
contrôler en eux-mêmes ? Et, surtout, comment peuvent-ils même espérer
continuer de cette manière encore longtemps ?
Mohemmed me souffle :
« Va t ’asseoir un peu. Moi, je vais surveiller ceux qui viennent avec
des appareils photo. »
Il m’est impossible de m’asseoir. Et je ne peux expliquer ni à mon
frère cadet ni à personne d ’autre ce que je suis seule à savoir au fond : que
Grand-frère, allongé là, dans son cercueil, accepte toute cette agitation
autour de lui, sauf qu’on touche à son visage, la seule partie de lui encore
« accessible ». Je devais donc vraiment l ’accompagner jusqu’au bout...
Déjà, des mois durant, je nettoyais ses mains après que de nombreux
visiteurs les avaient tâtées, serrées, massées sans retenue, emportés par leur
désir frénétique d ’être utiles ou de le toucher enfin, comme s ’ils cherchaient,
par ces contacts volés, à lui prendre quelque chose, peut-être un peu de son
aura, un grain de son intelligence...
Urgay m m utey...
A s m i m azal-iyi yefidarœ n-iw
Jaami yella win i yi-issnen
Tura m i m m utey
D ew w ejn-iyi akw.

*
Un homme fixe ses yeux sur moi. Il semble attendre là, à deux pas de
moi, derrière ses lunettes blanches, que je lui dise quelque chose. Son visage
est triste, d’une tristesse contenue qui confère à ses traits une certaine grâce.
« Mhenna, c ’est toi ?

( J ’ai rêvé que j ’étais mort...
Quand j ’étais vivant
Jamais personne ne venait me voir
M aintenant que j e suis mort

72

73

Ils sont tous là, qui m ’entourent.)
Ce qu’il pouvait donner, il l’a donné sans compter, et sans rien espérer
en retour. 11 suffit de l’entendre par ses cassettes de poésie et de textes lus,
qui s’échangent et se vendent librement, comme si leur contenu n’avait pas
d ’auteur : c ’est la vigne à mon oncle... ; taneqlef n webrid, win yasddan ad
ixerref... (le figuier sur le chemin public, qui passe se sert et déguste...)
Je demandais, presque suppliante, à celui-là qui caressait son visage,
l’embrassait, palpait ses mains et ses bras comme s’il examinait un cadavre :
« N e le touche pas, s ’il te plaît. Lorsqu’il se tenait sur ses jam bes, te
comportais-tu avec lui de la même façon ?
- Bien sûr ! Ma relation avec Mulj, c ’est spécial... »
J ’avais du mal à imaginer mon frère se laisser « tripoter » de la sorte.
Combien m ’ont dit qu’ils avaient une « relation spéciale» avec lui, qu’ils
avaient toujours été « en phase » avec lui ! Je suis toute disposée à le croire.
Mais alors, qu’on m ’explique pourquoi il était si seul, languissant dans le
découragement, la déception, le désespoir ! Ce maudit cancer, tout de
même, il n ’a pu l’atteindre, lui mon frère, qu’en se faufilant à travers le
désert humain, froid et silencieux, qui l’entourait depuis de longues années.
Comme j ’ai souffert de le voir accessible enfin, sans pouvoir y
remédier ! L’esprit primitif des Kabyles... Ils croient qu’il suffit de toucher
la personne pour attraper ses qualités. Grand-frère, cet homme discret et, à la
lettre, intouchable, a été mis en montre jour et nuit, offert à toutes les mains,
amicales ou non. Mais qu’importent les abus des uns et des autres !
Maintenant qu’il s’apprêtait à franchir la dernière frontière... Adieu le
monde ! Pleurent ceux qui m ’aiment ! Se réjouissent ceux qui me détestent !
De toute façon, je manquerai aux uns comme aux autres !
Urgay mmutey...
Ur ((akwiy ara
Teggfen-d fell-i tafefÿadit
Ufgen akw yizan-nni
Sliy-asen m i zzenzunen
Qqaren-as
A h !... Ifuii-ay !
Rrajiy !

Tout à coup
Ils ont je té une couverture sur moi
Les mouches se sont envolées
Je les ai entendues bourdonner
Elles disaient
A h !... Nous l ’avons perdu !
Je rageais !)
Pourtant, il était estimé et respecté. Beaucoup l’aimaient vraiment, de
cet amour étrange et profond réservé aux êtres d ’exception. À l’hôpital, la
manière dont certains visiteurs s’empressaient autour de lui, leur attention au
moindre mot qu’il prononçait, leurs gestes, leurs attitudes frisant la dévotion
religieuse, tout me faisait parfois penser au spectacle d ’un ccix5 entouré de sa
cour d'affidés. En fait, je le découvrirais plus tard, l’idée courait bien avant,
et elle ne doit rien à une interprétation personnelle :
A Ccix Muhend-u- Yehya
N usa-d s nniyya
A k-nçur d i tbutikt-ik
A Ssaddaf a Law liyya
Harbet fell-as, di laenaya !

( Ccix Muhend-u- Yehya
Nous venons sans arrières-pensées
Te rendre visite dans ta boutique
Ô Saints et Protecteurs invisibles
De grâce, préservez-le !)
Avait-il conscience de son influence ? Je me suis souvent posé la
question. Il n’avait cure, quant à lui, de savoir s’il pouvait influencer son
entourage autrement que par ses réflexions d’homme de culture. Devenir
l’objet d’un culte n’était sûrement pas son but : il fuyait les adulations
comme on fuit la peste. Cependant, il en était arrivé à dire :
« Nous allons distribuer des amulettes. Au fond, il n’y a que ça de
vrai ! »

(J'ai rêvé que j ’étais mort.
5 Cf. note 2, p. 33.

74

Et il en a donné, des amulettes - de vraies amulettes ! -, à deux de ses
connaissances au moins, des hommes pour qui il avait de l’estime et de
l’affection. Était-ce juste « pour rire » ? Cela se peut bien. Et l’on en riait
autour de lui, comme on riait lorsqu’il suggérait :
« Nous devrions vendre aman n ccix (de l’eau « épurée » par un
voyant-guérisseur). Nous allons en rapporter du pays, ou en produire ici, en
France. Les gens ont besoin d ’espoir, et ils sont disposés à le payer le prix
qu’on leur demande. Voyez le succès de Lfrag Mba sur Radio Beur ; il a
appris à dire “Azul !” et les Kabyles de Paris lui font confiance ; ils le
consultent sur tous leurs problèmes. »
On peut en effet y voir une de ses fameuses plaisanteries. Pour ma
part, il m’avait quelquefois conseillé :
« Va allumer un cierge à Notre-Dame de Paris ! Tu verras, ça
t ’aidera... »
Et moi aussi, je pensais qu’il se moquait de moi, malgré son ton des
plus sérieux. Plus tard, j ’ai appris qu’il l’avait souvent fait, ce geste, lui qui
faisait remarquer :
«Notre-D am e de Paris est un lieu puissant. Ce n ’est pas que des
bondieuseries, il y a vraiment une force supérieure là-dedans... »
Comme il a demandé à le faire aussi, ce geste, dans la chapelle de
l’hôpital. Au fil des jours, je le découvrais tel qu’il était véritablement. Pour
l’avoir observé et écouté durant plusieurs mois, je peux affirmer qu’il était
souvent en prière, et qu’il portait à part lui cette étrangeté sublime à laquelle
Yemma devait sa personnalité complexe, marquante et tellement fascinante.
Yemma, elle, avait été initiée par un voyant-guérisseur réputé. Il
devint son guide, et son protecteur, depuis qu’il l’avait révélée à elle-même
en attribuant ses voix à des présences occultes désireuses de se manifester à
travers elle. Après lui avoir mis une clef dans la main, il lui dit, devant
l’assemblée des visiteuses qu’il recevait ce jour-Ià :
« Nous te donnons l’autorisation. Quand tu diras un mot le matin, le
soir il se réalisera ! »
Mais Yemma avait dû renoncer à cette fonction de voyanteguérisseuse, par égard pour ses fils peu disposés à la suivre dans une voie où
ils ne voyaient, eux, que des croyances désuètes, sans intérêt, et même,
nuisibles dans certains cas. Cependant, le renoncement à sa vocation ne
l’empêcha pas de conserver cette identité exceptionnelle, désormais acquise,
et admise par les gens de la profession. Comme ce voyant-guérisseur à qui,
un jour, elle rendit visite ; il l’avait reçue par ces mots :

75

« Que viens-tu faire ici, toi ? Tout ce que je pourrai te révéler, tu le
sais déjà. Et même, tu en sais sûrement davantage puisque, dans ces choses,
tu me surpasses de beaucoup !... »
L’identité de voyante-guérisseuse était positive à plus d ’un titre. Ainsi
reconnue, Yemma pouvait enfin vivre d ’une manière un peu plus paisible
avec ses voix, s’accommoder avec elles : teffum lek (elle était possédée),
voilà ce dont elle souffrait ; voilà tout ce qu’elle était en réalité. Cette
identité représentait une issue, la seule, probablement ; une solution
inespérée et singulièrement géniale, comme le sont généralement toutes les
solutions ultimes, qu’elles soient, comme ici, le fait de tout un groupe et de
ses croyances ou le fait de l’individu isolé : comment échapper à l’étrange et
à l'inexplicable, sinon en l’acceptant sans réserve, en devenant soi-même
étrange et inexplicable ?...
La médecine dite « moderne » fait-elle mieux ? Rien n’est moins sûr.
Ou bien alors, il faut le démontrer, preuves à l’appui. Pour ce qui est de mon
frère, je me demande s’il n’a pas finalement tenté de s’en sortir en
empruntant la voie salutaire de Yemma. Je devais le penser tout au tond de
moi, mais cela ne suffisait pas. Dans le contexte de l’exil, faute de
l’accompagnement du groupe, la tentative était vouée à l’échec. Peut-être
aurait-il pu se garder du cancer s’il était retourné vivre chez nous, au pays. Il
aurait retrouvé pleinement notre culture et profiter du meilleur de ce qu’elle
a conçu, souvent mal compris et dénigré par les siens mêmes, au nom de ce
rationalisme obtus auquel se réfèrent certains. Savent-ils, ceux-là qui se
croient au faîte de l’intelligence, que le rationalisme est discuté depuis belle
lurette dans les sociétés mêmes où il s’est imposé comme principe de
pensée ? Par « le meilleur de notre culture », je veux dire : ses possibilités
réelles de surmonter l’insurmontable, de penser l’impensable ou d’offrir
l’issue là où il n’y a plus aucune issue. N ’est-ce pas en cela, surtout, que
réside toute l’importance des traditions, elles qui, par nature, ne sont jamais
fermées ?
Par malheur, mon frère s’est refusé lui-même ces possibilités, et ce,
peut-être dès le départ :
Z zeh f-iw iffey tamurt
A k k en d im i yi-iwala.
D Iqibla i-ger?an tabburt,
riiy -d yer ddunit-a.
D eg wass-nni nek d ahebbey,
Ssehsabey deg lemljayen.

76

Ugadey teyzi n Iasmer,
Sem m ebt-iyi a y iljbiben !

(Ma chance a quitté le pays
Dès qu 'elle m ’a vu.
La sage-femme a cassé la porte
Et j e suis tombé en ce monde.
Depuis, j e n 'ai que tourments
Egrenant les épreuves
Craignant longue vie,
Amis, pardonnez-moi !)
En entendant pour la première fois ces vers, Yemma semblait comme
pétrifiée. Ensuite, elle se mit à dodeliner de la tête, pleurant sans bruit, sans
autre parole que la profession de foi articulée mot après mot, comme si elle
ne pouvait que constater l’ampleur du désastre. Nous ne pouvions parler non
plus, mes autres frères et moi (notre père n ’était déjà plus). Comme une voix
d ’outre-tombe, cette voix de notre frère aîné parti depuis tant d ’années nous
nouait la gorge. Quelques minutes après, nous riions, d ’un rire forcé, à des
morceaux plus légers ou franchement drôles. Personne ne résistait à son
humour (lui si mélancolique au fond !), à ses expressions hilarantes ou à ses
personnages attachants, si familiers et si comiques. (« II nous faisait rire,
m ’expliquait Chérif Si Ahmed, quand lui riait de nous. »)
À la fin, Yemma essuya ses larmes, puis elle dit :
« A taqecci6. .. D’où a-t-il sorti toutes ces paroles ?... »
Elle ramassa soigneusement les cassettes et elle les fourra dans son
giron.

6 Cf. note 1 page 17.

9

Il n’y avait aucun mépris de ma part quand, à l’hôpital, je lavais le
visage et les mains de mon frère après le départ des visiteurs. Je me devais
de respecter ce qu’il était, tout comme je l’avais fait avec notre mère. Les
dernières années, il portait dans sa poche un flacon d ’alcool à brûler. Il s’en
servait pour se nettoyer les mains après avoir rencontré quelqu’un qui avait
tenu à le saluer par une poignée de main. Il finit par ne plus offrir que deux
doigts. Ensuite, même ces deux doigts, il refusait de les tendre ; la plupart du
temps, il croisait ses bras et cachait ses mains sous les aisselles.
Il fuyait le monde, les contacts écœurant des mains ou des corps (dans
le métro, par exemple). Et plus il fuyait, plus on cherchait à le toucher, plus
il fuyait encore, traqué par... Yemma le disait : Grand-frère était
« poursuivi ». Par quoi ? Par qui ?... « Yesea ttabaa » (« Il a [quelque chose
qui le] poursuit »), cette expression décrit un état, la condition existentielle
d’une personne qui ignore la paix de l’âme, comme si elle était harcelée par
le mystère. S’agissant de son premier fils, Yemma était bien placée pour
savoir comme il était tourmenté :
« Dadda-m yetfum lek... » (« Ton Grand-frère est possédé... »)
Je sais - oh combien ! - ce à quoi elle répugnait, ce qui leur inspirait de
l’aversion, à tous les deux, sans compter les personnes malpropres, bien
évidemment. Ce qu’ils prenaient soin d’éviter, Yemma et Grand-frère,
c ’était surtout les êtres vasouillards, ceux-là qui ont cette façon inélégante de
se tenir devant toi, de te parler ou de te saluer. Avec eux, c ’est comme si tu
avais affaire avec quelque chose de visqueux, de désagréable jusqu’à la
nausée. Rien ne tient debout chez eux, ni leurs paroles sirupeuses ni leurs
gestes mous ni leurs regards ahuris ni leur démarche alourdie. Devant eux, et
parce qu’ils ont justement tendance à te coller de plus près, tu n’as qu’une

78

envie : les prier de se tenir loin de toi pour ne pas être infecté par toute cette
mollesse, ces expressions huileuses, cette platitude ram pante...
Voilà ce que n ’aimait pas Grand-frère. Et ce dégoût des contacts, il
l’avait reçu.
« Je suis devenu maniaque, m ’a-t-il avoué. Si tu veux savoir, cela fait
des années que personne n’est rentré chez moi. »
Il ne m ’apprenait rien. Yemma, elle aussi... Du plus loin que je m ’en
souvienne, il y avait toujours quelque chose, des personnes, des lieux dont il
nous était défendu de nous approcher ; nous devions retirer nos chaussures
avant d ’entrer dans la maison, nous laver les mains à tout moment. Dans ses
dernières années, elle repoussait quiconque voulait l’embrasser. Mais si
c ’était une personne qu’elle aimait bien ou pour qui elle montrait quelque
déférence, elle acceptait de lui tendre le bout des doigts. Ensuite, elle tenait
sa main loin du corps, et elle la gardait ainsi tant qu’elle ne s’était pas lavée
avec force savon.
Toutes ces manies, ces précautions continuelles, cette comédie autour
de la propreté (et il nous arrivait d ’en rire, comme Yemma elle-même), cette
comédie, donc, n’était pourtant pas une simple histoire de propreté. Ce
qu’elle ne supportait pas au fond, c ’était d’être prise dans des rapports
abusivement, intempestivement proches avec les autres, quels qu’ils fussent.
De cette manière, elle révélait, tout en les refusant, ces relations par trop
étroites qui fondent le mode de vie kabyle. Yemma n’était pas seulement
hors d ’elle-même ; elle était aussi hors de sa culture, tout en ne cessant de la
représenter, cette culture, jusque dans ses principes qu’elle semblait
caricaturer par sa pensée, par sa façon d ’être et d ’agir. Toute sa vie, elle aura
tenu le monde à distance par crainte d’y sombrer corps et âme. Et comme
elle devait se sentir seule dans ce « non-monde » où elle s’était retirée !
Or, voici son premier-né sur ses traces, qui ne paraissait l’avoir fuie
que pour la reproduire telle qu’elle était, comme si elle survivait en lui. Oui,
j ’ai souvent voulu lui dire combien il ressemblait à Yemma. Mais je
redoutais sa réaction. Je craignais de provoquer chez lui une crise cardiaque,
de l’achever par une remarque que j ’avais moi-même du mal à admettre, tant
elle me consternait.
Chaque fois qu’il évoquait notre mère, toujours sur un ton courroucé,
toujours pour la vitupérer sans jamais aller jusqu’au bout de ses pensées,
l’envie me brûlait de lui répondre :
« Dis, n’est-ce pas ta mère aussi ? Sinon, d ’où sors-tu ? Que lui
reproches-tu ? Parlons-en enfin ! »
Mais je me retenais, remettant la réponse à plus tard, lorsqu’il
émergerait du gouffre noir où il se débattait. Plus tard, hélas !... Quand il y a

79

une réponse, sors-la dès qu’elle se présente ou raye-la de ta tête. Un soir,
sentant l’angoisse me submerger comme une déferlante, j ’ai osé lui rétorquer
d ’une voix suppliante :
« Ça suffit, Grand-frère ! Elle est morte, elle n’est plus depuis des
années ! Laisse-la, enfin, je t ’en prie ! »
Des mots en l’air, encore ! Puisqu’il n’y avait pas eu de mort. Elle
existait toujours, cette mère-là, plus qu'on n’a jam ais existé. Elle était
toujours présente pour nous, et continuait à nous triturer, à notre insu. Je le
nourrissais avec une petite cuillère. Déjà, qu’il était pénible, ce geste !
Pendant ce temps, lui ne désemparait pas de sa colère :
« Ta mère-là ceci... Ta mère-là cela... »
Si au moins je comprenais ce qu’il disait ! Comme dans un horrible
rêve où tu perds tous tes sens, tous tes repères ; un rêve où tu ne distingues
plus rien, et où tu te débats dans l’espoir de te réveiller pour échapper enfin à
cette peur innommable qui menace de t ’engloutir. J ’avais l’impression qu’il
s’acharnait contre moi, décidé à me faire tomber dans l’abîme, moi aussi. Je
le dis à celui-là, un visiteur assidu, dans le couloir de l'hôpital :
« Veut-il m ’entraîner avec lui ?...
- C ’est ton frère ! » me répondit-il sur un ton moralisateur.
Croyant que je me plaignais du comportement de mon frère, il a
estimé bon de me rappeler qu’il s’agissait de mon grand frère et que je
devais, de ce fait, tout endurer de sa part. Comme je l’ai détesté, cet homme
qui ne se contentait pas d ’entendre mon désarroi - tout ce que j ’espérais de
lui ! Je m ’adressais à l’homme de ma génération, à l’universitaire qu’il était,
non à un aîné détenteur d ’une quelconque autorité « morale ». J ’étais déçue
de constater que ses années d’études ne le rendaient pas tellement différent
du dernier cul terreux de nos villages, là-bas dans nos montagnes les plus
reculées, pour qui tout dans la vie n’est qu’une affaire de morale. Si encore
ils pratiquaient réellement ces vertus morales qu’ils invoquent à tout propos,
on les suivrait volontiers. Beaucoup sont ainsi dans mon pays : les
connaissances qu’ils acquièrent ne les modifient pas foncièrement. Si bien
que leur instruction a très peu d’impact sur leur milieu familial et social,
lequel, renforcé par les indéracinables valeurs de la tribu (de la tribu
fossilisée !), garde toute sa prééminence sur leur façon d’être et de penser.
Mais je dois exagérer ici encore. Après tout, comment cet homme pouvait-il
comprendre ?
Ce soir-là, je tremblais de tout mon corps, tout en essayant malgré tout
de tenir jusqu’à la fin du repas :
« S’il te plaît, Grand-frère, A ha, lli axenfuc-ik.

80

- Quoi ? Tu me dis d ’ouvrir ma gueule ! Axenfuc, c ’est la “gueule”,
non ? Je suis un chien, maintenant ! $aliha y a Rebb/, çahha ! Ta mère-là... »
Il n’oubliait pas ses problèmes de traducteur. J ’en oubliais, moi,
jusqu’à la bonne façon de parler dans notre langue. J ’aurais dû lui dire « imik » , mais il m ’était impossible de m ’en souvenir. 11 vociférait, s’agitant dans
tous les sens, comme emporté par un mouvement incontrôlable. Il semblait
vouloir me précipiter dans ce néant que je percevais parfois dans le regard de
Yemma. Alors, comme dans un sursaut, j ’ai lâché la cuillère et j ’ai quitté la
chambre à la hâte, chassée par un cauchemar que je croyais mort et enterré.
Ça ne meurt pas, les cauchemars, ça ne s’oublie pas, et ça fait naître d'autres,
inlassablement, indéfiniment !
Ma réaction était violente. Je réagissais non contre mon frère, mais
contre l’angoisse qui m ’oppressait. Je suis restée malade pendant plusieurs
jours, le dos coincé, comme sanglé par des chaînes métalliques. Je ne
pouvais plus bouger, ni lui rendre visite. Par la suite, j ’ai pensé : et si, en fait,
il voulait que nous en parlions, de cela qui nous faisait encore souffrir ? Ou,
simplement, m ’éloigner de ce qu’il vivait? Après des semaines de
radiothérapie, il paraissait vraiment en voie de rétablissement. Il remarchait,
mangeait tout seul, faisait des projets... Il demandait même à reprendre là,
dans sa chambre d ’hôpital, le travail engagé, des mois auparavant, dans
l’atelier de traduction et d’adaptation littéraires qu’il dirigeait depuis
quelques années. Avec moi, il retrouvait sa colère ; cette colère qui me livrait
à la peur panique.
En réalité, il résistait encore au courant. Il refusait l’ordre des
événements tel qu’il s’imposait en dehors de notre volonté, et dans lequel
j ’étais appelée à jouer un certain rôle. Puisque nous jouons constamment un
rôle, que nous en ayons conscience ou non, que nous soyons actifs ou
passifs, consentants ou forcés. Non, il ne s’agissait pas de lui rappeler que
moi aussi, comme notre père, comme nos frères, comme lui, tous nous étions
seuls et démunis face à Yemma. Comment pouvait-il ignorer que nous
avions souffert, nous aussi, de cette mère qui le hantait, et dont il se
souvenait avec cette colère stagnante ? Je n’avais pas non plus à lui dire qu’il
était temps de la voir enfin telle qu’elle avait été, cette « mère-là », de la
laisser mourir pour de bon, et nous, de lui survivre en acceptant de lui
reconnaître sa place dans notre histoire. 11 savait tout cela, sans aucun doute.
Et donc, je n’avais pas à le lui rappeler simplement parce qu’il n’en était plus
là. Nous n’en étions plus là. Nous en étions à l'achèvement de son destin - ce
destin qu’il avait peut-être entrevu dès son plus jeune âge.

81

*
Cet été durant lequel notre père travaillait à Tizi-Ouzou, Grand-frère
vivait presque seul. Il était fâché avec Yemma, alors il s’était retiré dans la
partie inoccupée de la maison. Un matin, profitant de son absence, je suis
entrée là-dedans par curiosité. J’avais toujours été frappée par sa différence
par rapport à mes autres frères. Je voulais voir comment il s’était installé, de
quoi il se nourrissait, enfin, de quelle manière il se passait de Yemma. Sur
une table, il y avait un réchaud à gaz ; à côté, une casserole contenant de
l’eau encore chaude. J ’y ai goûté : c’était de l’eau sucrée, ce qu’il venait de
boire en guise de café au lait. Comme j ’étais triste pour lui, tellement
navrée ! Et aussi, pour Yemma, pour toute notre maison où chaque jour était
une épreuve à souffrir.
Il y avait surtout des livres, des piles de livres dans tous les coins.
Chaque fin d ’année scolaire, il obtenait le prix d ’excellence. Je revois encore
notre père marchant fièrement à la suite de ses deux grands fils dont les bras
sont chargés de livres reçus en récompense dans chaque matière. Mais à la
maison, avec Yemma, cette réussite ne valait pas grand-chose. À cause des
« ennemis », bien sûr. Ils n’existaient, ceux-là, que pour accroître nos
tourments ou ternir nos joies. C ’était ainsi depuis toujours : si nous étions
mauvais, les « ennemis » riaient de nous, et Yemma se déchaînait pour leur
retourner leurs moqueries. Si nous étions bons, ils nous enviaient,
redoublaient de méchanceté, et Yemma se déchaînait encore plus.
Je me suis introduite dans son domaine en tremblant, car il pouvait
revenir d ’un moment à l’autre. J ’ai ouvert un livre posé sur le lit. Sur la page
de garde, j ’ai déchiffré : « Nul n’est maître de son destin ». Cette phrase,
tracée d’une écriture dense, semblait incrustée dans le papier. Ce qu’elle
signifiait au juste, je ne pouvais le savoir, mais elle eut sur moi un effet
marquant, bien que je n’eusse pas plus de neuf ans. Pour la première fois,
j ’avais l’impression de le découvrir, ce frère étranger, de m ’approcher enfin
de son « mystère ». Jusque-là, je le croyais libre comme le vent. Il avait
toujours fait ce qu’il voulait et personne ne s’en plaignait, sa conduite ayant
été de tout temps irréprochable. Cependant, il souffrait, ce que je
commençais à comprendre par cette phrase énigmatique dont le sens allait se
révéler au fil des ans. J ’étais seule à la connaître, cette phrase, et je la portais
comme un lien secret entre Grand-frère et m oi... ou, peut-être, entre Grandfrère, Yemma et moi.
Aux commencements, ce malheur originel, cette sombre histoire
inventée par une petite fille (Yemma) pour justifier à ses propres yeux les
événements tragiques qui avaient ravagé sa vie naissante, tandis qu’elle

82

vivait au milieu des siens, n’espérant de leur part qu’une fausse pitié - cette
pitié humiliante de gens sans noblesse d’âme, tout juste soucieux de plaire à
Dieu ! Aux commencements, donc, cette sorte de « péché originel » qui
rendait possible une vie en lui donnant un sens, tout en ouvrant la porte à
bien des épreuves. Et c ’est dans cette tragédie qui poursuivait son cours
jusqu’à son terme que j ’étais conduite à jouer un rôle. Ce rôle ne devait pas
passer par la parole explicative ou la raison savante. Il passait par le fait
même que j ’étais la sœur, la plus proche de la mère - de cette « mère-Ià ».
Désormais, ce dont il était question concernait les liens de parenté, la langue
maternelle, l’héritage symbolique, la filiation, la mythologie familiale, la
tradition... En un mot : ¡ ’ailleurs, là d’où vient le sens, comme l’écrit Jean
Delumeau.
Comment se transmettent non les choses, mais les personnes ?
Comment les êtres s’arrangent-ils pour exister longtemps après qu’ils sont
devenus poussière ? Est-ce cela, aussi, qu’il me faut comprendre ? Comme
me l’a rappelé Théodore M ’bemba, la tradition ne serait avant tout, et
essentiellement, que ceci : nous recevons et nous transmettons. Nous
incarnons la transmission qui est sans début ni fin, voilà peut-être toute notre
responsabilité, notre obligation en tant qu’êtres de culture. Cela veut dire que
nous ne sommes jam ais seuls dans cet acte primordial qui incombe à
chacun ; nous sommes accompagnés des vivants et des morts, de ceux du
passé et de ceux qui naîtront. C ’est bien ce qu’il convient de comprendre :
comment fonctionne la transmission, cet acte douloureux et, au bout du
compte, « heureux » aussi ? Est-ce là toute notre gloire d’êtres humains ?
Est-ce là toute l’Enigme, au fond ?
Mon frère, lui, disait :
« Il faut percer les secrets... »
Sans doute avait-il atteint un niveau de compréhension extrême,
parvenu à une limite, un peu comme Icare s’approchant du soleil ou le
savant moderne brisant l’atome. Il employait, lui, l’image plus triviale du
vélo pour exprimer l’idée de la dernière limite, pour faire comprendre ce
qu’est la ligne d ’équilibre, la position du juste milieu en toute chose, dans la
vie matérielle comme dans celle de l’esprit :
« D dunit am ubi lu : ma tinalecl akka af-¡eylicl ; m a tmaleçl akka af(eylidl, » (« La vie, c 'est comme le vélo : tu penches de ce côté-ci, tu tombes ;
tu penches de ce côté-là, tu tombes. »)
Ce qui l’intéressait : pénétrer l’impénétrable. Ce qui absorbait son
esprit : l’ombre innombrable de la langue, l’étendue obscure des mots, les
silences, les non-dits, les points de suspension dans le texte, les expressions

83

énigmatiques de la vie, l’indicible... tout ce qu’il était lui-même, dans sa
profondeur et sa complexité. De fait, parmi ceux qui l’ont côtoyé, qui peut
affirmer en avoir fait le tour, le connaître vraiment ? Chacun peut tout au
plus décrire telle ou telle facette de sa personnalité, cette personnalité dont le
moins qu’on puisse dire est qu’elle n’aura laissé personne indifférent.
Il se démenait pour parvenir aux vérités enfouies dans le magma de la
langue maternelle, pour lui, langue de tous les dangers. Que de risques il
aura pris ! En œuvrant dans cette langue, ne renforçait-il pas son
enchaînement à ce qu’il voulait fu ir? Ne nuisait-il pas à lui-même ? Mais,
vu la puissante vocation qui l’animait, pouvait-il faire autrement ? D’un
autre côté, il est possible aussi qu’en se plongeant dans la langue maternelle,
la maniant et l’étudiant sous tous ses aspects, il ait tenté d ’accomplir une
réparation personnelle. Cela ne réduit en rien le sens sacrificiel de son
œuvre.
Il se serait donc sacrifié. Et pour qui ? Pour quoi ? Comme il le criait
lui-même, lorsqu’il était pris dans cette affreuse désespérance où il me
semblait que toutes les disgrâces du monde venaient projeter leurs ombres.
C ’est là mon sentiment vécu dans le contexte de la maladie mortelle. Car, en
réalité, cette question du « Pour qui ? Pour quoi ? », il la posait souvent, à
lui-même et aux autres. Elle traduisait sa rigueur intellectuelle, son goût pour
la réflexion approfondie, pour la logique et l’efficacité, son souci de clarifier
les tenants et aboutissants de toute action et, peut-être aussi, le besoin
constant d’une maîtrise de soi et des événements.
Cependant, derrière cette rigueur louable à plus d ’un titre, il y avait un
caractère intraitable et même, parfois, intolérant, une personnalité dure et
raide. Q u’il était rigoureux, Grand-frère ! Rigide, roide, droit comme un pieu
en acier trempé (physiquement et moralement), obstiné, opiniâtre, buté,
immuable, sans concessions... Et il voulait que le monde autour de lui fût
également droit, parfait, limpide, sans mensonges ni trahisons. C ’était son
monde.
C ’était sa conduite : ne jamais se laisser aller ni baisser la garde ;
toujours debout, la tête levée, les yeux ouverts face à la vie dans son
ensemble, les dents serrées, le poing fermé. Enfin, et par-dessus tout, le
courage en toutes circonstances. 11 fallait la sentir cette force, cette dureté
dans son corps ! Lorsque je l’aidais à marcher dans les couloirs de l’hôpital,
il me serrait tellement le poignet que j ’en avais mal plusieurs jours après.
Cette étreinte en lui, je la sentais, je la touchais : on aurait dit un étau qui
enserrait tout son être. Etait-il encore de chair et de sang ? Et cette force,
était-ce bien la sienne ? La possédait-il vraiment ? Ou bien, était-ce elle qui
le possédait ?...

84

85

11 cherchait, Miihend-u-Yehya, à percer les opacités de sa langue
maternelle, et ce qu’il mettait au jour, chemin faisant, c ’étaient les
insuffisances de la société kabyle et de sa culture, son aridité, l’infécondité
de son fonctionnement, à tous points de vue :
« AkabiCCu : ad izzu ftejfa, a s-im u lemlelj i wakken ur d-teftemyi
ara. » (« Le Kabytchou : il plante un arbre et il y met du sel pour qu ’il ne
pousse pas. »)
Il dévoilait la vision que les Kabyles ont d ’eux-mêmes, les
dérèglements de leurs pensées et de leurs comportements, leurs
aveuglements navrants, leurs illusions lénifiantes :
L es B fubfu iffaken a w a li wawaJ
Uyalen am A t Tizi- Yebli
Ifaezzihen i waçlu...

(Les brobro qui accordent de l ’importance a m mots
Tels les gens de Tizi-Yebli
Qui exultent devant le vent...)
J’en suis, quant à moi, à essayer de percer les abcès d ’une vie
familiale, ceux-là mêmes qui l’avaient fait ce qu’il était, avec son émouvante
fragilité, son immense sensibilité et son génie créateur. Je le dirai tout net : il
est grand temps pour les Kabyles de mettre un peu de côté leurs ancêtres
Imaziyen pour s’inquiéter davantage d’eux-mêmes, vraiment d ’eux-mêmes
en tant que personnes. Ne le voient-ils pas : les abcès purulents couvés par
des générations atteignent l’os ! 11 est urgent pour eux d ’ouvrir les yeux sur
la réalité souterraine de cette culture qu’ils célèbrent à plaisir, excités par les
joueurs de flûte et louangeurs professionnels de tout genre. Ils se doivent de
prendre réellement conscience de ces vermoulures qui les rongent au-dedans,
ruinant leurs dispositions à vivre les uns avec les autres, et de s’en occuper
sérieusement au lieu de les masquer ilm en d n waedaw, pour ne pas perdre la
face devant P« ennemi ».
Puisque, de toute évidence, ils n’ont pas d’ennemis plus redoutables,
plus sournois, qu’eux-mêmes. Qui sont-ils en effet, ces ennemis obsédants,
sinon ces aspects ténébreux de leur culture qui se dérobent à leur

conscience ? Ils refusent de les reconnaître, ces côtés troubles et inavouables
d ’eux-mêmes, par faiblesse, par orgueil, par suffisance. Us les rejettent hors
d ’eux-mêmes suivant le procédé antédiluvien dont usent tous ceux qui
s’enferment dans l’illusion : celui du « vilain, ce n’est pas moi ; c’est
l’autre ! » Et c ’est ainsi que leurs images négatives réapparaissent à
l’extérieur, méconnaissables, sous la figure des étrangers malintentionnés.
Elles leur reviennent, ces images détestables d ’eux-mêmes, pour empirer
leur confusion intérieure et les conforter dans leurs errements.
A y yur-k i wakken af-febnu ddunit-a !... (Que de temps il te fa u t
[attendre]pour que ce monde se construise /...)

10

Percluse de chagrin, brisée par le déluge d ’émotioris, de sentiments
débridés, de blessures réouvertes, de souvenirs ranimés, je veux rester
vigilante, attentive aux gestes de chaque visiteur s’approchant du cercueil.
La seule idée que l’on veuille photographier le dernier visage de Grand-frère
me rend folle de douleur et de colère mêlées. Ils croient l’aimer, ceux-là qui
cherchent à capturer l’image de ses yeux fermés ; tout ce qu’ils veulent au
fond, c ’est lui faire un sort comme on le fait à une chose... Quel sort
indigne !
Voici l’oncle Akli, nous n’avons jamais eu d’autre oncle que lui. Je le
reconnaîtrais entre mille. Il vivait à l’autre bout du pays et nous ne le
voyions qu’en de rares occasions. Dans mon cœur, il tient une place à part.
Aujourd’hui, j ’ai besoin de lui, sa présence me console. Il est un peu Yemma
qui avait pour lui, jeune demi-frère, une profonde affection. Elle l’aimait
d’une façon parfois étrangement polie, à d ’autres moments, presque
maternelle, un peu comme si elle voulait remplacer la mère qui leur avait
manqué à tous les deux. Je pleure encore à la vue de cet oncle qui me paraît
surgir du passé, de notre passé, comme s’il n’avait pas sa propre vie et
n’existait que pour nous. Je ne connais pas sa famille nombreuse.
Tant d ’images anciennes se précipitent dans ma tête, me rappelant une
histoire pleine de tristesse et de larmes ; cette époque où je ressentais tout
avec une incroyable intensité, sans rien y comprendre. Mais il devait exister
de bons moments aussi, certains jours empreints de douceur et de rires, des
instants de grâce où je n’éprouvais pas cette peur permanente d ’un drame
imminent. Oui, ces moments ont dû exister, mais ils n’ont guère laissé de
traces dans ma mémoire. Pourquoi gardons-nous le souvenir de nos
souffrances ? Pourquoi de tels souvenirs pèsent-ils toujours autant sur le

89

cœur ? Le temps, le vrai Maître : « seul Dieu est éternel » en effet. Einstein.
L’heure animée de rires est plus rapide, plus légère que l’heure entachée de
larmes. Comme nos vies qui filent sur la pente raide du temps, comme les
printemps kabyles qui, à peine nés, disparaissent dans les chaleurs
dévorantes de l’été. Je remue ma mémoire, farfouillant dans le fatras de mes
souvenirs délabrés. Inexcusable, je suis ! J ’aurais déjà dû y mettre de l’ordre.
Ce n’était pas de la paresse, non ; c ’était autre chose : je ne tenais pas à la
retrouver, cette enfant nichée là, quelque part, en moi, avec sa figure effarée,
sa peur de grandir, son désir de ne pas vivre, sa peur de mourir. Elle y est
encore, toujours figée, toujours interdite devant le monde qu’elle découvre à
travers le regard troublé de sa mère. Parviendrai-je un jour à l’apaiser, et
même, à... l’aimer ? 11 m ’arrive de le rêver ces derniers temps. Si j ’y réussis,
ce sera grâce à ma fille. Quand elle est venue au m onde... Mais ça, c’est une
autre histoire.
*
Un tout jeune homme proprement vêtu, au port impeccable, me
regarde à travers ses lunettes fines. Il avance lentement.
« Bienvenue, Nanna N adia..., dit-il enfin, d ’une voix timide.
- Qui es-tu, toi ?
- Ramdane.
- Quel Ramdane ? »
Mila intervient :
« Nanna Nadia, même lui, tu ne le reconnais pas. Ayaaa !... »
La dernière fois où j ’ai vu Ramdane, il avait six ou sept ans tout au
plus. Mila ouvre de grands yeux, étonnée par mon incapacité à reconnaître
son frère. Comment peut-elle comprendre ? Mais peut-être finira-t-elle par
comprendre. Il y a quelques mois, elle m ’a téléphoné pour me dire qu’elle
voulait venir en France continuer ses études. Je lui ai répondu que ce n’était
pas le bon moment, et qu’elle devait de toute façon terminer ses études
engagées à l'université de Tizi-Ouzou. C ’est sûr, elle aussi, comme son
frère, comme tous les garçons et les filles de leur âge, songent à s’expatrier.
Au début de l’autre siècle, les hommes kabyles émigraient par
nécessité vitale ; ils partaient tels des damnés, la mort dans l’âme, emportant
dans leur cœur toutes leurs peurs et une nouvelle, plus forte qu’aucune
autre : celle de mourir en exil. Ils savaient les morts jaloux de leur territoire,
eux aussi, autant que les vivants, voire plus - qui peut dire ?... Aujourd’hui,
garçons et filles cherchent tous à partir, appâtés par l’abondance affichée de
la France, de l’Europe, de l’Occident en général. Ils sont persuadés que la

vie est plus facile de ce côté-ci de la mer. Ils ne voient pas qu’en succombant
aux attraits des pays dits « nantis », ils vident leur propre pays de leurs
espoirs, ils l’abandonnent à sa ruine. Surtout, comment leur expliquer, à eux
qui n’ont pas encore assez vécu, que la vie n ’est facile en aucun lieu dans ce
monde ?
Je parlerai à Mila. Je lui dirai ce qu’est la France pour nous autres, les
« immigrés », les « fuyards », les « intrus », les « envahisseurs », les « sansavenir-fixe ». Je lui parlerai de son oncle malade qui vacillait sur ses jambes
comme un pauvre pantin désarticulé, levant les bras au ciel, et me lançant
d ’une voix théâtrale :
« Voilà à quoi nous sommes parvenus ! C ’est tout ce que nous avons
réussi ! »
À ces mots, mes yeux se sont remplis de larmes, et j ’ai esquissé un
sourire. La scène était prodigieusement triste ; elle prêtait à rire aussi, d’un
rire douloureux, comme si je m ’étais trouvée devant un de ces « Mulj » dont
il raconte les tribulations dans ses pièces de théâtre et autres textes. Il était
ainsi lorsqu’il s’exprimait « normalement », je veux dire sans cette fichue
colère qu’il puisait, en partie du moins, dans notre balluchon d ’acrimonies
héritées de notre mère. Dans ses gestes, dans ses paroles, dans son allure,
dans ses pensées, la même expression à la fois tragique et comique.
II avait de qui tenir ! Il m ’arrive encore d ’éclater de rire, et de pleurer
en même temps, rien qu’en me rappelant les manières de Yemma, les noms
dont elle affublait nos « ennemis », les injures ou les quolibets qu’elle leur
envoyait pendant que nous parlions de choses sérieuses, comment elle se
moquait de quiconque (y compris les siens) lui paraissant s’infatuer de luimême. Mais ce n’était pas drôle. Oh non ! Il n’y avait rien d’amusant dans ce
drame quotidien joué par Yemma. C ’était insensé, effrayant, abominable
comme une œ uvre... satanique !
Là, au milieu de sa chambre d’hôpital, Grand-frère dressait un constat
d ’échec. En toute lucidité. Ai-je déjà dit comme il était exigeant envers luimême avant de l’être envers les autres ? Il n’avait pas réussi, il en était
conscient, et il me le criait. Dans un sens, il me donnait là, une fois de plus,
une leçon de courage. Comment, en effet, le supporter sans fléchir, ce
terrible sentiment d ’avoir tout « loupé » ? Il résumait en quelques mots son
parcours d ’immigré, et moi, j ’aurais pu lui dire... à peu près la même phrase.
La France, notre France si décevante !
Je répéterai à Mila ce que m ’a confié Djamal, son cousin âgé comme
elle d ’une vingtaine d ’années, étudiant immigré depuis deux ans :
« Au pays, je ne connaissais pas cette angoisse avec laquelle tu te
demandes : “Et demain, est-ce que je pourrai encore vivre ?” Chez nous, la

90

vie nous est donnée totalement ; elle n’est pas une question, mais un don du
Ciel. Ici, c ’est la question de chaque jour. Ça ne s’explique pas, il faut le
vivre pour comprendre. Ce que j ’ai compris, moi, c ’est qu’ici, la vie ne va
pas de soi, comme s ’il ne suffisait pas de l’avoir reçue pour vivre. C ’est donc
ça, l’exil ?... Ou alors, ça tient peut-être à la manière de vivre des gens d ’ici ?
Je ne sais pas... »
Djamal trouvera bien par lui-même la réponse. Quant à Mila, je lui
expliquerai une des choses importantes que nous avons fini par comprendre,
son oncle défunt et moi, dans nos vies d ’exilés.
« Tu perds ton temps. Ici, ils n’ont pas besoin de toi ! » me disait-il
chaque fois que je lui offrais une de mes publications. (Pourtant, je le sais, il
me lisait avec beaucoup d’intérêt.)
Cette appréciation ne me dérangeait pas ; mieux, j ’y souscrivais au
fond, du moins, en partie : moi aussi, après plus de vingt ans de vie en
France, je suis arrivée à l’idée qu’« ils n’ont pas besoin de nous ». Mais
plutôt que d’accorder à cette idée la portée rédhibitoire qu’elle semblait avoir
pour mon frère, je préférais, moi, la poser comme une question ouverte, un
thème de réflexion susceptible d’intéresser ceux d ’ici de même que ceux de
là-bas. Je m'obstinais donc. Que faire d ’autre, quand, suivant le mot d ’Albert
Memmi, on est « à cheval sur deux langues » ? Je ne voulais pas renoncer à
une voie qui m ’avait tant coûté...
Mon frère pensait que s’il avait quelque chose à dire qui méritait
d ’être entendu, ce n ’était pas à ceux d ’ici qu’il devait s’adresser, mais à ceux
de là-bas. (Et voilà, sans doute aussi, une des raisons qui l’ont amené à
privilégier la langue maternelle dans son expérience littéraire.) Puisque, à
eux seuls, ceux d ’ici semblent déjà pouvoir tout penser, tout dire, tout écrire.
Parce qu’ils sont riches et puissants, ils tendent à s ’estimer également
autosuffisants en matière de raison, de sensibilité, de philosophie. Aussi,
pourquoi rechercheraient-ils les minces lueurs des autres, eux qui n’ont de
cesse que leur propre lumière, tel un soleil perpétuel au cœur du ciel, ne
rayonne dans tout l'univers ?
J ’essayerai d ’expliquer à ma nièce que les choses sont comme elles
sont non parce que ceux d ’ici ne nous aiment pas (certains nous aiment
sincèrement, j ’en suis convaincue), mais parce que, du point de vue de leur
civilisation, ils n ’attendent rien de nous. C ’est là un fait notoire, tangible et
indiscutable. Ils n ’ont besoin ni de nos intelligences ni de nos possibilités
créatives. Ils peuvent se passer de nous, ils se passent de nous. Ainsi sont-ils
faits ; eux-mêmes, en tant que personnes, n’y peuvent rien. D ’une manière
générale, nous les gênons en vivant à côté d ’eux, les côtoyant sans les
pénétrer vraiment. Ils ne se lassent pas de nous transformer, mais ils refusent

91

d ’être transformés par nous. Les changer, eux qui, depuis des siècles,
s’évertuent à incarner le modèle de civilisation ? Quelle prétention, quelle
arrogance de notre part ! Que sommes-nous à leurs yeux ? Des indigents,
dans nos poches et dans nos têtes, des affamés de tout, des rescapés des
siècles, pour toujours « en voie de... » De ce manque en nous, ils ont même
réussi à nous persuader, au point que nous avons tendance à oublier cette
vérité simple : que l'essentiel, nous le possédons, nous comme eux, comme
tous les hommes de toutes les époques et de toutes les terres. L ’essentiel
nous est donné dans notre langue ancestrale, comme il est donné dans toutes
les langues qui animent ce monde.
Nous avons l’air de nous fréquenter depuis des générations. En réalité,
ils ne nous ont pas rencontrés. On dirait qu’ils évitent de nous rencontrer,
comme s ’ils craignaient de se découvrir en nous tels qu’ils ont été dans le
passé, et tels qu’ils s’interdisent d’être désormais pour continuer à s ’abstraire
de la condition commune. Ils ne veulent pas être simplement différents,
autres parmi les autres de par le monde ; ils veulent être supérieurs. Peut-être
refusent-ils de reconnaître en eux-mêmes cette conscience non contrôlable,
cette raison hors du temps et de l’espace, cet ailleurs qui les hante, comme il
hante tout un chacun, tandis qu’ils vont, depuis des siècles, à la conquête des
espaces les plus reculés, les balisant, les clôturant, les orientant selon leurs
désirs et leurs desseins. Une de leurs ambitions n'est-elle pas de triompher
de la Méconnaissance primordiale, de ce Mystère nécessaire, de cette
Ignorance indispensable à nos existences communes que nous autres, encore
proches de ceux qu’ils appelaient, il n’y a pas très longtemps, « les
Primitifs », nous situons hors de nos volontés et de nos pouvoirs, en dehors
de nous, avant nous et après nous, mais qu’ils ont, eux, mise en ligne de mire
de leur raison disséquante ?
Ils nous ont étudiés sous toutes les coutures, en commençant par nous
nommer, comme si nous étions leurs créatures sorties tout droit de leurs
cerveaux. Avec patience et ténacité, ils ont analysé nos us et coutumes,
décortiqué nos pensées, défini nos goûts et nos aversions, décrit nos
faiblesses et nos forces, dévoilé nos visages les plus secrets... Ils savent à
notre sujet ce que nous ne savons pas nous-mêmes. Et ils l’affirment, la main
sur leurs livres remplis de nos énigmes déchiffrées. Et nous n’avons d’autre
choix que d’adhérer à leurs vues. Ou nous existons par leur regard qui a
organisé le monde, ou nous n’existons pas. Nous sommes devenus
transparents à leurs yeux. Nous voici nus, pareils au-dedans et au-dehors,
vulnérables, sensibles au moindre choc, prévisibles dans tous nos gestes,
dans nos sentiments les plus intimes, nos pensées les plus muettes. Ainsi
réduits à notre moindre expression, comment pouvons-nous encore leur être

92

d ’une quelconque utilité ? Ils n’ont pas besoin de nous, et certains d ’entre
eux le clament de plusieurs façons. Mais nous ne voulons pas les croire
complètement, nous savons qu’ils se trompent. Eux-mêmes le savent et le
reconnaissent parfois, quand ils se rappellent que nous n’avons, eux et nous,
qu’un monde, un seul et même monde dans lequel tous, nous avons à
apprendre encore comment vivre les uns avec les autres...
J’expliquerai... Non ! Je n’expliquerai rien à Mila. Allons, trêve
d ’élucubrations, assez de généralisations non justifiées ! À quoi bon ? Ils ne
t ’entendent pas non plus, ceux de là-bas. Les Kabyles, quand tu leur parles
de la vie peu enviable des immigrés, ils te regardent comme si tu leur parlais
dans une langue inconnue. Certains, la tête farcie d ’illusions, vont même
jusqu’à te croire de mauvaise foi ; ils te prêtent des intentions suspectes,
celle, par exemple, de vouloir les détourner de leur fortune qui les attend de
ce côté-ci de la Méditerranée. Alors, tu te tais, tu gardes pour toi toutes tes
méchantes réflexions, et tu pries. Tu pries très fort pour qu’ils comprennent
enfin par eux-mêmes.

11
1/
II
La file de visiteurs s’étire peu à peu. La foule, agglutinée des heures
durant sur le seuil de la salle de spectacle, finit par se dissiper. Le jour
décline. Il est temps de rentrer à la maison.
L’ambulance traverse la ville. Je reconnais le quartier des Cadis que
les ans semblent avoir un peu plus enlaidi, les bâtiments grisâtres et
imposants de la Wilaya et, à côté, la Cité Million où nous avons habité
quelques années. Là aussi, le même linge séchant aux fenêtres, les mêmes tas
d'immondices, la même ambiance joyeuse d’une population coriace et
indécrottable, qui paraît avoir traversé les tempêtes sans rien perdre de son
impétuosité. Pourtant, ces quartiers populeux ne ressemblent déjà plus à
ceux que j ’ai connus. Tout a changé. Rien n’a changé.
Les fenêtres de la maison devant laquelle nous nous arrêtons sont
garnies de barreaux métalliques, comme celles des maisons voisines, comme
toutes celles des immeubles que j ’ai vus tout à l’heure. Des barreaux aux
fenêtres, il y en a à tous les étages, du rez-de-chaussée jusqu’au dernier - le
cinquième ou le sixième étage ! Signe des temps : l’inquiétude, la peur est
partout qui s’étale, et les gens se protègent du monde extérieur qu’ils ont
eux-mêmes créé. C ’était déjà un peuple maladivement cachottier,
soupçonneux, qui se méfiait de tout, de lui-même surtout. À présent, ils se
claquemurent ; ils s’enferment à double tour, se retirant en eux-mêmes
comme l’escargot dans sa coquille.
En franchissant la porte de la maison, derrière le cercueil de mon
frère, je suis prise par une émotion neuve. J’ai la sensation d ’une douce
chaleur ; c ’est profond, presque agréable, et cela se mêle à ma douleur qui
prend une nouvelle dimension, une puissance de vie. Je sens que là enfin, je
suis chez moi. Là, je vais pouvoir donner libre cours à mon chagrin, à mes
chagrins accumulés depuis tant d’années.

94

On dépose le cercueil au milieu d ’un vaste salon, la tête orientée vers
l’est, ainsi que le prescrit le rite. Je suis dans un état second, portée par le
mouvement ambiant. Il y a du monde, beaucoup de femmes, des enfants.
Mais ce n’est plus la foule des anonymes, ce sont les miens, des visages
connus et aimés. Je m ’abandonne dans les bras de Fazia. Voici ma tante. Elle
me secoue comme pour me réveiller, déclamant d ’une voix autoritaire :
« Regarde-moi ! Regarde tout autour de toi ! Vois, tu n’es pas seule.
La mort est pour tout le monde, jeune et vieux. Et moi, et ma douleur à moi
qui ai pleuré deux êtres le même jour ! Malgré tout, je suis debout. Ne cède
pas au chagrin, entends-tu ? Ton frère, c ’est toute la durée qu’il lui a
accordée, et nous n ’y pouvons rien. Voilà comment tu dois penser, ma
fille !...»
Ma pauvre tante ! C ’est à son malheur que je pense : il y a bien des
années, elle a perdu son fils de seize ans. Il y a quelques mois, son fils aîné
et son petit-fils de vingt ans sont morts au beau milieu d ’une rue, écrasés par
une voiture. Qui a d it: « ...on nous raconte des histoires ! L ’amélioration
des conditions de vie, le confort, le progrès... Nous sommes cernés par le
danger, à chaque seconde... » ? Je crois que c ’est quelqu’un qui, à la fin,
s’est jeté par la fenêtre. Je ne vois pas Da Ferhat, le mari de ma tante.
J’apprends qu’il est alité depuis des semaines, usé par la maladie, miné par le
chagrin, souffrant de survivre à ses enfants et petits-enfants.
Malha, ma cousine, m ’enlace, joignant ses pleurs aux miens :
« Et moi qui ne l’ai pas revu ! Je n’ai même pas pu voir son visage, le
visage de mon fils adoré ! »
Je ressens sa douleur de mère.
« Je sais, Malha, je sais combien c ’est difficile... »
Je n’ai pas d ’autres mots pour elle. Sa blessure est encore ouverte - se
fermera-t-elle jam ais ? L ’an dernier, son fils aîné est revenu dans un cercueil
scellé, lui aussi. Comment imaginer ce petit garçon timide, poli, sage comme
une image, parvenu au terme de son existence à trente-deux ans ? Malha la
douceur même, si attendrissante, si gaie autrefois ! Plus tard, devant la tombe
de son fils, elle m ’explique, pleurant toutes les larmes de son corps :
« Nous l’avons laissé émigrer, il est parti rejoindre ses oncles au pays
des Anglais. Il avait terminé ses études. Il travaillait. 11 venait d ’acheter une
maison. II nous avait annoncé au téléphone qu’il allait rentrer pour les
vacances d ’été. Nous étions heureux, tellement fiers de lui ! Dis, c ’est ça, la
vie ? Dieu me pardonne, pour Lui, les affaires sont claires ; nous, nous
endurons. Crois-le si tu veux, je n'espère plus rien. Mon cœur est comme
mort. Il bat dans le vide. Tout est terne, rien n’a plus aucun goût. Mon fils

95

sous terre... comment l’accepter? Comment supporter chaque jour qui se
lève ?... »
*
Suis-je vraiment là, présente ? Rien ne me paraît réel. Confiante, je me
suis éloignée du cercueil. Je ressens comme un sentiment de sécurité. Alors,
je me laisse aller tout à mon chagrin. Je vais sans but, passant d ’une pièce à
l’autre, dévisageant une personne après l’autre et recherchant dans mes
souvenirs quelque chose d’elle. J’erre dans ma mémoire confuse comme
dans un paysage bouleversé par un ouragan. Je cherche... un peu comme en
ces lointaines années, lorsque je revenais d ’Alger, après quelques semaines
d ’absence. Sitôt arrivée, je me mettais à fouiller les moindres recoins de la
maison, ouvrant les armoires, tirant les tiroirs, soulevant les couvercles...
« Que cherches-tu, enfin ? disait Yemma. Tu ne trouveras rien d’autre
que ce que tu as laissé. Dis-moi ce que tu veux, je vais te le donner avant que
tu ne mettes la maison sens dessus dessous. »
Si seulement je savais ce que je cherchais avec ce violent sentiment de
privation ! Curieusement, Grand-frère avait le même comportement, comme
une sorte de rituel qui marquait chacun de ses retours. Et Yemma le laissait
faire, lui. Parfois, il apparaissait vers la mi-journée, passait quelques heures à
fureter dans la maison, jetait un œil critique sur nos cahiers, les miens et
ceux de nos jeunes frères, puis il repartait comme il était venu. Un jour, ce
fut différent. D'abord, il était arrivé avec une grosse valise. Ensuite, sa visite
durait plus longtemps que d ’habitude, trois jours, peut-être quatre, ce qui
nous intriguait ; ce qui nous déplaisait aussi, à cause de la télévision que
nous ne pouvions alors allumer.
en avait une sainte horreur, de cette
machine ! (Tout de même, il l’avait regardée une ou deux fois, en réprimant
ses rires devant les clowneries et autres gags de Laurel et Hardy). Enfin, il
semblait moins silencieux. prenait ses repas avec nous, parlait, plaisantait
même, et cela aussi nous rendait perplexes. Un matin, nous le vîmes prendre
sa valise.
« Je m ’en vais en France ! » dit-il à Yemma.
Il se produisit alors quelque chose que je n’avais encore jam ais vu :
Yemma prit le visage de son premier fils dans ses mains et elle l’embrassa
longuement sur les deux joues. Et lui, tout cramoisi, l’embrassa également.
Puis elle lui dit :
« Riili a m m i, ad ddun Rcbbi d Ssaddaf y id -k ! Fkiy-ak lhiba Ihepna !
A n si tekkid (-(afat ! » (« Va mon fils, Dieu et les Saints-gardiens

Il

Il

97

96

t ’accompagnent ! Je te confère charisme et dignité ! Où que tu passes, la
lumière sera ! »)
Il sortit, suivi par notre père et nos deux jeunes frères. A la gare
routière, avant de monter dans le car qui le conduirait à Alger, il remit à
Mohemmed et à Mhenna un paquet de photos d’identité prises à différentes
époques.
Il me semble que Yemma pleurait après. Nous étions à mille lieues de
penser que nous ne le reverrions pas avant plusieurs années. Lui non plus, il
ne devait pas le penser. Quand tu veux aller vers l’inconnu, tu ne tournes pas
les yeux sur les traces de tes pas ; tu regardes droit devant et tu y vas. Grandfrère, lui, y est ailé. Et les années, et les décennies ont passé, creusant son
absence, amplifiant ses frustrations, aiguisant sa réceptivité aux maux des
hommes, acérant son verbe pour les dire.
A m an b-bwedfel
A m an b-bwedfel
Annay a kra yeffuden
A la win iùùa lebhef...

(Eau de neige
Eau de neige
Oh ! Tous les assoiffés
Tous avalés par la mer...)
*

Le sous-sol a été réaménagé pour la circonstance ; les femmes s’y
affairent, jabotant comme de coutume. Sur de grands fourneaux à gaz posés
à même le sol, elles préparent des crêpes, du couscous, du café, du thé, les
mets indiqués pour un repas funéraire. Je remonte dans la cuisine où d’autres
femmes, jeunes et vieilles se sont regroupées, laissant aux hommes le grand
salon et la salle à manger attenante. Je m’habitue à l’idée que je suis bien
dans mon pays, dans ma famille. Mon exil que j ’ai voulu, d’ici, je vois
mieux tes ficelles et tes mirages ! 11 suffirait de quelques semaines pour
ressusciter ma vie disparue. L’absence est réparable sans aucun doute.
Cette jeune femme qui avance vers m oi... je crois la reconnaître
malgré son foulard porté avec élégance. Il lui sert à cacher ses cheveux,
m ’expliquera-t-elle plus tard, en me les montrant, ses cheveux tout blancs.
La belle chevelure noire de ma cousine ! Q u’est-ce qu’elle a souffert, elle, en

plus de la perte de ses deux frères et de ses deux neveux ? Là, c ’est bien elle,
ma cousine Yamina, mais au lieu de son prénom, je prononce celui de son
frère à qui elle ressemble comme deux gouttes d ’eau, M akhlouf qui vit en
Angleterre depuis une trentaine d ’années, comme son autre frère plus âgé.
Yam ina... la nièce préférée de Yemma. Elle porte le prénom de ma grandmère maternelle, la sienne donc, aussi. Je la dévisage longuement. Puis, je
lui demande :
« Yamina, dis-moi, et Yemma-là, où est-elle ? »
Elle recule, comme effrayée, et murmure :
« Ta m ère... Ah ! N adia... »
Mais je n’entends plus Yamina. Je n’entends plus rien, sinon ce long
cri funèbre enfoui en moi depuis une éternité. Comme s’il attendait ce jour, il
se libère, monte, s’élève peu à peu pour recouvrir les voix aux alentours. Il
me submerge, me broie, me soulève dans une sensation de douleur extrême :
« Anda tellid a Yemma ? Yem m ut Dadda... » (« Où es-tu, Yemma ?
Grand-frère est mort... »)
Et c ’est comme si le monde entier s’était évanoui dans un vertige
irrésistible ; comme si je me tenais sur le plus haut sommet du Djurdjura, et
m ’adressais au Ciel pour lui demander la raison de toutes ces souffrances. Je
hurle à perdre haleine sans pouvoir rien retenir au-dedans, entraînée par un
courant irrépressible, devant les yeux l’image de Yemma me regardant
partir.

12

Ce jour-là, sans le savoir, Yemma voyait bien au-delà de l’instant
présent. C ’était tout clair en elle. Tant de larmes, ce n’était pas à cause de
mon départ. N ’étais-je pas faite pour partir ? J’étais vouée à l’absence dès la
naissance, nous le savions toutes les deux. Yemma percevait ce que moi, je
croyais être ma révolte. Car, contre qui, contre quoi me serais-je révoltée ?
Contre elle ? Contre ses souffrances ? Je l’ai dit : ces souffrances, je les avais
toujours accueillies, acceptées comme un don, reçues comme un dépôt sur
lequel je devais veiller. J’étais sa fille unique : à qui d ’autre les aurait-elle
confiées ? Et puis, à la réflexion, ce n’est pas différent des gènes : tu ne les
tries pas en les recevant. De même, tout ce que Yemma me donnait, je le
prenais.
Elle me l’avait dit, peut-être lors de cette dernière visite précisément :
« Oh ! Ma fille... Un jour, tu reviendras ; moi, je ne serai plus là. »
Je m ’efforçais de ne pas prendre au pied de la lettre toutes ses paroles.
Je ne pouvais l’entendre davantage, elle qui semblait me pousser à partir et à
rester, à mûrir et à demeurer la petite fille apeurée qu’elle avait formée de sa
sensibilité excessive et douloureuse. A l’écouter, je me sentais encouragée à
vivre et à ne pas vivre. Et moi, j ’étais prise par ma propre vie ; je voulais
m ’adapter à l’exil. Comme si se trouver entre deux mondes était une
existence sûre et durable !
 sa manière, Yemma savait, ce jour-là, que c ’était la dernière fois
que nous nous voyions. Elle me transmettait son pressentiment ; elle ne
cherchait pas à me retenir pour autant. Avait-elle jam ais voulu me retenir ?
« Va, ma fille, tâche de t’en sortir ! » me disait-elle souvent.
Elle me poussait. Je devais m ’en sortir par mes propres moyens, ce
qui, pour elle, voulait dire : se débrouiller pour ne pas subir son sort ; pas

101

100

seulement sa piètre condition de femme dans une société plutôt injuste avec
ses femmes, mais aussi sa condition d’être humain réduit à l’extrême pour ne
pas mourir. Le seul et véritable défi, la grande affaire, le vif de la question,
c ’est de vivre : tel est peut-être un des plus forts enseignements que j ’ai
reçus d ’elle. « Enseignements » ? Â vrai dire, elle ne m ’enseignait rien. Il me
suffisait de la regarder : elle vivait avec constance et obstination, avec cette
inébranlable patience dont je désespérais d’avoir une once. Elle était ainsi,
même envers « ceux » qui la torturaient de leurs voix.
Elle m ’avait toujours encouragée à partir. D'abord, pour Alger. C ’était
la première fois où je quittais la maison. Je revins au bout d ’une semaine,
pourchassée par mes peurs insensées. Yemma m ’ouvrit la porte. Sans un
mot, je jetai ma valise dans un coin, puis je me précipitai dans une chambre
pour m ’abattre sur le lit et pleurer tout mon soûl. Il n’en fallait pas davantage
pour la plonger dans la panique :
« Que t ’arrive-t-il, ma fille ? Qui t ’a fait du mal ? Qui as-tu
rencontré ?
- Rien, Yemma, il ne m ’est rien arrivé du tout, et je n’ai eu affaire à
personne. Je ne veux plus étudier. J’ai assez étudié !
- Quoi ? Tu as assez étudié ! me dit-elle d’un ton ironique. Il n’y a de
dieu... Alors, puisque tu es suffisamment instruite et que tu peux tout
comprendre, reviens donc à la maison. Viens t’enfermer avec moi entre
quatre murs, après t ’être donné tant de mal toutes ces années ! »
Et elle retourna à ses corvées. Je l’avais observée pendant qu’elle se
moquait de moi, me jaugeant de ses yeux foudroyants, hochant la tête, une
main soutenant le menton, l’autre sur la hanche. Je l’avais entendue, alors
qu’elle me tournait le dos :
« Que vais-je en faire maintenant, de cette maudite fille ? ... »
Je ne pleurais plus, une fois encore frappée par sa fermeté, par son
aplomb, par cette rage d’être, cette faculté de discernement dont elle faisait
preuve dans certaines situations. Elle ne m ’avait même pas demandé les
raisons pour lesquelles je ne voulais plus aller à l’université. Pour elle,
l’important c ’était les études, et rien d’autre.
Mes raisons... oserai-je encore les avouer? Je venais de passer six
jours à la Cité universitaire de Ben Aknoun, au milieu de plusieurs centaines
de jeunes filles et j ’en étais complètement bouleversée. Ce fut un véritable
choc pour moi, plus familière du monde de m es frères que de celui des
femmes auquel Yemma, tout occupée par ses « ennemis », avait manqué de
m ’initier tant soit peu. Comment aurais-je. pu lui expliquer que j ’avais peur
de vivre avec les filles de mon âge ? Elle aurait éclaté de rire, de ce rire
impitoyablement sarcastique qui ouvrait le sol sous mes pieds. Elle savait s’y

prendre, Yemma, pour t ’asséner de ces paroles corrosives, de ces remarques
qui te cassaient, t ’aplatissaient, te réduisaient à rien.
Là, devant cette grande Dame qui méprisait la médiocrité et la
pleutrerie, j ’éprouvais de la honte à me montrer hésitante face aux
expériences nouvelles que m ’offrait la vie. Deux jours après, je repris ma
valise.
*
Yemma devinait sans doute aussi le destin de son premier fils, elle qui
terminait ses prières quotidiennes par cette supplication :
« Dieu, fais que je parte avant. Puissé-je ne pas être là. »
Avait-elle été prévenue dans le secret de son âme ? Certains jours, elle
invectivait contre ses « ennemis » avec plus de véhémence que d ’habitude.
Elle s’adressait aux murs ou au plafond, allant d ’un coin de l’appartement à
l'autre dans une agitation telle que je me sentais entraînée dans son angoisse
sans fond. Mais je réagissais et, comme tous les jours, j ’essayais de la
calmer :
« Yemma, écoute-moi, je t ’en prie. Il n ’y a rien.
- Quoi ? Il n’y a rien, dis-tu ! Tu ne les entends donc pas ?!... Ma fille,
tu es sourde !
Elle parlait d ’une manière si persuasive que je doutais de mes oreilles.
Alors, j ’écoutais. Rien. Je n’entendais aucune voix, il n’y avait nul
« ennemi » aux alentours. Souvent, la voisine incriminée n’était même pas
chez elle à ce moment-là, puisqu’elle travaillait, mais je me gardais bien de
le dire à Yemma : elle m ’aurait immédiatement mise dans le camp adverse.
« Qui te parle ? Q u’est-ce qu’ils te disent ?
- Ce qu’ils disent... Qu’ils n’atteignent pas leurs objectifs ! Je m ’en
remets à Dieu et aux Saints-gardiens contre eux. Q u’Il leur envoie de quoi se
distraire pour qu’ils nous oublient enfin ! Ce qu’ils me disent... »
Et elle s ’emballait de nouveau. Parfois, d ’une voix basse, après avoir
fermé portes et fenêtres, se forçant à dire l’inconcevable, elle consentait à me
répéter ce qu’elle entendait :
« Elle me dit (ou ils me disent) Ton fils-là qui est en France, ils
l’amèneront dans une caisse. Vois où ils en sont, les ennemis de Dieu ! »
Comment pouvait-elle rester sans réaction face à de telles
« menaces » ? Et d ’où venaient-elles finalement, ces abominables
« menaces » ? Depuis toujours, elle était habitée par quelque chose qui la
dépassait, qui nous dépassait, nous rendait la vie invivable. Elle se tenait à
une échelle supérieure, dans un monde à part, sans renoncer tout à fait à