Hommage à Laurent Blanc de Villargaudin en Queryas, 1932 1990

Monseigneur la Borne
Hommage

!

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

à Laurent Blanc de Villargaudin, 1932-1990

Laurent Blanc était un célibataire d’une cinquantaine d’années quand j’ai fait sa connaissance
Ses voisins l’avaient surnommé « Monseigneur » parce qu’il vivait comme un seigneur mais je l’ai
toujours appelé par son prénom. Il habitait une grande maison toute en pierres, construite en 1896
par son arrière-grand-père Jean Blanc (1846-1915). Cette date de 1896 est inscrite sur une pierre
d’angle. Son grand-père, un cultivateur fortuné, lui avait légué tous ses biens, ses deux maisons et
de vastes terres, en lui recommandant de faire toujours travailler les autres pour lui. Laurent avait
appliqué ces préceptes à la lettre. La profession qu’il déclarait était donc « propriétaire ». Ce genre
de déclaration, très courante jusqu’à la guerre de 1914, ne figure plus à notre époque dans les actes
d’état civil, mais lui n’en savait rien. Son sobriquet « Dourna » (c’est-à-dire « d’Honoré ») provient
d’un ancêtre ainsi prénommé (1777-1845). Personnellement je l’ai toujours entendu appeler Laurent

Jean Dornan… Après la mort de son père Jean Blanc et le départ de ses sœurs, Laurent vécut seul
dans sa grande maison pendant plus de vingt ans.
Cet homme était au fond à la limite de la « simplicité ». Orphelin de mère dès l’âge de huit ans et
quasiment analphabète, il était néanmoins bilingue grâce à ses quelques années d’école où il apprit
à parler le français. On disait qu’il savait mieux décrire à sa maîtresse le trajet des araignées à
travers la pièce que réciter ses leçons. Pourtant, c’était un conteur incomparable. Je notais souvent
les conversations que nous avions eues. De la poésie pure, trouvais-je. J’aurais aimé pouvoir
l’enregistrer ou le filmer. À défaut, je recopiais sur le moment tous les récits que j’avais entendus de
sa bouche. On les lira bientôt. Ces transcriptions sont pratiquement aussi fidèles que des
enregistrements. Ce sont, à mon sens, des documents pour ainsi dire ethnographiques (j’ose le
terme), qui reflètent très exactement la façon pré-logique de penser de ces gens, comme il n’en
existe plus. Habituellement, les paroles que l’on fait dire aux paysans sonnent toujours faux, surtout
au cinéma.
Laurent Blanc m’a aussi inspiré des textes – je me disais qu’il était « ma muse » – dans lesquels
j’ai simplement décrit ce que j’avais vu, des « instants de vie » (ou des instantanés), tel celui-ci, qui
explique pourquoi ses voisins l’avaient aussi surnommé « la Borne » :

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

!

Il se tient là, dans le tournant, comme d’habitude. Immobile, les mains dans les poches, les pieds
un peu écartés, bien calé, le dos à la pente, le regard fixe. La Borne, c’est lui.
Quand il s’ennuie, il vient là, à quelques pas de sa maison, pour voir un peu ce qui se passe dans
le village. De chez lui, il ne voit jamais rien d’autre que la montagne, et ce n’est pas une
distraction.
Ici, à l’abri du vent, une joue au soleil, face au village, il est bien. Il n’attend rien ni personne.
Mais s’il entend un bruit, si quelqu’un sort de chez lui, si, - par hasard ! - une voiture monte,
alors il peut dire qu’il s’est passé quelque chose.

Laurent n’était pas toujours seul au coin de sa maison. La Louise, sa commère, y venait parfois
aussi le jeudi, le jour où le boulanger ambulant passait au village, et on pouvait assister à la scène
suivante :

!

Louise et Laurent font le guet. Ils se chauffent le dos au soleil. Leurs mains tripotent un caillou
au fond de leurs poches en loques. Une bourrasque fouette les framboisiers, au tournant de la
route. Les frisettes de la Louise se retroussent. Un instant, elle a l’air chauve. Elle serre contre
son ventre les bords de son anorak surpiqué. Laurent baisse la tête, crache la poussière, et
s’abrite derrière la Louise. Ses mains font deux grosses bosses dans son pantalon kaki. Ils
chuchotent leurs potins au vent. Le bruit de la fontaine débordante couvre leurs secrets du
matin : — “Hier, j’ai trouvé une morille, dit-il, une seule, qu’est-ce que je peux en faire ?” —
“J’ai perdu une poule cette nuit, dit-elle, une vieille poule. Bon débarras !” Les quatre chats de
Laurent arrivent l’un après l’autre, se roulent en boule au pied de leur patron. Le vent leur
rebrousse le poil. Ils ont dressé l’oreille en même temps. Voilà une voiture qui vient, c’est le
boulanger. L’estafette corne et corne en tournant sur la place.

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

!
!
!

Laurent Blanc était un modèle de sobriété, presque un ascète qui vivait de ses vingt brebis et de
son champ de pommes de terre. Il n’avait pas d’autres ressources, sinon une petite pension d’ancien
combattant de la guerre d’Algérie. Ses camarades se souvinrent de lui le jour de sa mort et
déposèrent sur sa tombe une plaque avec ces mots « LES ANCIENS COMBATTANTS EN
ALGÉRIE À LEUR CAMARADE ». Un gros bouquet de fleurs blanches artificielles planté dans
un lit de gravier orne cette tombe que signale une simple croix de bois et qu’entourent quatre
planches, selon la coutume locale. J’aimerais avoir à mon tour une tombe aussi simple (sans pierre
tombale). Laurent ne nous parla pratiquement jamais de l’Algérie. Il y avait malheureusement
contracté une maladie, des amibes ou le paludisme, dont il ne nous dit jamais rien, mais nous
l’apprîmes par la Louise, sa voisine, qui le soignait comme elle pouvait quand il devait rester au lit.
Elle se souciait surtout de le nourrir. Le seul souvenir de l’Algérie qu’il consentit à nous révéler
concernait les tomates dont il avait découvert le goût là-bas, en les chapardant dans les jardins. Il
était capable de nous faire saliver rien qu’en en parlant.

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

On n’entrait pas chez Laurent sans appeler « La Maison ! ». Il répondait « Madame ! » sur un ton

très haut qui voulait imiter ma voix. Il ne fallait surtout pas frapper à la porte de la cuisine. Il
détestait ça. On était accueilli par ses deux chiennes et l’un de ses chats qu’il avait appelé Souris.
S’il n’y avait ces gros trous dans la porte de sa cuisine par lesquels filtrait un peu de lumière, il
aurait été difficile d’atteindre cette porte sans buter à droite ou à gauche, dans l’obscurité presque
totale des profondeurs de cette cour magnifiquement pavée de bois. Cas presque unique dans le
pays, les pavés de bois ici étaient carrés. Sans doute faits avec des tronçons de poutres récupérées
de la vieille maison. Il valait mieux ne pas s’attarder chez Laurent. On en revenait presque toujours
avec des puces. La seule solution que j’avais trouvée pour m’en débarrasser était de remplir ma
baignoire d’eau chaude et de m’y plonger toute habillée.
Sa cuisine était une pièce immense d’au moins six mètres par six, la seule pièce qu’il posuvait
chauffer. Une grande fenêtre, aux carreaux jamais lavés, l’éclairait tant bien que mal, mais elle
s’ouvrait à ras du sol à cause de la pente. L’année où il est tombé trois mètres de neige en trois jours
(en 1978 je crois), sa fenêtre est restée obstruée par l’amas de neige pendant plusieurs semaines et
Laurent vécut tout ce temps dans l’obscurité. Il n’eut jamais le courage de dégager la neige. Son lit,
au fond à droite de cette cuisine, était celui où son père était mort, comme il aimait à nous le
rappeler. Un lit fait comme partout d’une paillasse recouverte de plusieurs couvertures tissées au
village et teintes de couleurs vives. Quatre planches soutenues par un cadre de bois faisaient office
de sommier. Je pense qu’il devait dormir tout habillé. Une très longue table en bois, recouverte
d’une toile cirée usée jusqu’à la corde, au dessin presque tout effacé, placée devant de la fenêtre à
côté de l’évier avec ses six petites chaises basses fabriquées à la main par le père de Laurent, et un
magnifique vaisselier, ciré vingt ans auparavant par sa sœur avec du cirage pour les chaussures,
meublaient cette cuisine. Enfin une authentique cuisine ancienne – la seule du village ! – avec ses
meubles d’origine et son parquet aux larges lames jamais balayées ! De très beaux plats anciens de
style provençal étaient présentés sur ce vaisselier. Ils n’en bougeaient jamais. Laurent n’utilisait
qu’une seule assiette creuse qu’il rangeait sans la laver dans le tiroir de sa table, la fourchette posée
dedans. La température de cette pièce atteignait tout juste treize degrés, été comme hiver. Au-dessus
de quinze degrés, Laurent ne se sentait d’ailleurs plus très bien.

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

!

Une vieille cuisinière, reliée au conduit de cheminée par un long tuyau, trônait au milieu de la
pièce, dont l’un des ronds enchâssait une énorme marmite. Il me conta un jour l’histoire de sa
marmite, après une question que je lui posai :

!

- “Vous ne mettez jamais d’eau dans le réservoir de votre cuisinière ?” lui demandai-je un
jour. “Il est percé, peut-être ?”
- “Il perd”, dit-il. “Il a toujours perdu. Ma sœur me l’avait déjà fait remarquer quand elle
habitait encore avec moi et mon père. Et d’ailleurs, le robinet aussi perdait. Il fallait laisser une
casserole dessous...”
- “De toutes façons, vous n’en avez pas besoin, avec cette belle marmite”.
- “Ah!” dit-il. “Quand je l’ai rapportée, cette marmite, parce que c’est MOI qui l’ai achetée...”
Il s’interrompit pendant une fraction de seconde, le temps de se remémorer toute la scène,
puis il commença à la rejouer pour moi.
- “Quand je suis arrivé avec la marmite, ils étaient assis là, tous les deux, mon père et ma sœur
(il montra son lit), et ils se sont écrié tous les deux ensemble :”Ah, elle est belle, cette marmite,
elle est belle !” (il écarta légèrement les bras, rayonnant de bonheur). Ma sœur m’a demandé
combien je l’avais payée (il avança la main vers sa poche), mais je ne lui ai pas dit (il souleva le
coude). Je lui ai dit : “Je l’ai payée avec MES sous. Alors t’as pas besoin de savoir !” (son avantbras coupa l’air horizontalement). C’est vrai : c’est MOI... (il ramena le bout de ses doigts
serrés vers son cœur), c’est MOI qui l’ai achetée à Guillestre (son pouce pointa derrière son
épaule en direction de la ville), et c’est MOI qui l’ai rapportée sur mon dos, (il pouffa de rire).
À ce moment du récit, il se dirigea vers la porte de sa cuisine et se tourna pour se remettre
dans la position de l’arrivant. Il cessa ensuite de me regarder, et reprit :
- “Ah, ce jour-là, j’étais bien chargé : trois sacs de laine et une marmite en plus, une vraie
mule ! (il se pencha en avant comme s’il était encore courbé sous la charge). Alors, j’arrivai là,
(il indiqua la porte derrière lui d’un mouvement sec de la tête), avec mes trois sacs et la marmite,
(il balança les épaules pour montrer que son fardeau l’avait gêné pour passer la porte), et le
couvercle, comme il n’était pas attaché, quand j’ai ouvert la porte, il est tombé, (il avança
rapidement la main pour le rattraper). Ils auraient pu me l’attacher avec des collants, au
magasin, mais non ! (il se baissa à nouveau). Ils ne m’avaient pas entendu venir, mon père et ma
sœur, mais ils ont entendu tomber le couvercle, (il fit semblant de le ramasser), là, derrière cette
porte, (il tourna la poignée). Alors, ils ont crié : “Voilà la marmite ! Voilà la marmite !” (il posa
ses baluchons imaginaires par terre). Ah, ils l’ont bien regardée, (il fixa le lit d’un air inquiet), et
quand ils l’ont eu bien regardée, ils ont dit : “Elle est belle, cette marmite ! Elle est belle !” (il
jubilait). C’est vrai ! Elle était beaucoup mieux que celle qu’on avait avant, (il se renfrogna et
regarda par terre), celle de mon oncle, l’oncle du village d’en bas, celui qui est à l’hôpital, mon
oncle, quoi ! (il haussa les épaules). Ma sœur me disait tout le temps que cette marmite ne faisait
pas. Elle était trop lourde, (il alla vers le poêle), et puis elle était noire. Comme celle-là, là, dans
le coin, (il jeta un coup d’œil gêné vers une marmite en fonte sale et vide, autour de laquelle
séchaient des morceaux de pain imbibés d’eau laiteuse abandonnés par les chats).
Eh bien, (il croisa enfin mon regard), puisqu’il fallait en changer, MOI, (il se redressa
fièrement), je suis allé en acheter une neuve ! (il contempla sa marmite neuve, une marmite en
aluminium légère et très ordinaire, couverte d’une épaisse couche de graisse brunâtre, enfoncée
jusqu’au poignées dans le plus grand cercle de sa cuisinière). Comme ça, on a une marmite qui
fait bien. Elle était contente, ma sœur, (ses yeux rirent). Elle m’a dit : “Tu n’as plus besoin de te
servir du réservoir, maintenant qu’on a une marmite,” (il tendit la main vers le poêle). Elle m’a
dit : ”Tu vois, quand tu as besoin d’eau, tu en prends juste ce qu’il te faut, quand elle bout, (il

creusa la paume de sa main en forme de louche), comme là, elle va bientôt bouillir... (il devint
mélancolique).
Je n’osai interrompre sa rêverie. Ensemble, nous écoutâmes longuement les bulles chuinter
sous le couvercle en contemplant les anses en bakélite rouge surchauffée qui ressemblaient à de
gros chewing-gums mâchonnés.

!

Au fond de la cuisine se trouvait une pièce sombre qui lui servait de resserre pour ses pommes de
terre, un jambon et son tonneau de vin rouge. Parfois pendait aussi à un crochet la dépouille d’une
brebis crevée. Comme il n’avait pas de frigo, la viande s’abîmait avant qu’il ait eu le temps de tout
manger. Pour la conserver plus longtemps, il l’aspergeait avec une bombe insecticide pour tuer les
mouches. L’ayant vu faire, nous ne lui avons jamais acheté de sa viande, ce qu’il nous reprocha un
jour… Il ne pouvait offrir à ses quatre chats et ses deux chiennes que du pain rassis trempé dans du
lait additionné de beaucoup d’eau. Les chats n’en pâtissaient pas, mais les chiennes mouraient
prématurément. Il les enterrait dans son jardin, un jardin si petit que, bientôt, il n’eut plus aucune
place pour cultiver ses « légumes », trois salades dont il cueillait les feuilles une à une. Il n’aimait
pas les fruits qui, disait-il, abîment les dents. Il envoyait tout de même ses nièces cueillir nos
groseilles. Ses vingt brebis étaient loin de suffire pour le faire vivre. Aussi s’ingénia-t-il à manger le
moins vite possible son héritage. Il tint bon jusqu’à sa mort, prématurée elle aussi, ne dépensant
pratiquement rien. Je l’ai surpris un jour en plein « repas de fête ». Dans son assiette, pas les
pommes de terre habituelles mais une bonne louche de spaghetti agrémentés d’un peu de fromage
râpé. Les pâtes, un luxe pour lui !
Au-dessus de la cuisine se trouvaient deux chambres dont nous avons occupé l’une, pour passer
une nuit, un jour que notre maison était remplie d’invités venus pour les fêtes de Noël et qui
occupaient tous nos lits. Il devait faire moins dix degrés dehors. Laurent nous offrit de coucher dans
l’un de ses lits à l’étage, où ses parents ou ses grands-parents avaient couché autrefois. Ce lit ne
mesurait pas plus de un mètre dix de large. Il nous prêta deux de ses couvertures faites au village
qui pesaient affreusement lourd mais ne réchauffaient pas. Nous n’avons pas beaucoup dormi cette
nuit-là. Ce fut malgré tout une occasion unique pour visiter les deux chambres de cette maison et le
petit atelier de menuiserie de son père où tout était encore en place, tel qu’il l’avait laissé à sa mort
dix ans plus tôt : rabots, ciseaux, scies et serre-joints, bien rangés sur un lourd établi qu’il finit par
nous vendre et qui nous a été très utile pour restaurer notre maison. La chambre où nous avons
dormi ne contenait qu’un lit et une armoire en pin toute simple, pratiquement neuve, probablement
l’œuvre de son père. Deux grandes fenêtres orientées à l’est offraient un beau point de vue sur la
vallée. Dans l’autre chambre, les « trésors » de Laurent étaient conservés dans d’immenses placards
qui occupaient tout le fond de la pièce. Il devaient être pleins de vieux vêtements ayant appartenu à
ses ancêtres et d’autres objets précieux, mais Laurent ne nous montra que ses cartes postales
anciennes et son exceptionnelle collection de vieilles cafetières émaillées, qui auraient fait le
bonheur d’un antiquaire. Finalement, il sortit de ses placards deux chemises de nuit en lin toutes
neuves qu’il m’offrit. Fabriquées au village, elles étaient raides comme des cuirasses, immettables,
mais dignes de figurer dans la vitrine d’un musée d’histoire locale.
Tous les vêtements que Laurent portait étaient ceux portés par son père, peut-être même son
grand-père, ou bien ceux qu’il avait rapporté de son service dans l’armée, comme sa vieille capote

de soldat qu’il avait fait reteindre en bleu foncé pour l’hiver. Ses pantalons n’étaient pas à sa taille.

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

J’ai décrit son accoutrement dans une petite nouvelle que j’ai intitulée « Le nid du coucou », où
j’ai raconté l’une de nos rencontres :

!

LE NID DU COUCOU
Précédé par la troupe bêlante et pressée de ses brebis, il descendait le chemin muletier tout
en fleurs et les hautes barrières de bois qui longeaient ce sentier devenu pré semblaient plantées
en plein champ. Il couchait l’herbe à grandes foulées, du plat de ses gros godillots, et pour
garder son équilibre, il écartait bras et jambes en pliant les genoux. Son pantalon trop court et
trop large pour lui, déformé par un défunt parent plus replet, flottait autour de ses hanches,
froncé par un vieux ceinturon haut serré. Il avait retroussé les manches de sa chemise bleu nuit,
et ses avant-bras blancs paraissaient deux fois nus au-dessus de ses mains tannées comme s’il
avait des gants.
Il y avait quelque chose d’inhabituel dans son allure, une hâte dans le pas, une agitation dans
le regard, une légèreté dans la démarche malgré sa gaucherie, sans parler de ces manches
relevées dénudant ses avant-bras. À tous ces petits signes, je reconnus qu’une pensée
extravagante s’était emparée de son esprit. Elle le subjuguait et débordait de toutes parts dans
ses muscles, dans ses jambes et dans ses bras qu’il balançait exagérément.
Il laissa ses bêtes rentrer toutes seules dans la bergerie, et sans attendre il entonna :
- Il faisait un vent, là-haut ! Intenable !
- C’est agréable, dis-je, un peu d’air frais par cette chaleur.
Il était rouge comme s’il avait couru, rouge cuivré, authentique couleur de berger. Ses joues
en rondes-bosses, ses moustaches noir d’ébène et ses yeux bleus enfoncés lui faisaient un vrai
profil de monnaie gauloise.
- Vous n’avez vu personne ? demanda-t-il brutalement.
- Qui ça ?
- Vous n’avez pas vu ? Deux jeunes, un homme et une femme. Mais complètement à poil !
L’homme, un bel homme, avec un tout petit caleçon noir, et la femme, alors, rien du tout !

- Non, tout de même pas ! dis-je incrédule.
- Croyez-moi si vous voulez ! Ils sont passés par là, et puis là-bas, et là-derrière, je les ai bien
vus ! J’aurais voulu vous appeler, surtout votre mari. Tous les deux, oh, de Diou, je vous jure, on
aurait bien rigolé !
- Était-elle belle, au moins ? m’enquis-je.
- Ma foi... Un peu maigre. Un peu comme vous, dit-il en prenant un air dégagé. Ma question
l’avait dérouté. Il ne se l’était visiblement pas posée, et je sentis son esprit dériver malgré lui,
déraper furtivement.
- Mais elle n’était tout de même pas complètement à poil ? insistai-je.
- Christou ! Juste deux tout petits machins ici, fit-il, les deux mains pointant vers ses propres
seins comme s’il voulait en attraper les tétons. Et alors là, ajouta-t-il en allongeant l’index vers
le bas, un petit truc pas plus grand que le doigt, et derrière, pareil ! ça lui cachait juste le nid du
coucou !
Il s’esclaffa en secouant une main molle à côté de son oreille, et je regardai son avant-bras
nu, son extrême audace à lui. Sa peau était fine et presque sans poils, et je remarquai que ses
muscles étaient peu développés. C’était la première fois que je voyais ses bras. Il surprit mon
regard et détourna la tête. Instinctivement, il chercha à cacher ses bras sous ses mains et baissa
les yeux.

!

Fils unique d’une famille de quatre enfants, Laurent avait deux sœurs encore en vie, dont l’une
habitait au loin et l’autre dans un village proche. Laurent avait tout fait pour empêcher sa sœur
cadette de se marier. On raconte que, quand un prétendant se présentait, Laurent faisait le guet avec
son fusil derrière la porte. Mais le futur mari de Madeleine trouva la parade en passant par la fenêtre
de sa chambre, la « chambre aux trésors », à l’arrière de la maison. Madeleine épousa cet homme et
partit vivre dans un village éloigné de quelques kilomètres. C’est à elle qu’il faisait appel quand il
avait quelque travail à faire et elle venait toujours, malgré ses nombreuses occupations avec ses
quatre enfants et ses deux vaches. Elle venait planter ses pommes de terre, elle venait faucher ses
champs avec sa propre moto-faucheuse, que Laurent ne savait pas manier, elle venait sortir son
fumier, elle faisait tout à sa place. Il eut besoin d’elle un jour de façon tellement urgente qu’il vint
chez nous pour lui téléphoner. J’ai assisté au coup de fil et noté immédiatement ce que Laurent lui
avait dit, ou plus exactement ce qu’il nous dit qu’il avait dit. Il en fit un vrai poème :

!

J’ai dit : “Allô ! Allô ! C’est toi, Madeleine ?”
(Ce n’était pas Madeleine qui parlait.
Je l’ai tout de suite su à la voix).
J’ai dit : “C’est toi, Madeleine ?”

!

Mais sa belle-mère a répété :
“Je ne sais pas où est Madeleine.”
Elle n’a pas eu le temps d’en dire plus.

!

Madeleine a dit : “C’est toi, Laurent ?”
J’ai dit : “C’est moi, Laurent. C’est toi, Madeleine ?”
(J’entendais qu’elle avait couru).
“Il faut que tu viennes de suite !
Les marques ne sont pas faites.
Le berger sera là demain.
Il faut que tu m’aides à marquer !”

!

Sa belle-mère a répété :
“Je ne sais pas où est Madeleine”.
Elle n’a pas eu le temps d’en dire plus.

!

Madeleine a dit : “C’est toi, Laurent ?
Je viendrai à pied, s’il le faut.
Si tu me l’avais dit plus tôt,
Le facteur m’aurait menée.”

!

Je lui ai dit : “C’est moi, Laurent !
Il faut marquer au petit jour.
Les bêtes doivent être à jeun.
Ma marque à moi, c’est deux points rouges,
Un sur le dos, un sur les reins”.

!

Avec elle, ce sera facile.
Je mets la barrière en travers,
Et toc ! Et toc ! C’est vite fait !
Je me mets là, avec le pot…

!

J’ai dit : “C’est moi, Laurent,
Il faut que tu viennes de suite !”
(Elle n’a personne pour l’amener).

!

!

Madeleine a dit : “Je viendrai à pied s’il le faut”.
Avec elle, ce sera facile,
Et toc ! Et toc !

Tous ses bons souvenirs provenaient du temps où sa sœur Madeleine, célibataire jusqu’à trente
ans passés, vivait encore avec lui. Sans cesse, il se rappelait « la fois où avec sa sœur… ». Il était
toujours fier quand il pouvait me démontrer qu’il était plus malin qu’elle. Par exemple la fois où il
lui montra qu’on pouvait éteindre un feu de cheminée avec de la fleur de soufre, en jetant la poudre
directement sur les flammes. D’un geste il me montra la porte d’un petit cagibi en face de lui qu’il
semblait tenir à garder fermé et où il conservait probablement sa fleur de soufre. En me racontant
cette anecdote, son souvenir se raviva et tout son corps s’anima. Il lâcha les petites pommes de terre
qu’il avait en main pour me montrer l’endroit exact où le feu avait pris et comment ils l’avaient
éteint, et la peur qu’ils avaient eue tous les deux. « Heureusement que la clé était fermée ! Il y avait
de la fumée partout ! Et j’ai bien montré à ma sœur où ça brûlait. Elle croyait que nous avions mis
le feu à la cheminée ! » Il racontait ça comme un gamin qui se rappelle une grosse bêtise et je
sentais qu’il avait envie de me le raconter une seconde fois, comme il aimait à le faire, pour ajouter
des détails et améliorer son style, pour que je comprenne bien et que je revive ce moment avec lui.
Ce jour-là, je n’y tenais pas et je me retirai en douceur, ne voulant pas le brusquer ni lui faire croire
qu’il m’ennuyait. Ses souvenirs, mille fois ressassés, finissaient par devenir de véritables romans,
améliorés à chaque récitation après que chaque mot en avait été pesé et jaugé.

!

En dehors de ces travaux, Laurent avait peu de distractions, surtout en hiver. Les visites étaient
rares. Son cousin Henri était le plus fidèle à ses rendez-vous, dont je me demande encore comment

il en était renseigné à l’avance. Quand il avait beaucoup neigé, son attente pouvait durer plusieurs
jours, comme cette fois-là :

!

Il l’attendait depuis deux jours, je me souviens qu’il me l’avait dit.
- “Henri viendra demain m’aider à tondre mes brebis”.
- “Apporte à boire !”, lui avait-il intimé. Henri avait compris : son tonneau était vide.
Henri n’était pas venu le premier soir. Pourtant, il avait bien dit : demain. Tout était prêt, les
verres, les chaises autour de la table, les brebis servies bien avant la nuit.
A six heures, il avait avalé sa soupe d’un trait, pensant : Henri viendra après souper.
Il n’aurait pas pu travailler avec sa faim au ventre, mais il ne voulait pas non plus inviter
Henri à manger. Sa soupe ne valait rien, et il préférait garder ça pour lui, sa soupe et sa
misère.
De nouveau, il l’avait guetté, d’abord sur le pas de sa porte, puis sur la route. Il avait fait
quelques pas à sa rencontre, mais ni lui, ni personne ne s’était montré.
A sept heures, il était rentré chez lui, avait fermé sa porte à clef et s’était couché. La neige
commençait à tomber. Henri ne viendrait plus. Il n’avait guère dormi.
A une heure, il avait entendu le vent se lever, et il s’était inquiété : demain les congères
bloqueraient la route, et tout serait foutu.
A trois heures, le vent s’était calmé, mais la neige tombait toujours, fine et droite,
régulièrement. Il s’était calmé, lui aussi, et s’était rendormi.
Le lendemain matin, quand j’étais sortie pour voir la neige, il m’avait raconté sa nuit, sans
vraiment s’adresser à moi. J’avais l’impression d’être à une répétition. Il formulait ses
phrases une première fois en hésitant, puis une seconde fois avec plus d’aisance. Plusieurs
fois, il reprit toute l’histoire, l’agençant différemment, ajoutant un effet de surprise, et chaque
fois elle gagnait en intérêt. Quel luxe de poète pour une histoire de vent et d’insomnie !
pensais-je.
Vers quatre heures de l’après-midi, le temps était à nouveau serein. La montagne était comme
une mariée, toute en blanc. La neige m’arrivait au mollet, et elle était si légère que je croyais
fouler un nuage. J’avançai dans un espace immaculé. Je m’arrêtai à la sortie du village, au
pied de la grande croix de bois d’où l’on peut voir toute la vallée. Le chasse-neige avait déjà
dégagé la départementale qui ressemblait à une rivière noire, tout en bas. Notre petite route
était encore enneigée. Des yeux, je la remontai lentement. À un tournant, je remarquai des
traces de roues, celles d’une voiture, pas d’un chasse-neige. J’écoutai. Le silence était absolu.
Je continuai à suivre le trajet effacé de la route et j’aperçus une voiture blanche sur la neige.
Elle avançait très lentement, elle montait, c’était Henri. Une voiture qu’on n’entend pas, ça
serre le cœur. C’est comme un avion qui coupe son moteur.
Je courus frapper chez Laurent.— “Henri est en train de monter !” criai-je à travers la
porte”. J’entendis des bruits de chaise. —”Où ça ?” fit-il, bougon. Il devait dormir et je
m’étais mêlée de ce qui ne me regardait pas. À son air mécontent, j’en fus même honteuse.
Mais Henri arrivait, souriant, heureux de son exploit, une bouteille à la main.
—”Viens boire un canon avec nous !” insista-t-il.
Je les accompagnai dans la cuisine. Alors Laurent raconta sa nuit et son insomnie à Henri,
avec de nouvelles variations, et cette fois-ci son récit fut parfait.

!

Je n’ai eu qu’une seule et unique fois le privilège de jeter un œil dans sa bergerie. Lorsqu’il m’en
ouvrit la porte ce jour-là, je le sentis mal à l’aise. C’était comme si je pénétrais dans son intimité. Je
sentis qu’il ne tenait pas à ce que je m’attarde auprès de ses bêtes, comme si toutes ces femelles et
leurs petits étaient sa propriété privée, presque un substitut de famille pour lui, et que je n’avais pas

à entrer dans son « sanctuaire secret ». Je quittai donc la bergerie sans insister. De toutes façons, la
règle au village était de toujours tenir ses distances et de se faire respecter. Je connaissais la règle,
apprise dès le début, quand un jeune voisin refusa de venir me montrer un coin à champignons. Il
fallait que mon homme m’accompagne, sinon ce n’était pas possible. Quand j’allais acheter mes
œufs chez Laurent, je restais donc toujours sur mes gardes et le moins longtemps possible, pas
seulement à cause des puces. Je me savais espionnée par tous mes voisins. « Va savoir ce que vont
imaginer les voisins s’ils ont remarqué à quelle heure vous êtes arrivée… » m’a-t-il dit un jour. La
Louise n’avait qu’une idée en tête : trouver une occasion de médire. À propos d’un couple de
Parisiens, elle inventa une fois une histoire de coucherie tellement grotesque que je lui ris au nez et
me moquai d’elle haut et fort. Elle ne m’en a pas voulu et n’en a plus parlé.

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

Le jardin de Laurent était contigu au nôtre et au fournil du village. Dire que c’était un jardin
serait très exagéré, c’était plutôt une friche où quelques fleurs plantées autrefois par sa sœur
survivaient le long des barrières. Ses plantations à lui se résumaient à un rang de salades long d’un
demi-mètre. Les herbes folles lui faisaient un matelas pour la sieste. Une année, le thermomètre
monta jusqu’à vingt-cinq degrés (autant dire la canicule, pour Laurent). C’était l’été, il faisait beau,
j’eus envie de prendre le soleil en maillot de bain, pour une fois. Je me doutais bien que je prenais
des risques, que c’était une provocation vis-à-vis de mon voisin– de même que ma mère
m’interdisait de me mettre en maillot de bain en présence de mon oncle curé – , mais je m’installai
quand même sur une serviette devant ma porte. J’étais bien. Soudain, je remarquai que quelque
chose bougeait dans l’herbe du jardin de Laurent, à cinq mètres de moi. C’était un béret, c’était
Laurent qui avait rampé dans l’herbe et que je voyais se soulever et s’abaisser pour pouvoir se
« rincer l’œil » un court instant. Je me repliai rapidement l’air de rien.
Au même endroit où il s’était posté pour m’espionner dans les hautes herbes, je le vis un jour
creuser une fosse pour enterrer sa chienne préférée, sa Bouboule, une grosse boule de poils noirs,
dans lesquels on n’avait qu’une envie, si on ne craignait pas les puces : y plonger la main. Laurent,
lui, ne la caressait jamais. Pour lui montrer son affection, il lui tendait un bras bien raide et agitait
les doigts autour de son museau. S’il était debout, la chienne devait se dresser pour attraper le bout

de ses doigts. Laurent ne se penchait vers sa chienne que pour la chasser, le bras tendu en avant,
d’un « T’as compris ! »
Ce fut un drame pour lui quand elle est morte. J’assistai discrètement à ses funérailles depuis ma
fenêtre. Il lui creusa une vraie tombe. Jamais je ne l’aurais cru capable d’un tel effort. Le trou avait
près d’un mètre de profondeur quand il se décida enfin à prendre la bête dans ses bras et à la laisser
tomber dans la fosse. Il resta un long moment à la regarder une dernière fois avant de reboucher le
trou et, bien que je ne le vis que de dos, je parierais qu’il pleurait. Laurent eut toujours des rapports
conflictuels avec ses chiens, mais cette chienne-ci, il l’aimait vraiment.
À une certaine époque, il eut une petite chienne laide et hargneuse qui aboyait tout le temps. Il ne
pouvait la souffrir. Il la battait non seulement à coups de trique et à coups de bâton, mais aussi à
coups de pieds. Cette bête se traîna un jour de façon lamentable, parce que Laurent lui avait cassé la
patte arrière d’un coup de pied. Il n’a jamais voulu l’avouer. On voyait pourtant pointer l’os sous la
peau. La chienne guérit finalement, mais je ne lui ai jamais pardonné ce coup de pied-là. Depuis ce
jour, je ne pus m’empêcher de lui dire à la moindre occasion qu’il était dur avec sa chienne. –
« Mais aussi, disait-il, elle ne fait que des bêtises ! Rien qu’aujourd’hui, d’abord, elle s’était trouvé
un journal je ne sais pas où, elle l’a tout déchiré en petits morceaux. Ensuite, elle a décroché les
ficelles noires qui pendent là-bas et elle a imaginé de jouer avec ! Je suis pourtant bien obligé de la
tenir enfermée pendant que je suis au champ… Si elle restait près de moi, allongée, tranquille, mais
non… D’ici à ce qu’elle fasse une bêtise… Va te coucher, vilaine bête ! T’as compris ! ».
À cette occasion, il me raconta son coup de pieds le plus fameux, celui qu’il donna à son bélier
« parce qu’il avait pris l’habitude de mo foncer dans le cul quand j’avais le dos tourné ». Il s’en
vanta moultes fois.

!

Au temps où j’habitais le village, Laurent n’eut jamais que des chiennes, jamais de chien. Il avait
été chasseur mais ne l’était plus depuis la mort de son dernier chien, puis celle de son père peu de
temps après. Il me le raconta :

!

La dernière fois que je suis allé à la chasse, c’était il y a six ou sept ans, parce qu’il y avait
encore mon père. Je m’en souviens. C’était au mois d’octobre, parce que c’est au mois d’octobre
que mon chien est mort. Il s’est fait écraser par une voiture, là-bas en bas, près du pont.
Ce sont les gendarmes qui sont venus me le dire. Ils m’ont dit : « Vote chien s’est fait écraser
par une voiture. Tenez ! Voilà son collier ! ». Il paraît que c’est le maire qui l’a trouvé mort, et
qu’il a su dire d’après le collier que c’était mon chien, parce que, sur le collier, il y a L.B., et
moi, c’est Laurent B. de V…
Les gendarmes m’ont dit qu’il fallait que j’aille le chercher. Ils m’ont dit : « Nous sommes
venus pour vous dire d’aller le chercher ». Et ils voulaient même que je l’enterre. Mais va !
J’allais pas enterrer cette curle !
Je suis descendu au pont. Je l’ai trouvée tout de suite. Je l’ai ramassée, et j’ai fait semblant
de remonter par le bois. Et là, à l’endroit que je savais parce que je le connaissais, hop ! je l’ai
envoyée au fond du ravin. Ni vu, ni connu ! Pas besoin de se fatiguer à la porter jusqu’ici, et
puis encore de l’enterrer. Elle était aussi bien là-bas, cette curle !

!

Là-dessus, il enchaîna sur l’histoire du chien de la Louise que je connaissais, mais, racontée par
Laurent, c’est autre chose, parce que, contrairement à moi, Laurent est un vrai conteur. Écoutez sa
voix !

!

Louise, elle, elle s’est assise, bien tranquille, tout au bord du ravin, et là, bien tranquille, elle
a commencé à sortir son casse-croûte. C’était sur le chemin du col, là où on s’arrête toujours

pour manger, près de la croix de fer.
Là, elle a sorti son pain et son bout de lard, elle a pris son couteau et elle a coupé un bout de
lard pour sa chienne. Elle devait avoir faim aussi, cette bête, surtout avec son machin qui lui
pesait sous le ventre, une boule grosse comme le poing ! ça devait la fatiguer de marcher...
Alors, Louise a fait sentir le lard à la chienne, et, au lieu de lui donner comme ça dans la
main, hop ! elle a jeté le bout de lard dans le ravin. Et hop ! La chienne a sauté dans le ravin
pour l’attraper.
Elle a sauté dans le vide, et il paraît que la chienne n’est jamais arrivée au fond. Il paraît que
la Louise a entendu un bruit... comme une explosion. Sûrement que la chienne, en tombant, a
avalé tellement d’air qu’elle a explosé avant de toucher la terre.
Moi, la mienne, elle était morte quand je l’ai envoyé au fond, mais Louise, on peut dire
qu’elle a fait ça parce qu’elle n’avait pas le courage de la tuer.

!

Laurent avait une seconde maison à côté de celle qu’il habitait, mais celle-ci n’était plus
habitable depuis des lustres. Il était même dangereux d’y entrer, disait-il. Je n’ai jamais su qui avait
jadis habité cette maison. Quoi qu’il en soit, c’était la seule maison du village qui n’avait pas été
reconstruite au XIXe siècle. Comme chacun ne le sait pas, le mélèze est un bois imputrescible.
Cette bâtisse était donc dans son état originel, absolument magnifique, avec son toit de bardeaux et
sa « fuste » dont le bois brûlé par le soleil avait pris une teinte presque noire. Elle datait
vraisemblablement du XVIIe siècle et suscitait l’admiration des architectes. Laurent l’a finalement
vendue pour survivre. Il lui fallait tenir jusqu’à la retraite. Il n’y réussit pas, le malheureux. Il
mourut avant d’avoir atteint la soixantaine.
Aux dernières nouvelles, sa maison a été vendue à un cordonnier à la retraite, qui n’a sûrement
pas manqué de la défigurer, afin de la rendre habitable. Voltaire, déjà, trouvait ces maisons
inhabitables : « Dans de grandes huttes qu’on appelle maisons, on voit des animaux qu’on appelle
hommes qui vivent le plus cordialement du monde pêle-mêle avec d’autres animaux… »
Un cycle s’achève. Ces maisons en bois, posées comme des sculptures sur leur socle de
maçonnerie, donnaient l’illusion de remonter le temps. On l’a bien oublié, mais jusqu’au XVIIIe
siècle, les hommes ont habité des maisons en bois. Paris était une ville en bois… Ces œuvres
parfaites en leur genre étaient l’œuvre de générations d’usagers désormais sans héritiers. Leur
fabrication comme leur destination appartient au passé. Leur utilisation est aujourd’hui impossible
sans mutilation.