Chroniques d'une ville à la frontière par Admin

Cheb – Panorama

SOUVENIRS, SOUVENIRS.........
CHRONIQUES D'UNE VILLE A LA FRONTIERE
Par Salih Bozok (2017)
Les villes à la frontière, où qu'elles se trouvent, ont des particularités
communes qui les distinguent du reste du pays. La géopolitique joue un
rôle souvent essentiel dans leur configuration, le comportement de leurs
habitants et les règles non écrites qui en font des microcosmes. Elles
constituent un terreau favorable au développement de nombre d'activités
illicites ou, considérées immorales, et les « avantages comparatifs »
qu'elles offrent au niveau des prix et de l'assortiment proposé en font des
pôles d'attraction aussi bien pour les «voisins» de passage que pour
certaines catégories « socioprofessionnelles » qui s'y installent
définitivement. Les commerces de toutes sortes y connaissent un essor
favorable, de même qu'un taux de criminalité de loin supérieur à la
moyenne nationale. J'arrivai dans cette ville lors de mes vacances de

1

Pâques 1992, un jour ensoleillé d'Avril, à la rencontre de celle qui devint
mon épouse deux ans plus tard. Je l'avais rencontrée la veille dans une
station thermale de renommée mondiale où résida Atatürk alors que j'étais
à la recherche du sanatorium où il se faisait soigner les reins en été 1918.
Elle me donna son adresse et nous fixâmes un rendez-vous pour le
lendemain, à la sortie de son travail. Après avoir repéré les lieux de séjour
de notre Ata, et lu avec un immense plaisir et un brin de fierté, ce qui était
mentionné en langue locale sur la plaque commémorative sur le mur le
l'immeuble (Mustafa Kemal Atatürk, fondateur de la République de
Turquie, habita ici en Juillet 1918), je me rendis à la gare pour rentrer dans
mon hôtel situé à la périphérie d'une autre ville thermale, qui accueillit,
entre autres célébrités, le grand poète turc Nazim Hikmet, lors de son exil
à Moscou. Dans un de ses poèmes, en turc, il mentionnait « l'hôtel des
trois cigognes » (üç leylek) et je me rendrais compte plus tard de l'erreur
d'impression dans l'édition bulgare en langue turque. Il s'agissait des «
trois lilas » (üç leylak), soit « tri lilie » en langue originale, en gros
caractères, sur la façade de l'hôtel. Je dirai au passage : caractéristiques
d'un turc « presque parfait » inlassablement à la recherche des empreintes
laissées par ses ancêtres...

2

Carsbad Plaza (anciennement Pension Florencie)
Lieu de résidence de Mustafa Kemal Atatürk en Juillet 1918

Les premières impressions d'un lieu, comme d'une personne laissent
souvent des marques indélébiles dans nos mémoires. Un lieu ou un profil
inconnu. Nous sommes sur nos gardes. C'est, du moins que je puisse dire,
mon cas à moi. Toute nouvelle rencontre peut comporter à la fois des
risques et peut aussi ouvrir de nouvelles perspectives. Mon arrivée dans
cette ville à la frontière me fit le même effet que le jour où je débarquai
en solitaire, quatre années auparavant, à Tijuana.

3

Tijuana (Mexico) – Vue générale
Souvenirs, souvenirs........Ce que je connais du Mexique se réduit à deux
villes à la frontière. Pour notre premier séjour aux USA, en famille, en
1978, avec mon ex-épouse ardéchoise de naissance, et notre fille aînée
âgée de quatre ans à l'époque (qui devait avoir à coup sûr l'impression
d'être trimbalée partout comme un panier à provisions.... et qui n'arrêtait
pas de rouspéter....Tout était trop loin et trop long pour elle...) nous nous
envolions de Paris pour Luxembourg. Nous étions à peine arrivés d'Alger
où j'enseignais l'économie à l'Institut National d'Agronomie au titre de la
coopération. Nous trouvâmes un vol à prix réduit pour NY et 3 jours de
forfait en Islande, pays des volcans éteints (???), geysers, moutons touffus
et bons poissons. Et les noms finissant invariablement en « sson »....
Début juillet, les nuits étaient courtes, et les promenades extrêmement
longues. Par la suite, atterrissage à Kennedy Airport, et séjour d'une
semaine dans la « Grande Pomme », chez mes « relatives » (des gens de
ma famille américaine) au cours duquel notre fille refusait de mettre les
pieds dehors, et restait cantonnée devant la télé à chaînes multiples (en
France, nous n'en avions que trois ou quatre en ces temps-là..). Nous
réussîmes néanmoins à la sortir un jour et la hisser au dernier étage d'une
des tours de ce qui fût « WTC » détruit dans l'attentat de « Nine-Eleven
»....Une photo souvenir de l'époque en témoigne. Plus tard, quelques mois
après l'attentat, je poserai devant les décombres du « Ground Zero » ,

4

bras dessous, bras dessus, avec les « cops » de New York Police
Department.... Une autre photo souvenir en témoignera. Un vol d'Eastern
Airlines nous acheminera, via Atlanta, à Houston, Texas, où nous
séjournerons plusieurs semaines, avec des « sorties » aux alentours, avec
une grosse voiture de location : San Antonio avec son « Fort Alamo »,
Huston Space Center, Louisiane, et enfin Laredo, où notre progéniture
n'en pouvait plus du tout, la traversée du pont enjambant Rio Grande sous
un soleil du plomb n'étant pas de son goût. En fait, je n'ai pas de souvenir
gravé dans ma mémoire, de Nuevo Laredo, sur l'autre bord de la fameuse
rivière, à part notre souci de préserver « notre petite » de la chaleur
intense, achats de quelques objets en terre cuite, cartouches de cigarettes
de tabac brun à bas prix nous rappelant des Gitanes que nous
consommions à l'époque, des hommes à teint basané qui me rappelaient
les films américains de mon enfance stambouliote, des « banditos »
mexicains ou des indiens dans les mauvais rôles. Sur le chemin du retour,
au milieu du pont se tenait un homme aux allures du « voleur de bétail et
de chevaux » de ces film. Je crus reconnaître en lui Dario Moreno de mon
adolescence, célèbre chanteur smirniote, né de père mexicain. Fine
moustache et air jovial. Un grand panier posé à même le sol : « Posez les
produits de votre contrebande ici ! ». Nous payâmes les taxes dues à l’État
du Texas (Lone Star State) et retournâmes à Houston.
Dix années plus tard, je repris le chemin des States en solitaire pour
quelques mois, en été 1988. Roissy en TGV au départ de Grenoble un
matin, le vol de TWA, avec un forfait en prime, composé d'une dizaine de
coupons pour des vols « open » aux USA sur la même compagnie aux
dates de mon choix....le tout payé avec mes indemnités de licenciement
obtenues à l'issue d'une longue et douloureuse procédure judiciaire.
J'ajoutai autant de mes économies pour le reste. Je suis incapable de me
souvenir de l'heure où j'arrivai en Californie, via Kennedy, à l'aéroport
de San Diego, tellement j'étais épuisé. Des heures de train et de vol,

5

d'attente à Roissy où je me fis « beau » en me rasant dans les toilettes, de
formalités de douane et d'immigration à l'arrivée sur le sol américain, et
puis, je prends le taxi pour un Holiday Inn proche de la frontière
mexicaine, à la périphérie de la ville, et sitôt laissé mes valises dans la
chambre, je mets mon maillot, je me jette à plat ventre sur le sable de la
plage à proximité, je m'endors en plein soleil.

Tijuana – Frontière USA
Le lendemain, je ne sais à quelle heure, assommé par le décalage
horaire toujours présent, et mes brûlures au soleil de la veille sur le dos,
je pris le tram. Destination frontière. Une porte métallique portant
l'inscription « MEXICO » en gros caractères. Avant de pousser la porte,
je m'enquis des possibilités et d'éventuelles restrictions de mon visa US
apposé sur mon « pass » auprès de l'immigration officer (équivalent de
l'agent PAF en France) pour entrer et sortir du Mexique lors de mon
séjour californien..... « No problem », dit-il, et « Good luck » (bonne
chance). La porte ne s'ouvrait que dans un sens, sans formalité aucune.
Une centaine de mètres d'une sorte de« no man's land » en terre et bordé
de broussailles à traverser, et j'arrive à une sorte de carrefour avec
quelques bâtiments avec des échoppes de fortune aménagées au rez-dechaussée, de la poussière de partout, des personnes accroupies au bord
du trottoir et d'autres, hommes, femmes, enfants, marchant d'un pas
nonchalant, et un arrêt de transports publics. . Un bus datant

6

vraisemblablement des années 50, avec son capot avant abritant le
moteur, et des taxis jaunes gigantesques à l'image de ceux d'Istanbul des
« sixties » de mon enfance. J'opte pour le bus pour aller au centre. Pas un
peso en poche, mais un billet d'un dollar fait l'affaire auprès du
conducteur. Sûrement trop, mais je ne m'encombre pas de ce genre de
considération. Je suis « gratulé » d'un « gracias senior ». Pas de place
assise. Des regards discrets étant tournés sur moi, avec mes allures de «
gringo de service », je cherche à vaincre mon appréhension en prenant
un air indifférent, et je feins une certaine assurance, tout en restant sur
mes gardes. Un quart d'heure de course, et le décor est presque le même
que les banlieues pauvres d'autres pays que je connais, Alger avec sa
route qui mène d'El Harrach à l'aéroport, les environs d'Agadir, de Fès,
et bien sûr, Istanbul. Une suite de bâtiments de deux ou trois étages au
maximum des deux côtés de la route, avec des commerces de toutes sortes
s'ouvrant au trottoir, du linge séchant sur les balcons et une foule se
faisant de plus en plus dense à l'approche du centre, pour devenir
grouillante à l'arrivée. En somme, du déjà vu !
J'étais au pays de Zorro et de Pancho Villa ! Le bus me déposa à un
carrefour aussi poussiéreux que l'aire du départ, et je déclinai poliment
l'invitation des chauffeurs de taxis jaunes.....Chevrolet, Desoto, Dodge, et
autres Mercuries d'un autre âge, des années 50, et bien connues de tout
stambouliote de ma génération. Je passai la journée à déambuler dans les
rues de la ville qui ressemblaient curieusement les unes aux autres.
Images de la ville : des mendiants et des mendiantes plutôt résignés, assis
à même le sol, ou agenouillés, avec des enfants en bas âge, et s'animant
un brin de plus à l'approche du « gringo », des prostituées de tous âges
proposant leurs services, et s'en allant avec un haussement d'épaules dès
que j'exprimais une fin de non recevoir, de même que des jeunes dealers
de « cock », et enfin,quelques bars à tequila et des fast-foods (j'apprendrai
plus tard qu'il conviendrait mieux d'utiliser le terme de « junk-food »!) Je

7

m'attablai à la terrasse, sur le trottoir, d'une de ces bars qui ne payaient
pas de mine et commandé des tacos, un tequila qu'on me servit avec un
zest de citron vert et une poignée de sel, et une bière « Corona» pour me
désaltérer avant de reprendre le chemin du retour, le tout pour quelques
billets verts. Le barman me rendit la monnaie en pièces de pesos que
j'utilisai pour acheter le journal local. Je connus à l'occasion la « vraie »
frontière, avec ses barbelés, son mur quasi infranchissable aux «
candidats à l'immigration clandestine », et les soins attentionnés des
agents d'immigration US qui examinèrent minutieusement mon passeport
et mon visa en me laissant rentrer avec un hochement de tête bienveillant.
A ce moment là, je ne pensais plus à revenir à Tijuana jusqu'à ce que je
fasse quelques jours plus tard la connaissance de Gérald.
Je logeai pendant plus d'un mois sur le campus de l'Université de San
Diego, dans un appartement, style bungalow, que je partageai avec 3
autres « européens»: Amore, un italien taciturne qui ne fréquentait que
ses compatriotes, Kurt, un autrichien de la région de Voralberg et Gérald,
cadre dans une maison d'édition parisienne qui me proposa dès le premier
jour de l'accompagner dans ses promenades aux alentours et ses « sorties
» nocturnes. Il disposait dès son arrivée, d'une voiture de location, et il
avait besoin d'un compagnon de route pour se sentir en sécurité. Il avait
découvert dès son arrivée un bar sympa fréquenté par les militaires de la
base aéronavale de l'US Navy à proximité où nous fîmes connaissance de
Jimmy, réserviste texan qui était également serveur dans un restaurant.
Devenant vite les clients assidus du bar et du restaurant, nous gagnâmes
la confiance de Jimmy qui nous servit de guide pour la visite sans
autorisation aucune de la base. Il suffisait qu'il dise aux plantons de
service : « take it easy guy ! I'm with friends. Frenchies, my customers.. »
Et nous entrions à l’œil. Je me trouvai un jour, en visite, sur le pont du
capitaine d'un navire de guerre de la base et par un curieux concours de
circonstances, l'ordinateur du poste de commandement simulait une

8

intervention de la flotte sur...... « le Bosphore ». Me voyant surpris, et tout
fier de montrer à un étranger les prouesses et capacités techniques de la
Marine US, le commandant du bord m'expliqua : « Nous sommes prêts à
intervenir n'importe où dans le monde ! ».

San Diego(USA) – Vue générale
Assez rapidement, nous dûmes prendre nos distances avec Jimmy suite à
un incident qu'il provoqua dans le bar. La jeune étudiante française qui
nous accompagnait se mit à discuter avec le voisin de table noir, et Jimmy
donna libre cours à sa colère teintée de racisme.... Non, une fille qui était
attablée avec nous n'avait pas le droit de bavarder avec les « blackies »,
c'était un affront. Le noir lui rendit la monnaie de la pièce en le traitant
de « faggot » (pédé), et dans les soucis d'éviter une rixe, nous nous
interposâmes et sortîmes aussitôt en emmenant la fille et Jimmy avec nous
en voiture, mais le texan, loin de se calmer, se mit à tripoter l'étudiante
qui ne devait être qu'une dépravée à ses yeux. Il a fallu que j'intervienne
énergiquement contre Jimmy, que nous déposâmes illico presto chez lui.
Le campus était un site agréable, en pleine nature, avec des arbres et de
la verdure, et beaucoup d'espace entre les bâtiments. De jour comme de
nuit, des écureuils s'amusaient à grimper aux arbres, des ratons laveurs
cherchaient leur nourriture quotidienne dans les poubelles, et de petits
lapins s'alignaient le soir en bordure des allées du parc, pour prendre du

9

frais en se redressant sur leurs pattes arrière. Une nuit, à la rentrée d'une
sortie nocturne, nous sursautâmes, avec Gérald, quand une silhouette
sombre bondit subitement près de nous. Un raton laveur à la recherche
de sa nourriture, et pris de panique à la vue d'autres silhouettes au clair
de lune !

La cantine de l'université offrait, avec ses menus « redondants » peu de
possibilités : Des œufs au plat trop cuits des deux côtés, différentes
variétés de « burgers » et des « hot dogs », saucisses etc, et interdiction
de consommer de l'alcool sur le campus. Nous avons plusieurs fois dérogé
à la règle, avec Gérald et Kurt, en introduisant de la bière dans notre
bungalow, mais le coke ou différents soda aux repas étaient rébarbatifs.
Dans la cafeteria, « Hotel California », célèbre tube des « Eagles » de la
fin des sixties passait en boucle, et j'appris vite les paroles presque par
cœur. Cet « hôtel » dont on ne sortira jamais « you can check out any time
you want, but you'll never leave.. » est en fait un centre de cure de
désintoxication pour les drogués, et notamment les héroïnomanes. Les
paroles ne sont pas très explicites, et il faut lire entre les lignes. Si l'alcool
était strictement « prohibé » sur le campus, y compris pour des « vétérans
» quarantenaires comme nous (Kurt avait plus de 50 ans...et avait de la
peine à comprendre les us et coutumes du pays....), nous recevions
fréquemment, au bord de la piscine, la visite d'un « black » costaud,
portant une chaîne en or au coup, et muni de sa mallette contenant un
assortiment de camelotes en tous genres, allant du plus soft, du shit et de
l'herbe, aux dérivés du pavot (brown sugar, héroïne), ainsi que cocaïne,
et crack, ce dernier produit, nouveau à l'époque, étant une variété «
fumable » de la précédente et faisant des ravages ici ou ailleurs. Pour
avoir suivi en France un stage, une dizaine de jours, à l'université d'été
organisée conjointement par l’Éducation Nationale et la Brigade « anti-

10

stup » à l'école de formation de la Police Nationale à Clermont-Ferrand,
je connaissais bien le contenu de cette mallette, presque à l'identique de
celle appelée « pédagogique » utilisée par les agents « anti stups » dans
les écoles, pour informer et mettre en garde les élèves contre les dangers
de la toxicomanie.

San Diego – Base Navale

N'ayant plus envie de fréquenter le bar des Marins et le resto de
Jimmy, je suggérai à Gérald de prendre la voiture pour nous rendre à
Tijuana où l'on pouvait consommer de l'alcool sans restriction, et nous
sustenter à bon prix, avec plus de variétés à notre disposition. C'était un
blond de petite taille, mince, toujours bien habillé, avec chemises et
pantalons minutieusement repassés (il avait pris dans ses bagages un
petit fer à repasser). « J'ai partout besoin de tous mes éléments » me
disait-il. D'origine flamande, d'où un nom presque imprononçable, il
s'était marié avec une portugaise de Paris, issue d'une famille de
maquignons aisés, mais ils avaient vite divorcé pour « incompatibilité de
cultures et de caractères ». Il avait eu du mal à supporter le rôle de femme
soumise, et d'épouse au foyer docile, que s'assignait sa dulcinée, sitôt le
mariage consommé. Il menait désormais une vie de couple à mi-temps
avec une parisienne, chacun ayant un appartement sur le même palier, à

11

la manière de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir, et menant leur
vie à leur guise. Il avait une certaine appréhension à « déambuler » seul,
pris souvent de vertiges. Ma présence était rassurante, et je
m’accommodais très bien de sa compagnie. Les choses devinrent plus
claires quand il m'avoua, au bord de la piscine du campus, pourquoi ne
m'avait-il pas proposé le matin de venir avec lui, où je le vis habillé à
quatre épingles, sur son 31 comme on dit, partir au volant de sa voiture,
après un salut amical furtif. « J'ai eu » dit-il, « un rendez-vous galant qui
ne serait pas de ton goût. Avec un gars, mais ça n'a pas marché. Je sais,
tu ne t'intéresses qu'aux femmes. Je suis homo à mi-temps, et je suis là
pour faire des choses que je ne peux faire à Paris. Ne t'offusques pas stp
si, certains jours, je pars en ballade sans toi.. » Nous nous rendîmes le
lendemain soir à Tijuana, garâmes le véhicule sur le parking d'un super
marché près de la frontière et prîmes un de ces gros taxis jaunes qui
attendaient de l'autre côté les « gringos » venant s'encanailler dans leur
ville. Le début d'une routine. Le chauffeur nous renseigna, sans qu'on lui
pose la question, sur les lieux à visiter et nous optâmes pour un bon
restaurant, avec sa salle immense pouvant accueillir une centaine de
convives, des « gringos » de préférence. Les premières impressions d'un
lieu étant souvent les plus fortes, imprégnant notre esprit et suscitant une
poussée d'adrénaline non négligeable, je me souviens de ce groupe de
touristes français rouspétant sur la qualité du vin mexicain. Nous étions
au début de notre « festin » : tapas, pour accompagner notre apéro de
tequila, suivi de tacos, enquiladas et autres délices locaux..... alors qu'ils
étaient à la fin du leur, s’apprêtant à quitter les lieux. Nous les « taxâmes
» de leurs bouteilles de pinard à moitié entamées et bûmes et mangeâmes
à satiété. Comme nous faisions ensemble dans les restos de San Diego, en
ingurgitant à nous seuls deux « frenchies », un demi « gallon » de vin de
Californie. Ici, à Tijuana, c'était au tiers du prix, dans un cadre plus
exotique, et nous y primes nos habitudes.

12

Disco – Tijuana (Mexico)
Un soir, nous y amenâmes un groupe d'étudiants français venus à San
Diego pour des cours d'été, mais ils étaient plus motivés par la vie
nocturne de Tijuana que par un bon repas au restaurant. Nous avions
beau les mettre en garde contre les risques qu'ils couraient dans des bars
louches fréquentés par des dealers et des prostituées à quelques dollars,
ils en faisaient à leur tête en nous considérant, moi et Gérald, comme de
vieux moralisateurs. A une heure avancée, sur le parking du côté US, où
la voiture était garée, ils nous rejoignirent avec près d'une heure de
retard. Ils avaient perdu leur air jovial. L'un saignait du visage.
Contrairement aux recommandations, ils avaient fait le chemin à pied,
entre le centre et la frontière, et facilement repérables par des voyous, ils
avaient reçu quelques coups avant d'être délestés des dollars qui leur
restaient en poche après leur soirée de loisirs. Un samedi soir, nous
suivîmes les conseils d'autres étudiants pour aller dans une célèbre disco
située dans un quartier périphérique de Tijuana, en nous engouffrant à
plusieurs, à aller comme au retour, dans un de ces fameux taxis immenses
de couleur jaune, avec un long capot à l'avant et des ailerons des deux
côtés, à l'arrière, leur donnant l'apparence d'un bolide des films de
science-fiction. Les rumeurs savamment entretenues sur l'insécurité
régnante dans les rues de la ville devaient faire une sacré publicité pour
ces bolides et contribuer à la prospérité des sociétés de taxis... Je cherche

13

en vain dans mes souvenirs de ce chemin de plusieurs « miles »et ne trouve
rien d'autre qu'un long convoi de véhicules jaunes faisant la navette sur
une route obscure, bordée de pâtés de bâtiments de petite taille dont on
n'aperçoit que des silhouettes peu rassurantes en l'absence de toute
lumière, et quelques ombres déambulant lentement dans la nuit, et tout
change à l'arrivée d'un grand bâtiment moderne, avec ses enseignes
lumineuses à l'entrée. Une file d'attente de quelques minutes, achat du
ticket d'entrée à un prix modique, comparé à ses semblables en Europe,
et pas de contrôle d'identité. Les mineurs y sont admis. La tequila et les «
coronas » y coulent à flot la nuit durant. L'établissement gagne sur la
quantité. « Avantages comparatifs » et « économies d'échelle » en termes
d'économiste que je suis, qui cède la place momentanément à l'apprenti
philosophe à l'intérieur. J'avais lu, autour de mes vingt ans, à Istanbul,
les essais sur une « dying culture » (culture à l'agonie) d'un philosophe
communiste anglais, Christopher Caudwell qui participa à la Guerre
d'Espagne dans les « Brigades internationales » et qui fût tué lors de la
bataille de Terruel par les troupes franquistes. La piste de danse que
j'observe de loin accoudé au bar avec mon verre de tequila à la main,, me
fait un drôle d'effet, et je pense avec une curieuse association d'idées, aux
écrits de Caudwell. La sono est à fond, et les réverbérations du lasershow sur les danseurs sur la piste leur impriment des mouvements
saccadés, et les réduisent à des êtres sans âmes, avec des membres et
gestes »décomposés », mouvant dans un quasi anonymat, et une
uniformité presque sans faille, la tête un moment vidée de toute
contingence. J'étais accoutumé de ce genre le lieu, mais en plus petites
dimensions, lors de ma jeunesse stambouliote, dans les années 60. Nous
avions le « Club 33 », et puis, à Bodrum, le fameux club « Halikarnas »,
dans un décor somptueux au bord de la mer, avec une terrasse s'ouvrant
sur la forteresse. Passé le cap de mes quarante ans, j'ai perdu l'inspiration
de ces lieux.

14

Nous nous apprêtions à rentrer que nous croisâmes Kurt. Grande surprise
! « Ah, vous êtes ici vous aussi ? » Nous le ramenâmes sur le campus.
C'était ma dernière soirée à Tijuana, et mon avant-dernier jour en
Californie. Je m'envolais pour Boston, via Los Angeles, Saint-Louis et
New York, avant mon séjour d'un mois à Miami. Je ne reviendrai jamais
à Tijuana qui figurera depuis les années 90, sur la liste des villes les plus
dangereuses au monde, livrée à la guerre intestine des cartels de drogue
et de la criminalité organisée. A mon retour en France, je n’eus jamais
de nouvelles de Gérald. Il m'avait trop dit sur sa vie privée. Il ne répondit
pas à mes lettres. Vertus publiques et vices cachés, comme on dit outreAtlantique. Avec Kurt, qui partageait le même appartement que moi, nous
n'avons pas réussi à avoir beaucoup de dialogue, à cause notamment de
son anglais très rudimentaire qu'il prononçait à sa façon en germanisant
les mots. « Gut morning ! » entendais-je tous les matins.
Il était venu à San Diego pour « inspecter les lieux » avant d'y envoyer sa
fille pour une année d'études. Cela lui changeait aussi les idées de son
microcosme du Voralberg abritant une forte communauté juive. Il me l'a
confié le dernier soir, à notre retour de Tijuana. Je lui avais raconté que
mon père, dans les années 40, avait séjourné à Vienne, et avait transporté
du courrier et quelques cadeaux aux amis juifs de notre famille, vivant en
Autriche. « Votre père est quelqu'un de bien », m'avait-il répondu. Je le
revis au début des années 2000 lors d'un voyage à Bregenz. Il était très
diminué, mentalement et physiquement. Il devait souffrir d'Alzeimer. Il se

15

souvenait de peu de chose de notre séjour en Californie et il avait retenu
que j'étais américain. Impossible de rectifier. Sa femme l'avait quitté
pour un autre homme. Son entreprise avait fait faillite. Par la suite, je
n'eus aucun contact. Mes courriels restèrent sans réponse.

Armoiries de la ville de Cheb

La ville qui devint depuis 25 ans mon second « port d'attache » en quelque
sorte, après ma rencontre avec celle deviendra mon épouse deux années
plus tard, s'appelle Cheb. Selon l'expression du directeur de son «
gymnasium » (lycée), cette bourgade de quelques 30.000 âmes, située sur

16

la rivière « Ohre », Eger pour les allemands, à quelques km de la frontière,
constituait, durant la période de la « démocratie populaire », la dernière
station à l'Ouest du pays, avant de devenir, avec la chute du « Mur » en
1989, la fenêtre de la Tchéquie s'ouvrant à l'Occident. Le premier lieu
que je rencontrai en y arrivant fut naturellement la station des chemins de
fer, côtoyant la gare routière et le centre du tri postal. La première
impression à l'arrivée n'est pas très engageante, et loin d'être rassurante.
Deux années auparavant, j'étais passé en « transit » sans m'y arrêter, lors
de mon voyage entre Stuttgart et Prague, et le contrôleur m'avait prévenu
: « Faites attention à la mafia tchèque entre Cheb et Prague, soyez vigilant
pour ne pas vous faire dévaliser! » m'a-t-il dit. Le bâtiment, rénové depuis,
était vétuste. A la descente du train, on accède à l'immense hall d'entrée
par un large passage souterrain avec des escaliers de chaque côté. Une fois
à l'extérieur, je contemple le bâtiment de la gare qui porte sur le fronton,
au dessus des portes d'entrée et de sortie, une masse métallique ayant
forme d'ancre, ainsi qu' un drapeau du pays usé par le vent et la poussière.
Quelques ivrognes cuvent leur bière devant la gare. Une allée bordée de
quelques arbres, à côté des arrêts de bus, rejoint la rue qui descend vers le
centre.

Cheb – Gare ferroviaire
Plusieurs commerces s'alignent sur le trottoir droit, dont une épicerie
vietnamienne, un bar mal éclairé fréquenté par des « roms », un hôtelrestaurant délabré. Dans le centre, le décor change subitement en arrivant
au joyau de la ville, la place historique du « Roi Georges de Podebrad »

17

(Namesti Krale Jiriho z Podebrad) d'une forme géométrique difficile à
définir, se rapprochant d'un trapèze incliné vers le bas, descendant en
direction de la rivière Ohre (Eger), et cerné de bâtiments plusieurs fois
centenaires, très colorés, de style baroque pour la plupart, certains portant
sur leurs façades, des armures en relief. L'Hôtel de Ville est surmonté
d'une tour d'horloge. Les restaurants les plus chics de la ville accueillant
essentiellement une clientèle allemande en visite se trouvent ici, avec
leurs terrasses hissées sur des tréteaux en bois. L'ensemble « Spalicek »,
pâté d'une douzaine de maisons anciennes, datant de l'époque médiévale,
abrite le plus célèbre de ces établissements culinaires, portant le même
nom, en face du Musée de la Ville qui servit de demeure en son temps au
commandant en chef des armées impériales durant la Guerre des Trente
Ans. Albert-Venceslas Eusèbe von Wallenstein ou Waldstein (en
tchèque : Albrecht Václav Eusebius z Valdštejna), victime d'une cabale, y
fut assassiné en 1634. L’événement est commémoré tous les deux ans par
des festivités en sa mémoire sur la place de la ville.

Cheb (1634) – Assassinat d’Albrecht Wallenstein (Valdstejn)

18

J'achetai une rose rouge chez la fleuriste du petit square, avant
d'accéder à la place centrale, et me procurai un dictionnaire de poche
tchéco-français dans la petite librairie d'en face, avant de me rendre à mon
adresse. Mon « aventure chéboise » débuta ainsi.

Cheb – Place du marché
(Place Krale Jiriho)

Dans l'Histoire écrite de la ville, les premiers peuplements remontent au
10e siècle. Au début des années 2000, juste après l'admission de la jeune
République Tchèque au sein de l'Union Européenne, les principaux
événements ayant marqué le passé de Cheb furent gravés sur les plaques
métalliques posées sur les dalles de la rue piétonnière montant du centre
vers la gare. Le visiteur qui arpente la rue a un rapide aperçu de ces dates
importantes avec des explications brèves en trois langues : tchèque,
allemand et anglais. Disputée entre les puissances voisines durant des
siècles, Royaume de Bohème, États et empires germanophones, la ville
connut des occupations diverses, y compris suédoises, après la disparition
tragique de Wallenstein. Après la Grande Guerre de 14-18, elle fut
incorporée avec toute la région (Les Sudètes) connue sous le nom
d'Egerland, à la République Tchécoslovaque, en débit du fait que sa

19

population était majoritairement germanophone. Au sein de cette
population, se développa rapidement un fort courant en faveur du
rattachement à l'Allemagne. Hitler, en personne, visita la ville en 1938, et
peu après, Cheb et les Sudètes furent annexés par le Reich. Quand la ville
fut libérée des allemands en 1945 par la 97e division des GI's, sur les 45
000 âmes qui y vivaient, les tchèques de « souche » ne constituaient qu'une
minorité de 11%. Les troupes américaines firent leur jonction avec les
soviétiques, à 110 km à l'Est, dans la ville de Plzen (mondialement connue
pour sa bière...), mais la libération sera officiellement attribuée à l'armée
soviétique après la prise de contrôle total du Parti Communiste sur le pays
en 1948, et le monument érigé en 1945 à la gloire des GI's en centre-ville
de Cheb sera remplacé par celui en l'honneur de l'armée rouge... Entre
temps, l'ensemble de la population germanophone, à savoir la majorité des
habitants de la ville, furent dépossédés de leurs biens et expulsés vers
l'Allemagne voisine, dans des conditions souvent tragiques. Il fallait
désormais repeupler la ville et la région où la main d’œuvre nécessaire à
la reconstruction d'après guerre faisait subitement et cruellement défaut.

Cheb - Cathedrale

20

Soit dit au passage, j'assistai depuis 1992, à plusieurs événements majeurs,
sur place.
Le 31 Décembre 1993, la nuit de Saint Sylvestre, la Slovaquie décréta son
Indépendance, que les Tchèques acceptèrent à contre cœur. Les deux
nations si proches, par langues et cultures, ainsi que leur passé commun,
se séparèrent en paix. A minuit, la Radiotélévision Tchécoslovaque mit
fin à ses émissions. L'hymne national commun fut exécuté une dernière
fois pour les deux nations en « divorce » alors que leur drapeau à deux
barres, blanches et rouges, avec un triangle bleu à droite flottait à l'écran.
Ces deux symboles continuent désormais comme ceux de la Bohème et
de la Moravie, réunis au sein de la république Tchèque (Tchéquie). De
nouvelles frontières furent installées entre les deux États qui ne tardèrent
pas à frapper de nouvelles monnaies, et à imprimer des billets et timbres
à leur nom. La couronne slovaque de dévalua par rapport à la couronne
tchèque, et les habitants des deux pays eurent un court délai pour échanger
leurs billets contre les nouveaux mis en circulation, à l'issue d'une période
où les billets circulèrent avec des timbres différents apposés par les deux
banques centrales. Sur les trains et dans les gares, la lettre « S » sur les
initiales des chemins de fer « tchécoslovaques » (CSD) fut rapidement
barrée à la peinture blanche. Les tchèques assistèrent calmement à ces
changements, avec une part d'amertume et de résignation, et un certain
ressentiment vis à vis des slovaques. Le Président Vaclav Havel avait
préservé les deux nations, d'une guerre fratricide qui faisait rage au même
moment à quelques centaines de km plus loin, sur le territoire de la
Yougoslavie, en proie à la sécession de ses différentes nations fédérées et
aux épurations ethniques sanglantes.

21

Cheb – Monument à la Mémoire des soldats américains

Printemps 1995, la ville célébra somptueusement le 50e anniversaire de
sa libération, en se parant de la bannière étoilée accrochée aux quatre
coins de la cité. Nous assistâmes à la parade symbolique des GI's dans les
véhicules de l'époque (Jeeps) avec à bord des vétérans de la 97e
compagnie, ainsi qu'à des discours interminables sur l'amitié et la
fraternité entre les nations tchèque et américaine, sous les ovations de la
foule. A la place même du monument soviétique démonté après la « chute
du mur », une stèle fut érigée, comme en 1945, à la Mémoire de l’IIIe
Armée du général californien Patton et de sa 97 e compagnie d'Infanterie.
Je signale au passage que cette journée historique du 26 avril, coïncide
curieusement à la date anniversaire de notre rencontre à Karlovy Vary
(Karlsbad) avec mon épouse. Le long des années, j'appris à observer et
comprendre la sympathie manifestée par les tchèques à l'encontre de leurs
« amis » outre-Atlantique. Les assauts et occupations multiples subis le
long des siècles, de la part des peuples voisins firent des tchèques, un
peuple très méfiant, relativement renfermé sur soi et un brin xénophobe,
féru de sa propre culture, même si cette culture est fortement influencée,
sur le plan culinaire, musical, architectural etc. par celle des cousins
germains de l'Ouest. Si le tchèque s'identifie à l'Occident, quelques us et

22

coutumes se rapprochent de l'Orient. On se déchausse à l'entrée d'un
domicile tchèque, de même qu'à l'école où les élèves et les enseignants
portent des pantoufles. Ces « habitudes » très turques se perdent lentement
de nos jours, dans mon « microcosme stambouliote », au grand dam de
mon épouse qui reproche à certains de mes amis de « porter à l'intérieur »
les saletés de la rue..... « Country Music » a beaucoup d'adeptes dans le
pays. Il n'est pas rare de voir des jeunes se rassembler au bord d'une rivière
et griller au feu des saucisses accrochées à des branches d'arbre
découpées, alors que l'un d'entre eux joue de la guitare et chante de la «
country » en tchèque. Malgré leur relatif renfermement sur eux-mêmes,
les tchèques aiment faire la fête, sans trop de débordement, à l'exception
des rencontres de hockey sur glace, et notamment contre « l'ennemi
héréditaire » russe. Les américains surent utiliser à merveille ces traits de
caractère hérités du passé et les éléments historiques, pour faire du pays
un allié solide, membre de l'OTAN.....
A part les journées Wallenstein déjà citées, la ville de Cheb est animée
chaque printemps par le festival international des jeunes orchestres
(FIJO). La Bohème et la Bavière voisine (la ville mythique de Wagner,
Bayreuth est à quelques dizaines de km à l'Ouest) sont des « pays » de
musique et de culture. Karlovy Vary accueille chaque année un festival
international de film, où j'assistai à plusieurs représentations, dont celle
d'un film « ouzbek » en version originale, heureusement sous-titré en
anglais. Je ne comprenais pas un sacré mot à cette langue en principe
proche de ma langue maternelle.....KV (en abrégé) de même que les deux
autres villes de SPA (thermales) de voisinage, Frantiskovy Lazne
(Francesbad) et Marienske Lazne ( Marienbad) continuent d'être des
principaux pôles d'attraction pour les touristes et curistes, avec leurs hôtels
rénovés, maisons thermales et sources, casinos, restaurants et églises
russes.....La nouvelle Tchéquie, membre à part entière de l'UE se réadapta

23

très vite à l'Occident et se développa en utilisant à bon escient les crédits
de l'Union....

Les « roms », largement sédentarisés sur l'ensemble du territoire de la
nouvelle Tchécoslovaquie après l'avènement de la Démocratie Populaire,
affluèrent massivement de l'Est (certains, de la Slovaquie, aux confins de
l'Ukraine et de la Hongrie) vers l'Ouest du pays, et principalement dans
les Sudètes vidés de leurs habitants, le long de la frontière. Leur
contribution aux travaux de reconstruction demeura limitée, du fait des «
antagonismes culturels » avec la population locale, de leur faible niveau
de compétences et de scolarisation, et des discriminations subies en
conséquence.
Au cours des deux décennies suivantes, beaucoup de Vietnamiens
émigrèrent dans la région de Cheb à court de main d’œuvre dans
l'industrie, le bâtiment et les travaux publics , au titre de « gastarbeiter »
(travailleurs invités) comme en Allemagne où les turcs commencèrent à
affluer au début des années 60. Peu de temps après, les familles vinrent

24

les rejoindre et les asiatiques, considérés par la population autochtone
comme de « bons travailleurs » et sans histoire, s'adaptèrent rapidement
à la vie locale et constituèrent une communauté importante.

Cheb – Scène de rue sur fond de prostitution

Tout visiteur qui débarque à Cheb est frappé par l'importance sociale et
numérique de ces deux minorités dans la cité, visibles dès l'arrivée. Cheb
subit de profondes mutations depuis la « chute du mur » que les habitants
décrivent comme « le retour à la démocratie », et surtout depuis l'adhésion
à l'UE. Des phénomènes nouveaux, presque inconnus de l'époque
soviétique, tels que chômage (suite à l'abrogation de l'obligation de
travailler et de l'introduction de la notion de rentabilité), hausse des prix,
privatisations, insécurité à l'emploi, apparition de nouveaux secteurs
d'activité, avec de nouveaux riches et de nouveaux pauvres, prostitution,
jeux de hasard et casinos.... y firent leur apparition. Si les générations qui
grandirent sous la « démocratie populaire » eurent de la peine à s'y

25

adapter, les nouvelles générations, ainsi que les deux grandes minorités y
trouvèrent rapidement leur compte et se convertirent sans trop de
difficultés. L'ouverture des frontières favorisa le développement des «
frontaliers » ( à la manière, par exemple, de habitants de la Haute-Savoie
et de l'Ain travaillant en Suisse Romande, tout en restant domiciliés dans
leurs départements français) ainsi que l'essor du tertiaire du côté tchèque,
les prix relativement bas des produits de consommation attirant nombre
d'allemands. Les principales industries de la ville disparurent. Les usines
de bicyclettes, ESKA, ne supportèrent pas la concurrence chinoise. Le
secteur de bière, dans ce pays réputé pour la qualité de ses produits et la
quantité de ses consommations (en tête dans le paleton de tête dans la
consommation par tête d'habitant), fut restructuré suite à l'acquisition de
ses grandes marques par les multinationales, les grands groupes
internationaux. Beaucoup de petites brasseries locales, dont celle de Cheb,
durent mettre la clef sous la porte, alors que le commerce connaissait un
essor sans précédent, suite aux règles des « avantages comparatifs ». La
disparition du service militaire obligatoire céda la place à une armée de
métier très réduite. Sur le terrain de la caserne de l'armée des frontières
fut bâti le plus grand « bazar asiatique » du pays, le « marché des dragons
», les vietnamiens s'avérant de redoutables commerçants qui firent
parallèlement acquisition d'un grand nombre de petits commerces,
épiceries, bureaux de tabac, boutiques de souvenirs, échoppes de textile à
bas prix, et parfois des contrefaçons, avec beaucoup de « made in china
» , salons de coiffure et de manucure « american nails » avec des enseignes
colorées, et même des « kebabs »......

26

Cheb – Marché asiatique

La brasserie de Cheb (Pivovar), près de la gare, fut rasée. J'entendais,
durant mes premiers séjours à Cheb, les sabots des chevaux résonner sur
les pavés. Les tonneaux de bière étaient transportés dans une voiture à
cheval et cela n'est que souvenir. Un grand centre commercial, avec son «
moteur », l'hypermarché Kaufland, et des magasins de textile, de jouets,
et d’électronique remplaça la « Pivovar ». D'autres enseignent
internationales suivirent : Ahold, groupe hollandais, avec son enseigne
Albert, Tesco, groupe britannique, les « super » allemands, Lidl, Norma,
Penny Market, Kik pour le textile et articles de bazar etc.... Le seul groupe
français, Intermarché, présent dans les lieux, céda rapidement son hyper
à Ahold, de même que les magasins Carrefour, un moment présents dans
les deux pays, tchèque et slovaques, fermaient leurs portes rapidement au
profit de Tesco, qui demeure une enseigne chère par rapport aux autres
mais bénéficie de l'avantage d'ouvrir 7 jours sur 7 et..24 heures sur 24.......
Avec le temps,les « avantages » au niveau prix cessèrent d'être absolus.
Les allemands sont actuellement moins nombreux à venir faire leurs
courses à Cheb. Depuis l'adhésion à l'UE, certains produits sont au même
prix des deux côtés de la frontière. Le textile bas de gamme, article de
bazar, fruits et légumes gardent leurs « avantages ». Les week-ends et

27

jours de fête, les restaurants sur et aux abords de la place du Roi-Georges
continuent d'accueillir leur clientèle allemande. Le menu du jour, avec
potage, plat de viande, de préférence goulache ou escalopes de porc panée
(Schnitzel) et un petit dessert (Strudel...) coûte à peine plus cher qu'un «
döner kebap » du côté allemand, dans un décor et environnement agréable.
La bière pression, 50 cl, est payée autour d'un euro 50 centimes.....

Longtemps négligé, le secteur du bâtiment se développa avec la
restructuration du système de crédit. Les banques étrangères ouvrirent des
filiales, parmi lesquelles, celles de Reiffeisen (allemande) et de la Société
Générale sous le nom de Komercni Bank..... Les jeunes générations et les
frontaliers ne veulent plus vivre entassés comme leurs parents dans des «
logements sociaux » construits à la hâte pour faire face à la crise de
logement d'après-guerre, et optent, à la faveur des crédits à long ou à
moyen terme, pour des villas à l'extérieur de la ville, de préférence, en

28

bordure de forêt, proche de la frontière. Pavel Nedved, célèbre
international de foot et natif de Cheb, possède également une maison à
quelques km d'Allemagne. Trouvant peu de travailleurs qualifiés et non
qualifiés dans le secteur en essor, les « bâtisseurs » (entreprises et
particuliers) se tournèrent vers les ex-pays frères, et une nouvelle minorité
ethnique émergea en la personne d'ouvriers ukrainiens désireux de quitter
leur contrée déstabilisée depuis quelques années par les conflits avec la
Russie, prenant place à côté d'autres « voisins » slaves, en l’occurrence
des slovaques qui optèrent en 1993 pour la nationalité tchèque pour
demeurer en Tchéquie qui ne reconnaît pas la « double nationalité ». Avec
la nouvelle configuration du monde dans le cadre de la « globalisation »,
chaque pays, ou presque, a ses immigrés et ses émigrants !

29