LIVRE PREMIER

LIVRE PREMIER
Elle avait des mains de pianiste
Le malheur est-il obligé de passer par les routes ? N'y a-t-il pas assez d'espace au-dessus de la tête
des hommes, entre leurs cheveux et les nuages ?
Jean Giono – Colline

1

2

CHAPITRE PREMIER – Aurore ou le commencement

3

C’était incontestablement une belle journée pour mourir. Aurore ne le savait pas encore,
pourtant, et sa voiture filait joyeusement sur la route qui séparait Aix-en-Provence de Manosque.
Elle avait délaissé l’autoroute, après ce petit bout emprunté jusqu’à Meyrargues. Elle préférait de
loin la départementale, surtout par un temps ensoleillé comme celui-ci. Les pensées étaient bien
plus souriantes quand elles s’accordaient avec le mouvement des arbres et les couleurs des
champs.
Et sa tête fourmillait de pensées souriantes en ces instants. Sa semaine de stage achevée, elle allait
retrouver ses amies rescapées de la période lycée, et retomber dans cette vague d’insouciance
qu’était l’adolescence et qu’elle quittait lentement, à regret cependant.
Car elle était plutôt lucide, la jeune Aurore, et la perspective de quitter le nid familial, même si la
contrepartie était réjouissante puisqu’elle permettait de gagner une nouvelle liberté, n’était pas
exempte de contraintes et sacrifices. Finies les rêveries de petite fille qui avaient persisté pendant
quelques années. Sa réalité du moment lui plaisait mais lui donnait parfois le cafard. Quitter la
petite chambre universitaire, croulante sous les multiples couches de papier peint lui procurait un
répit bienvenu.
Elle venait d’emprunter l’allée des platanes qui bordait la route, juste avant Peyrolles. Elle
apprécia les couleurs et maudit un camion qui roulait trop lentement à son goût devant elle. Elle
n’aimait pas Peyrolles. Ce patelin était traversé par la route tel un village de western le long d’une
allée où cavalaient les cow-boys.
Elle remercia en pensées le camion qui tourna plus loin dans le rond-point, et ouvrit la fenêtre
pour laisser passer un peu d’air. Le vent s’engouffra allègrement dans ses cheveux blonds et
bouclés.
Elle portait bien son nom. Aurore. Il avait été choisi au dernier moment par ses parents
surpris qu’elle demande à sortir plus tôt que prévu dans le calendrier, et qu’elle pointe le bout de
son nez en même temps que les rayons du soleil, ce 24 juin 1988. Peut-être aurait-elle vécu une
autre vie si elle s’était appelée Romane, prénom que ses parents avaient choisi quelques mois
auparavant. En effet, certains croient au destin lié au nom porté par une personne.
Aurore ne pouvait répondre à cette question, ce qui était certain, c’est qu’elle ne se serait
certainement pas teinte en blonde si elle s’était appelée autrement. Il lui semblait en effet que cela
allait de soi, d’être blonde avec un tel prénom. Elle avait décidé de les couper depuis peu de
temps. Elle ne supportait plus cette cascade de boucles qui tombait jusqu’au milieu du dos, lui
donnant sous le vent des allures de gitane. Elle souhaitait avoir les épaules dégagées, et ne plus
crever de chaud pendant l’été.
Elle avait plutôt un joli minois, et ses yeux noisette pétillaient avec malice, ce qui lui permettait de
soutenir le regard des passants sans paraître agressive ou aguicheuse. Elle n’aimait que
moyennement son nez retroussé. Par contre, elle s’était habituée à ses hanches un peu larges et
ses quelques formes qui l’arrondissaient.
Les virages qui se succédaient, juste après Peyrolles, n’étaient pas réputés comme particulièrement
dangereux, et ce passage du trajet pouvait même apparaître comme agréable, avec la vue du pont
de Mirabeau qui tantôt se rapprochait, tantôt se dérobait.

4

Les couleurs provençales s’y étaient donné rendez-vous et se reflétaient dans la Durance qui avait
choisi une allure tranquille.
Un peu plus loin, et juste avant le pont, on pouvait voir de l’autre côté de la rive une grande
inscription en lettres capitales.
NON A ITER.
Cela faisait belle lurette que ces trois mots figuraient aux premières loges au-dessus de la rivière.
Aurore avait grandi avec, en somme. Et cette image, qui aurait pu paraître pour une fausse note,
faisait désormais partie du paysage.
Ce fut dans ces virages que se scella son triste destin, sans que personne ne puisse l’expliquer par
la suite.

Sa voiture rouge bordeaux manqua un virage et fila tout droit dans les airs. Si Aurore avait
pu parler après l’accident, elle aurait dit ces quelques mots :
« Après ce énième virage, je me suis retrouvée brusquement face à un champ tout d’or vêtu.
C’était beau de voir ces vagues de fleurs jaunes onduler sous la brise. On aurait pu dire un tapis,
un édredon. La vision n’a duré qu’une seconde mais je peux encore m’imaginer, en fermant les
yeux, la douceur que ça doit être de plonger dedans ».
Sa voiture manqua donc le virage, et la voilà qui plongea pour de vrai dans les vagues dorées et
fleuries du champ en contrebas.
Elle poussa un petit cri quand elle vit que sa trajectoire avait irrémédiablement dévié. « Merde ! ».
Elle n’eut pas vraiment le temps de se demander pourquoi son volant avait brusquement tourné
sous le commandement de ses mains. Puis la chute se passa comme au ralenti. Il lui sembla
d’abord qu’elle décollait, et elle se cramponna à son volant de toutes ses forces, à tel point qu’elle
crut que ses jointures allaient craquer, toutes de rouge et de blanc marquées.
Le cœur d’Aurore chavira alors que s’amorçait la descente. Elle ferma les yeux. En une fraction
de seconde elle avait compris et elle aurait préféré que cela se passe plus rapidement. Elle ne
voulait pas avoir le temps de perdre son sourire ou de voir sa vie défiler devant ses yeux.
D’ailleurs rien ne venait devant ses yeux. Elle ne voyait foutrement rien et son esprit était
complètement perdu, même pas capable de paniquer. C’était le vide, tout comme pour la voiture
dont les roues ne touchaient plus rien.
Aurore espéra que son cœur lâcherait avant de s’écraser comme une crêpe dans le champ. Car en
cet instant elle ne pensait plus à un édredon ou un tapis doré. Connerie !
Elle regarda ses mains et se dit brièvement qu’elle était ridicule de s’accrocher ainsi à quelque
chose qui s’écroulait de toute façon. Mais son cerveau ne pouvait plus guère commander ses
muscles et articulations. Aussi ses mains restèrent cramponnées au volant, sans qu’elle ne sente
plus ses doigts.
Elle avait des doigts de pianiste. On le lui avait toujours dit. Ses parents, ses amis et les
parents de ses amis. Alors elle s’était inscrite au conservatoire et avait eu une femme appelée
Anne comme professeure. Stricte, froide, mais passionnée, elle l’avait immédiatement appréciée
et s’était appliquée.
Le fils de la professeure avait à peu près son âge. Elle le croisait souvent. On aurait dit qu’il vivait
dans le conservatoire.

5

Tout ça pour ça ! Tout ce cheminement de pensée pour arriver à ce garçon aux yeux verts qu’elle
n’avait pas revu depuis deux ans. Et cette lettre qu’il lui avait envoyée pour prendre des nouvelles,
et à laquelle elle n’avait jamais répondue.
Un sanglot qui voulait sortir de ses yeux la fit sursauter. Mais elle ne parvint pas à pleurer. Son
corps était déjà trop occupé par ce qui l’attendait, et n’avait plus de place pour exprimer aucun
regret.
Et ce fut tout.
Elle resta là, dans le champ. Boucles blondes au milieu de vagues d’or qui l’embrassaient et la
caressaient tendrement. Il était difficile d’imaginer qu’une telle horreur venait de se produire dans
un cadre aussi paisible.

La nouvelle allait se propager comme une trainée de poudre, en partie parce que
nombreux étaient ceux qui connaissaient son père, pompier volontaire depuis vingt ans à la
caserne de Manosque.
Le téléphone sonna dans la maison où il résidait avec sa femme et leurs enfants. Ils étaient sur la
terrasse avec une bière à la main, sauf le petit Lucas qui sirotait une limonade à la paille.
Dès la première sonnerie, Grégoire se leva promptement.
« - Ca doit être la caserne.
- Tu crois qu’il y a un feu ? Demanda sa femme.
- Oh, avec ce vent qui tourbillonne comme ça, ça ne m’étonnerait pas que ça crame vers la
Thomassine.
- Ils ne te joignent pas avec le bip normalement ? »
Sans répondre il était rentré dans la maison et se trouvait à deux mètres du téléphone. Il
s’imaginait déjà s’habiller en toute hâte pour rejoindre les collègues et le camion déjà prêt, enfiler
sa tenue, sa veste de quarante kilogrammes et son casque qui lui amenait toujours un énorme mal
de crâne à se décrocher le cuir chevelu.
« Allo. »
Il comprit immédiatement que ce n’était pas la caserne. On lui demanda s’il s’appelait bien
Monsieur Voland. Il répondit que oui avec un grognement légèrement exaspéré. Alors quoi ? On
appelle chez les gens pour leur demander leur nom ? Ca devait être du démarchage…
Il écouta sans mot dire le récit du gars de l’hôpital. Il ne comprenait pas. Ou plutôt il avait choisi
de ne pas comprendre.
Ce n’était pas possible.
Non, se disait-il tandis que la voix à l’autre bout du fil, terriblement lointaine et froide, expliquait
les circonstances du drame, c’est pas possible. Pas ma petite Aurore.

6

« Alors, qu’est-ce que c’est ? », entendit-il sa femme crier depuis la terrasse. Il se boucha les
oreilles après avoir raccroché le téléphone.
Grégoire pensa qu’il n’avait pas été très poli avec le gars de l’hôpital. Il prit conscience de ce qui
l’entourait quand il entendit un bruit de verre brisé. Lucas venait de faire tomber son verre de
limonade et se faisait sermonner par sa mère.
Que devait-il faire ? Ah oui. Se rendre à l’hôpital. Il chercha ses papiers, ses clés de voiture. Sa
sacoche pesait une tonne. Ses pas étaient lourds et il semblait qu’il allait s’écrouler d’une seconde
à l’autre.
Arrivé sur la terrasse, il affronta le regard interrogateur de sa femme. Pourquoi avait-il décroché
ce foutu téléphone ? Pourquoi ne l’avait-elle pas fait elle-même ? Maintenant c’est lui qui devait le
lui dire… mais il ne pouvait pas.
Son visage aussi pesait une tonne. Il ne pouvait remuer les lèvres ou lever les sourcils. Feindre un
sourire était au-dessus de ses forces. Il parvint cependant à murmurer : « C’est la caserne, je dois
filer», et se sauva comme un lâche.
Ce fut d’ailleurs la route de la caserne qu’il emprunta, tel un somnambule, avant de se rendre
compte qu’il venait effectivement de dire un mensonge et que la caserne ne l’avait pas appelé.
A l’hôpital, il ne retrouva pas le gars qu’il avait eu au téléphone. Son air particulièrement
désespéré attira sur lui l’attention d’une infirmière. Il prononça un seul mot. Aurore. L’infirmière
avait l’air d’avoir compris immédiatement, et sans un mot mais lui intimant de la suivre d’un signe
de la main, elle s’engagea dans les escaliers.
L’atmosphère était moite, le sol n’était pas assez stable pour ses jambes qui chancelaient, et
l’ascenseur lui donna le mal de mer. Il sentait les gouttes de sueur couler sur ses joues glacées, ou
brûlantes, il n’aurait pas trop su dire.
Quelques mètres plus loin, il la vit. Ou plutôt il la reconnut sous l’arsenal de plastique et de bips
qui maintenaient les battements de son cœur. Sauf qu’elle était déjà partie. Les boucles blondes de
sa fille reposaient sagement sur l’oreiller. C’est le moment que choisirent les jambes de Grégoire
pour le lâcher pour de bon. Il s’écroula à terre. Alors que l’infirmière se baissait prestement pour
l’aider à se relever, son téléphone sonna, et il identifia sa femme grâce à la sonnerie.
Il lança un regard perdu, effaré, à l’infirmière.
« Vous pouvez répondre… Et lui dire ? Moi je ne peux pas ». Il n’arrivait pas même à pleurer. Où
étaient passées ses forces ?
En se relevant à grand peine, il s’appuya sur la vitre qu’il contempla quelques instants. Sans
réfléchir, il donna un coup de poing de rage contre la paroi qui se fissura à peine. Mais ses doigts
meurtris lui répondirent en lui envoyant une souffrance qui, comme une brèche dans un mur,
brisa son coeur.
Là, il se mit à pleurer.

La nouvelle de la mort d’Aurore alla bon train. Il faut dire qu’elle était plutôt aimée dans
la ville, et qu’elle y était née. Dans l’école où elle avait passé ses années de maternelle et primaire,
l’émotion fut grande.

7

On était encore à l’été, et les grandes vacances avaient vidé l’établissement des élèves, instituteurs
et femmes de service. Mais la rentrée verrait avec eux fleurir une couronne en hommage à
Aurore, avec une photo d’elle, au pied d’un arbre.
La caserne avait donné à Grégoire quelques semaines de congé.
« On verra ensuite comment tu te sens. »
Comme il refusait, expliquant qu’il avait besoin de travailler pour passer le temps, on prétexta
qu’il serait peu utile avec une main abîmée par le coup qu’il avait donné dans la vitre. Il n’avait
pas le choix.
Pour autant, il ne passa presque plus de temps chez lui, fuyant la tristesse et la compassion de sa
femme. Cette dernière ne pouvait pas vraiment le comprendre, pensait-il, elle qui n’était que la
belle-mère d’Aurore.
Ce fut réellement un choc pour ce coin qu’était Manosque. On avait parfois à déplorer
des accidents mortels, lors de retours de discothèques et avec un taux d’alcoolémie élevé chez les
conducteurs, et c’était déjà malheureux. Mais cet accident-ci, sans aucune explication, relevait
d’une absurde et cruelle fatalité.
La Provence en avait fait sa une, et le magazine culturel de la ville, se fendit d’un hommage
grandiloquent. On sut quelques semaines plus tard que le rédacteur en chef de ce magazine,
originaire de Manosque lui aussi, avait eu une aventure avec elle. Cette histoire avait été gardée
secrète et il n’y avait guère que les meilleures amies d’Aurore de l’époque et sa belle-mère pour
être au courant. Il valait mieux, en effet, éviter d’en informer Grégoire, qui aurait eu du mal à
accepter que sa fille fricote avec un gars plus âgé. Bien qu’il aurait certainement apprécié ce Yann,
respecté dans son milieu comme dans le voisinage.
L’école de danse où elle avait évolué pendant plus de dix ans allait être atteinte, elle aussi, par la
vague d’hommages qui avait jailli dans le coin, jusqu’à Pierrevert d’un côté et La Brillanne de
l’autre.
Mais là où l’émoi fut le plus important en ville, ce fut parmi les anonymes, qui se retrouvaient
pour beaucoup à la terrasse du Café du Coin. Du même âge ou à peu près, ils se trouvaient
toujours des points communs avec la victime.
En grande partie parce qu’on ne trouvait aucune raison logique à cet accident.
« Tu te rends compte, je prends cette même route deux fois par semaine. Ca aurait pu être
moi ! Oh, je flippe maintenant. Je prendrai l’autoroute. »
« Le soir même elle était invitée à une fête. J’ai vu ses amis qui l’attendaient en vain et qui
finissaient par s’énerver. Je me souviens que je me suis dit qu’elle avait changé, cette Aurore, et
qu’elle n’était peut-être pas aussi cool qu’avant, à être devenue quasi-aixoise. »
« La pauvre. Je crois qu’elle était sortie avec le frère du mec à Sophie. Ça ne te dit rien toi ? J’en
suis presque sûre. C’est peut-être pour ça qu’il tirait la gueule ce matin quand je l’ai croisé. »
« Moi je pense que c’est révélateur de ce qu’on est. On est quedal. Il faut se dépêcher de vivre ce
qu’on a à vivre avant de clamser comme Aurore, qui avait rien demandé à personne. Ca sert à
rien de faire attention à tout dans la vie si c’est pour partir comme ça. »

8

Lors de l’enterrement le samedi suivant, nombreux étaient les curieux à se presser sur le
chemin du corbillard, le long du boulevard, ou à ouvrir leurs fenêtres pour assister au cortège
silencieux.
Ça chuchotait dans tous les coins, et tristesse et curiosité se conjuguaient autour des verres de
pastis qui étaient servis à la chaîne au Négociant, bar qui offrait la vue la plus stratégique sur le
boulevard.
Des journalistes étaient là pour couvrir l’enterrement, et couvrir de mots la douleur des proches
d’Aurore. On avait demandé à Grégoire de porter son uniforme de pompier. Ca aurait donné de
la gueule à la chose, disait-on, et aurait fait d’autant plus compatir le badaud de voir ces héros non
épargnés par le malheur.
Mais Grégoire les avait bien envoyés paître, les charognards. Il aurait même préféré y aller à poil.
De la même façon qu’il ne comprenait pas pourquoi sa femme avait tenu à habiller sa fille avec
une jolie tenue du dimanche. De toute façon, on finit tous à poil là-dessous, pensait-il avec une
douleur qui rendait ses larmes acides.
Sur la route du cimetière, on aurait dit que des étapes avaient été placées ça et là exprès pour
rendre hommage à la jeune fille. En effet, après le Négociant et cumulés sur les trois cent mètres
qui suivaient, on pouvait voir l’école de conduite, qui avait fermé ses portes pour ce jour, le lycée
qu’avait fréquenté Aurore, et son école de danse.
Peut-être inconsciemment, chacun de ceux qui avaient voulu venir à l’enterrement avait décidé de
se rendre dans le lieu qu’il avait partagé elle. Ses copines de lycée ne se trouvaient pas dans le
cortège dès le début en sortant de Saint-Sauveur, mais sur les marches devant la grille du bahut.
Elles avaient décidé de ne pas s’habiller de noir, et arboraient des tenues lycéennes ordinaires.
Un peu plus loin, devant l’école de danse, on pouvait voir un curieux petit attroupement, à la fois
émouvant et écœurant. Il y avait la directrice de l’école, qui affectionnait Aurore et ne pouvait se
retenir de pleurer timidement. Et autour il y avait des mamans et leurs filles. Ces dernières étaient
plus curieuses qu’attristées par le drame, et trouvaient leur intérêt dans l’occasion de commenter
tout ce qui pouvait se passer durant le cortège.
Elles trouveraient à commenter et critiquer, c’était certain. Mais, malheureusement pour elles, la
polémique du jour n’aurait pas lieu à cet endroit. Il fallait se poster un peu plus haut, s’exposer au
vu du cimetière pour profiter véritablement du spectacle.
La vieille Madeleine, comme tous les matins, se rendait jusqu’au cimetière. Cela lui prenait
chaque année un peu plus de temps pour parvenir jusqu’en haut de cette montée, mais c’était la
marche qu’elle préférait, de loin.
Sa vie s’organisait autour de son Honoré disparu, qu’elle retrouvait dès qu’elle le pouvait. En
attendant patiemment de le rejoindre pour de bon.
D’un côté il y avait la vie qui resplendissait, avec sa petite fille qui venait de se fiancer et les
voisins qui ne changeaient guère dans son immeuble du vieux Manosque. Et puis il y avait toute
sa vie avec Honoré, son cher mari qui était décédé dix ans plus tôt.
La marche jusqu’au cimetière était son exercice quotidien qui lui permettait de rester en bonne
santé, ou plutôt de tenir. Son cœur continuait toujours à battre pour la même personne, et lui
permettait encore d’aller au-delà des efforts physiques qu’on aurait pu attendre d’elle.
Cultiver des fleurs en pot, et faire de son balcon l’un des plus fleuris de la ville, était devenu un
passe-temps salvateur et lui fournissait des bouquets pour rafraichir la tombe de son mari défunt.

9

En somme, en pleurant chaque jour depuis dix longues années la perte de son homme, la vieille
Madeleine s’était renforcée et ne semblait plus pouvoir quitter ce monde.
Peut-être Honoré ne le voulait-il pas. Après tout, elle n’était même plus sûre de pouvoir le
retrouver une fois qu’elle se serait endormie pour de bon. Ce doute la maintenait en vie, et lui
faisait penser qu’elle ne pouvait être plus proche de son époux que dans cette routine.
Sur sa route elle croisait régulièrement un jeune qui faisait la manche. Cela lui faisait de la peine,
elle n’avait pas souvenir d’avoir croisé autant de jeunes clochards qu’à cette époque.
Elle fut surprise par l’effervescence de la ville ce matin-là. Même pour un jour de marché, un jour
d’été, la foule était nombreuse dans le vieux Manosque. On aurait dit que tout le monde s’était
donné le mot pour être là, et ce pour la même raison.
Ce fut par quelques bribes de conversation captées au fur et à mesure qu’elle avançait qu’elle
comprit la cause de cette affluence.
« Pauvre petite », pensa-t-elle. Elle se demanda où la jeune fille allait se retrouver dans le
cimetière. Et cette pensée en amena une autre. Son rendez-vous avec Honoré était compromis, ils
ne seraient pas seuls.
Certes, elle ne pouvait guère se sentir seule devant une allée de pierres tombales, dans un espace
clos au bord d’une route plutôt fréquentée. Mais elle avait accepté ces témoins obligés de ses
échanges intimes avec le souvenir d’Honoré.
Il y avait un témoin, par contre, qu’elle ne pouvait tolérer. C’était le vieux Gagou, qu’elle craignait
car il lui était impossible de deviner la moindre de ses pensées ou intentions.
Le vieux Gagou était aussi ancien que les plus vieux habitants de la ville. Personne ou presque ne
se souvenait de son arrivée dans le pays. La vie avait glissé sur lui et l’alcool avait coulé en lui
pendant quarante longues années. Si bien qu’aujourd’hui, même sans boire une goutte de sa
vinasse favorite, il était plein d’incohérences et de baragouinages qui effrayaient les bien-pensants.
Madeleine en avait peur pour une autre raison. Elle avait l’impression de voir autour de lui, dans
l’ombre de sa silhouette, une sorte de menace. Son manteau rapiécé, qu’il mettait été comme
hiver, ondulait comme soulevé par un vent inexistant. Et ce sourire plus noir que blanc sonnait
faux, comme sa voix qui mêlait des paroles incompréhensibles et les transformait en sombres
présages.
Auparavant, les manosquins étaient partagés sur l’idée qu’il fallait se faire du vieux Gagou.
Certains le prenaient pour un génie, d’autres pour un échappé de l’asile. L’un n’empêchant pas
l’autre.
Mais les premiers se faisaient de plus en plus rares, et on pensait plutôt qu’il s’agissait d’un vieil
illuminé qui croyait à la fin du monde.
Gagou se trouvait justement devant l’entrée de la maison des pompes funèbres. Juste en
face du cimetière. Madeleine l’avait repéré depuis une petite centaine de mètres mais était restée
sur le même trottoir. Elle retint sa respiration. Elle ne voulait surtout pas lui montrer qu’elle avait
peur de lui. Il était comme un chien avec son regard torve, et s’amusait de l’appréhension des
gens. Il devait être parfaitement inconscient de l’aspect répugnant de sa personne, et ne se
préoccupait guère de l’odeur qu’il dégageait.
Il ne fit pas attention à Madeleine pour une fois. Il était comme en transe, ses yeux roulants dans
leurs orbites et sa bouche marmonnant des paroles incompréhensibles.

10

Il semblait animé d’une excitation particulière, et la vieille Madeleine accéléra le pas lorsqu’elle
arriva à sa hauteur.
Elle comprit quelques minutes plus tard la raison de son agitation, alors que le long cortège était
en vue et s’avançait vers le cimetière.
« Tu vois, mon Honoré, la vie est parfois rude, tout de même. Regarde cette pauvre jeune fille,
elle ne mérite pas de s’arrêter là… », soupira Madeleine, assise sur la petite chaise pliante qui
restait près de la tombe depuis qu’elle ne pouvait plus s’agenouiller.
Elle venait de replanter des pensées qu’elle avait amenées tout exprès. Et après avoir raconté sa
journée, elle resta là, cherchant le silence et regardant la photo d’Honoré.
Elle ne put pourtant pas échapper, dans cette bulle de tranquillité qu’elle s’était forgée, à
l’effervescence de l’enterrement d’Aurore. Il y avait des pleurs, le silence de plomb du père au
costume parfaitement ajusté, et les chuchotements des jeunes restés en retrait de la famille,
comme pour tenter de rompre une tension trop pesante.
Ici, le temps s’était arrêté. La vieille Madeleine tentait de ne pas regarder. C’était leur moment
privilégié, à Honoré et elle. Cependant elle jetait des regards attristés en arrière, désolée de voir
sur d’autres visages que le sien la couleur du deuil.
Personne n’avait encore remarqué l’entrée en scène de Gagou. Il bavait mais ne s’en rendait pas
compte, et ses marmonnements étaient devenus des phrases audibles tandis qu’il se rapprochait
du rassemblement.
Le père d’Aurore se tourna vers lui, à un moment. Et on put percevoir dans son regard une légère
lueur perdue. Il devait se demander qui il était, ce qu’il foutait là, pourquoi il était enfermé dans
un costume par cette chaleur. Mais au fond, il n’en avait rien à faire et il se concentra de nouveau
sur le cercueil de sa fille.
Gagou se rapprochait toujours, et ses murmures étaient devenus des cris. On pouvait
entendre le son de sa voix rauque et cassée. Certains pourraient dire une fois la cérémonie
terminée qu’ils avaient pu l’entendre répéter encore et encore « Ca crame, ça crame, ça crame ».
L’un des pompiers s’était détaché du cercle pour raccompagner Gagou au dehors du cimetière.
Mais au moment où il lui toucha le bras, son Bip retentit.
Interloqué, il se retourna vers ses collègues de la caserne, mais n’osait pas regarder Grégoire, qui
gardait obstinément la tête baissée et ne semblait rien avoir entendu. Il ne leva la tête que
lorsqu’un deuxième Bip se mit à sonner.
Les six pompiers qui étaient présents étaient convoqués. C’était une surprise car, à la caserne, on
était bien entendu au courant qu’ils devaient être les derniers à être appelés. L’enterrement de la
fille de Grégoire était prioritaire dans leur planning.
Ils se concertèrent du regard, gênés. Seul le Bip de Grégoire ne sonnait pas. Et ce dernier se
tourna vers ses camarades pour leur faire un bref signe de tête.
« Allez-y », semblait-il dire.
Quelque peu incrédules face à ce qui les attendait, les pompiers se dirigèrent vers leurs voitures
respectives et quittèrent le cortège. Ça avait provoqué un beau grabuge, dans le discours
d’hommage qui était prononcé.

11

On en avait oublié Gagou mais celui-ci était toujours là, le sourire de plus en plus large. Alors que
le calme revenait dans l’assistance, le voilà qui s’avançait à nouveau vers Grégoire et qui
l’empoignait par le col.
« T’y vas pas ? Pourquoi t’y vas pas ? Ca crame on te dit ! ».
C’en était pathétique. La plupart ne connaissaient pas Gagou, ils étaient trop jeunes. Les autres en
avaient peut-être entendu parler, ou le croisaient tout du moins assez souvent dans le vieux
Manosque, mais le confondaient avec un banal clochard.
Il était donc ridicule de voir ce petit débris, tremblant sur ses jambes, presque sur la pointe des
pieds pour pouvoir attraper le col de chemise de Grégoire. Et le Grégoire, grand et majestueux
dans son costume, qui ne perdait rien de sa superbe dans un autre costume que celui de
pompier…
Il le regardait. Grégoire regardait vaguement le vieux Gagou. On se demandait s’il allait le corriger
sévèrement pour oser interrompre l’enterrement de sa fille ainsi. Mais il se contenta de le
regarder, sans vraiment le voir.
Ses yeux étaient éteints. Ils étaient secs quand ils revinrent vers le cercueil. Il avait décidé qu’il
n’avait pas vu Gagou.
Et le vieux s’épuisa tout seul, désespérément suspendu à son col de chemise par sa main.
Il le lâcha enfin, au bout de quelques secondes qui parurent une longue minute, et s’éloigna en
pestant contre son interlocuteur qui lui accordait si peu d’importance.
« Vous verrez, vous verrez… ».
La femme de Grégoire s’approcha doucement de son mari et lui réajusta sa cravate.
Et alors on vit. On vit d’abord la fumée qui arrivait de la colline. Puis on discerna dans la fumée
de hautes flammes qui dansaient dans le ciel. Il y eut quelques cris d’effroi. Il faut dire aussi que
certaines des personnes présentes avaient leurs maisons dans le coin. On ne savait jamais, avec
ces incendies d’été qui se déclaraient si proches. Et celui-là était de taille.
Grégoire avait les yeux rivés sur les flammes, et il avait l’impression qu’elles lui brûlaient le visage.
Il se sentit nu sans son uniforme de pompier à batailler avec le feu, et loin de ses collègues. Mais
peut-être qu’au fond, en cet instant, et pendant une seconde, il avait envie de mourir dans ces
flammes.
Il se rappela qu’il y avait du monde autour de lui. Il fit signe au prêtre de continuer son discours
comme si de rien n’était. Il commençait à en avoir assez de ces interruptions et il aurait été tenté
de hurler.
Merde ! Sa fille était morte et le monde tournait trop vite pour qu’on la laisse partir sereinement,
avec un hommage digne de ce nom.
Le vieux Gagou aurait été bien mal inspiré de s’approcher de nouveau de Grégoire à ce momentlà.
Alors qu’Aurore descendait en terre, Grégoire ne pouvait supporter cette vision. Il reporta à
nouveau son regard vers les flammes. Il crut y voir un signe de sa fille. Et pendant une
respiration, juste une, il se sentit mieux.

12

La vieille Madeleine avait assisté à cette scène malgré elle. Se sentant comme une intruse, elle
abrégea son rendez-vous avec Honoré, et lui promit de revenir plus longuement le lendemain.
D’ailleurs, elle pourrait lui amener des roses, qui venaient de s’ouvrir et n’attendaient plus que
d’être coupées.
Ca crama sec durant dix jours dans la forêt de Pélissier et alentours. Grégoire ne s’y rendit
pas, à son grand regret. Il aurait eu besoin d’action pour se distraire de la perte d’Aurore.
Seulement, il comprenait, au fond de lui, que ça aurait été une idiotie de mettre en danger son
équipe de pompiers tant qu’il n’était pas remis.
Dans le même temps, s’ils attendaient qu’il soit remis de la mort de sa fille, à la caserne, ils
pouvaient poireauter encore longtemps, se disait-il.
On comptait d’abord en dizaines d’hectares, pour les premiers jours. Puis on arriva à plus de
soixante hectares et la pagaille commença pour de bon. La panique avait gagné du terrain et les
sirènes des pompiers venaient désormais de la caserne de Digne-les-Bains, venue en renfort pour
vaincre l’incendie.
Certaines maisons furent évacuées. Il s’agissait surtout des nouveaux résidents qui avaient pris le
parti de faire construire bien au-delà des lotissements préexistants et qui se trouvaient au beau
milieu de la pinède. Ceux-là craignaient pour leur logis et avaient trouvé refuge au camping
municipal, qui pour une fois affichait complet.
Certains jours, selon comment le vent tournait, la fumée et des nuées de cendres se ruaient sur le
vieux-Manosque et on ne voyait pas alors à dix mètres. Il fallut couper quelques voies à la
circulation des voitures, et mettre en place un service d’aide pour soutenir les personnes âgées qui
subissaient l’invasion de l’air gris jusque dans leur salon.
Le vent était une calamité pendant ce triste épisode. Il jouait avec le feu et les pompiers et
changeait de direction sans cesse et sans prévenir, toujours plus joyeux, laissant parfois voler un
brin d’espoir dans une journée de calme pour repartir de plus belle le jour suivant, et raviver des
flammes qui semblaient maudites.
Ce n’est qu’au bout d’une semaine qu’on en vint à penser que certains départs de feu étaient
criminels. Alors on fit des tours de garde, alternant entre pompiers, policiers et gardes forestiers
pour guetter le moindre mouvement suspect dans les espaces forestiers. Les randonnées avaient
bien entendu été interdites, et ceux qui se jouaient de l’interdit n’échappaient pas à la vigilance des
gardiens de la forêt.
Tiens ! Un jour, on surprit le Guillaume avec sa petite amie du moment dans un bosquet à l’écart
d’un sentier. Il passa un mauvais quart d’heure entre les mains du garde forestier qui l’avait repéré
et qui connaissait ses parents.
« Tu ne vas quand même pas me dire que tu n’étais pas au courant ? Hein ? Ne joue pas à ça avec
moi mon garçon. Heureusement que c’est pas un flic qui t’a repéré ! Sinon tu serais déjà en garde
à vue ! ».
Pendant le sermon, Bouchra, la petite amie, se rhabillait prestement et tremblait de tous ses
membres.
Guillaume avait eu de la chance, ce jour-là. Il aurait effectivement pu finir au commissariat avec
ses antécédents. Son casier n’était pas vierge et il avait déjà été choppé pour conduite sans permis
et trouble de l’ordre public. Rien à voir avec un acte criminel comme le départ d’un incendie.
Mais on pouvait facilement faire passer un petit délinquant pour un grand bandit s’il le fallait.

13

Quant à Bouchra, elle fut rassurée que le garde forestier ne fasse pas attention à elle et se
concentre sur Guillaume. Elle se sentait très mal à l’idée que ses parents apprennent où elle était,
ce qu’elle faisait et avec qui.
On n’attrapa finalement pas de suspect de tout l’été. Ça causait pas mal dans les cafés pour
essayer de deviner qui pouvait bien être le pyromane, surtout quand le vent tournait de façon à ce
que l’odeur de cramé leur arrive sur la terrasse de la vieille ville.
A part ce sujet de discussion, la principale préoccupation des habitants était de trouver la
fraîcheur dans cet été qui n’offrait aucun répit. Le soleil pesait sur les épaules et sur la nuque, les
cigales étaient assourdissantes, et le réconfort que tentaient d’apporter les terrasses des cafés
n’était pas suffisant.
On préférait s’enfermer chez soi, volets entrebâillés jusque tard dans la journée, et prendre l’air
quand le soleil faiblissait enfin. A la fin du mois de juillet on se retrouva chaque soir pour les
concerts estivaux dans le parc de Drouille. Il fit même assez frais pour que les gilets soient sortis
lors de certaines soirées, encombrées par le vent qui s’invitait aux concerts.
Le vieux Gagou, pendant tout ce temps, rodait dans les bars, et dans les rues. La
transpiration perlait de par tous ses vêtements et l’odeur faisait s’éloigner un peu plus les passants.
Il n’y avait guère plus grand monde pour se souvenir des paroles aux allures de présage qu’il avait
prononcées à l’enterrement d’Aurore.
Le jour où les pompiers maîtrisèrent enfin l’incendie, avec l’aide du vent qui s’était apaisé, on
préféra se consacrer à fêter la fin du cauchemar plutôt qu’à pleurer sur les dégâts. Cela aurait pu
être pire.
Une résidence secondaire calcinée, et un pompier qui avait perdu l’usage de son bras, car un arbre
lui était tombé dessus au milieu des flammes.
Ce même jour, on apprit par le magazine culturel de la ville que Manosque avait été choisie pour
être le lieu de tournage d’un film. On n’en savait pas plus, mais c’était suffisant pour enorgueillir
les habitants, qui vantaient la beauté du coin et l’âme de leurs pierres. D’ailleurs, mieux valait
entretenir cet aspect-là de la ville, avec comme référence l’omniprésent Jean Giono, que se
hasarder à se réjouir publiquement du développement économique et de la tenue du controversé
projet ITER à quelques kilomètres de là.
Ce même jour, Saturnin arriva en ville, après deux ans sans avoir mis les pieds à Manosque. Il en
était parti après le suicide de sa mère, qui était professeure de piano au conservatoire de la ville.

14

CHAPITRE DEUX - La promesse manquée

15

La route était familière, mais quelques détails avaient été oubliés. La moiteur du mois
d’août dans les basses-alpes, cependant, ne pouvait s’oublier, et il en fit les frais dès son arrivée
dans le pays, dans une voiture dépourvue de climatisation.
Il avait privilégié la départementale, pour pouvoir ouvrir les vitres sans risquer de se décrocher la
mâchoire ou le cuir chevelu.
Il avait les lèvres serrées et le regard dur. C’était une attitude de façade, car derrière ce mur qu’il
avait pour visage, Saturnin était un gars sensible, mine de rien. Il lui était souvent arrivé de
mouiller de larmes ses yeux verts qui faisaient craquer les filles de sa promotion.
Mais depuis deux ans, depuis que sa mère s’était jetée du haut du pont de Mirabeau, il s’était
quelque peu fermé et tentait de refouler ses émotions. En vain cependant. Il restait une fillette
pour ses amis de Paris, où était son université, et avait du mal à tenir les promesses qu’il s’était
faites avant de quitter Manosque.
Par exemple, il s’était déjà résolu à ne plus jamais revenir à Manosque après le suicide de sa mère.
Elle était professeure de piano au conservatoire. Elle était donc plutôt connue des jeunes de la
ville qui étaient musiciens et qui trainaient avec Saturnin.
Cela avait été dur, en plus de l’absence de sa mère, de supporter le changement de comportement
de tous, qui se métamorphosaient en psychologues ou en mouchoirs humains.
« Tu as le droit de craquer. Tu peux pleurer sur mon épaule. »
Mais toutes ces balivernes, à la longue, avaient été trop exaspérantes pour être enduré. Et il avait
déménagé sitôt sa deuxième année d’études terminée. Personne n’avait su qu’il avait posé une
candidature à la Sorbonne, ni qu’il avait été retenu, avant qu’il ne parte avec sa vieille Punto et
quelques affaires.
Il s’était aussi promis, et cette promesse devait être plus solide que les autres, que jamais, oh
grand jamais, il ne repasserait par cette départementale qui débouchait sur le pont Mirabeau. Il
s’était peut-être fait cette promesse car il savait au fond de lui qu’il n’arriverait pas à tenir la
première.
Mais à cette promesse là, il y tenait dur comme fer. La vision du pont, et de cette eau claire et peu
profonde dans laquelle il pouvait voir le reflet de sa mère… il l’avait eue pendant des mois dès
qu’il fermait les yeux.
Mais voilà. Depuis, il avait grandi. Depuis, il sentait en lui une colère qui ne demandait qu’à sortir,
à éclater, pour confronter le fantôme de sa mère à la connerie qu’elle avait faite. Et depuis,
Aurore était morte, sur cette même route.
Il avait appris la nouvelle tardivement, par sa tante. Cette dernière en avait presqu’oublié qu’il la
connaissait. Et trois semaines après le décès d’Aurore, elle l’avait mentionné comme ça, pour rien.
Elle l’avait glissé dans son récit alambiqué et indigné sur l’annonce qu’un tournage allait avoir lieu
dans la ville et que ça la répugnait.
Saturnin avait d’abord commencé, à l’autre bout du fil, à penser que sa tante devenait peut-être
aigrie à force d’être dégoutée de tout sauf de son parti communiste. Puis il avait enfin cru
comprendre :

16

« - Attends Monique, tu vas trop vite. Tu disais quoi ?
- On dit « qu’est-ce que tu disais », pas « tu disais quoi »… le reprit Monique, en professeur
de français à la retraite, mais passionnée, qu’elle était.
- Pardon. Qu’est-ce que tu disais ?
- Je disais que ce tournage était une grosse connerie. Quelle idée de tourner et de
promouvoir un film sur des touristes qui découvrent les Basses-Alpes ! Non mais
franchement, ils veulent nous faire passer pour des gens qui valent pas mieux que les
gentils Ch’tis de Dany Boon ou quoi ?
- Non, tatie ! Je parlais d’Aurore, qu’est-ce que tu disais à propos d’Aurore ?
- Ah, la petite ! Elle s’est tuée dans un accident de voiture en revenant d’Aix-en-Provence.
Personne n’a compris ce qui était arrivé, et n’a pu expliquer le pourquoi du comment de
l’accident. Mais toujours est-il, et je sais que c’est horrible d’avoir voulu profiter de la
situation, que je me suis dit que le tournage pouvait au moins être repoussé après ça !
C’est vrai, ils pouvaient nous laisser faire le deuil, ou au moins comprendre, pour leur
propre intérêt, que tourner un film alors qu’une pauvre fille de pompier venait de mourir,
ça donne une publicité un peu glauque, tout de même. Mais non, ils sont restés bloqués
sur leur projet de…
Saturnin n’écoutait sa tante plus que d’une oreille. Aurore… fille de pompier. C’était bien elle. Il
ne comprit pas pourquoi cela le préoccupait autant. Le prénom d’Aurore résonnait dans sa tête,
se répétait, se répétait, sans qu’il ne parvienne à arrêter ce bourdonnement. Il secoua la tête,
comme pour vider son esprit de ses pensées brouillonnes.
- Crois-tu qu’ils ont besoin de monde sur le tournage ? Ca m’intéresserait de travailler avec
eux…
Les mots étaient sortis tous seuls et le laissèrent aussi pantois que sa tante. Pourquoi avait-il sorti
cette ânerie ? Et sa promesse, solennelle ? Où était-elle passée, bon sang ?
- Je suis en train de faire une véritable diatribe contre eux, et toi, tu ne trouves rien de
mieux à faire que de me dire que tu veux travailler avec l’ennemi !
- Mais ce n’est pas l’ennemi, tatie. Rappelle-toi que j’ai commencé mes études pour être
assistant réalisateur et qu’à Paris j’ai décidé de changer de parcours pour faire quelque
chose de plus sérieux. Mais ça ne m’empêche pas d’être toujours attiré par le milieu du
cinéma.
- Oui, mais enfin… Disons que je croyais que c’était une lubie, que tu n’envisageais pas
sérieusement de travailler là-dedans.
- Au moins, une expérience en tant que figurant ou assistant sur le tournage m’aidera à
déterminer une bonne fois pour toutes ce que je veux faire.
Il y avait une note de désespoir dans sa voix. Saturnin était en train de se battre pour quelque
chose qu’il ne comprenait pas. Sa tante non plus ne comprenait pas, à coup sûr. Elle s’appuyait
sur des arguments annexes pour cacher la vraie raison de son désarroi. Pourquoi voulait-il
revenir ?
Elle était pourtant capable de le comprendre mieux que personne. Et Saturnin savait bien, sans
en avoir parlé avec elle, que si elle avait été au courant de ses projets de partir deux ans plus tôt,
elle l’y aurait encouragé. Peut-être avait-elle d’ailleurs deviné ses intentions dès le début sans rien

17

laissé voir, et s’était bien gardée d’intervenir comme pour contribuer à le persuader que partir
était la meilleure idée possible.
Il y eut donc un silence, assez pesant, que ni l’un, ni l’autre, ne parvenait à rompre. Ils n’étaient
plus seuls, leurs pensées étaient brouillées par la présence d’Anne. Saturnin s’en voulut. Il n’était
pas le seul à souffrir dans toute cette histoire, qui ressurgissait alors qu’il était sur le point de
rompre sa promesse. Monique avait perdu sa sœur.
Mais il n’en démordait pas. Il ne pensait qu’à redescendre sur Manosque.
- Tu sais, si tu veux, je pourrais te servir d’espion sur place. Selon les intentions du
réalisateur et si ça peut nuire à l’environnement, à l’image culturelle ou autre, je
t’avertirais… ?
- Ok. Je vais me renseigner à la mairie, voir si c’est possible de t’obtenir un petit boulot sur
place.
La présence d’Anne s’était enfuie. Monique avait endossé son rôle d’ancienne conseillère
municipale, jouissant d’un réseau de relations non négligeable dans tout Manosque.
- Merci beaucoup. J’organise mon départ et te rejoindrai dans quelques jours.
- Tu veux vivre où ?
- Comment ça ?
- Chez Anne ou chez moi ?
Il avait oublié. Ils n’avaient pas revendu la maison où il avait vécu pendant quinze ans avec sa
mère, dont six années seulement tous les deux. Son père était parti depuis bien longtemps au
Brésil, et lui envoyait régulièrement des cartes postales, réceptionnées par Monique qui les faisait
suivre à Paris.
La perspective de revenir et ses conséquences commencèrent à torturer Saturnin.
- Je préfère chez toi.
- Très bien. Viens quand tu veux, ton lit sera prêt. »
Ce fut tout. Ils savaient tous deux que Saturnin venait de rompre un engagement qu’il pensait
être capable de tenir. Tout ça pour ce prénom, Aurore, qui résonnait encore et encore.
Il fut attentif sur la route à repérer un signe du lieu exact de l’accident d’Aurore. Sa tante lui avait
parlé d’un virage juste avant le pont de Mirabeau. Mais il se sentait le besoin de savoir
précisément. Sur le siège passager à côté de lui, il avait placé un bouquet de tournesols. Il avait
trouvé ces fleurs originales.
Il vit brièvement une couronne de fleurs en plastique accrochée à un arbre, avec « Aurore » écrit
sur un large ruban. Il n’y avait pas la place de s’arrêter. Il ralentit autant qu’il put, mais fut rappelé
à l’ordre pas un véhicule pressé juste derrière lui.
Des larmes montèrent jusqu’à ses yeux verts, il ne tenta pas de les refouler.
Plus loin, il y avait le rond point, qui menait au pont Mirabeau. Sa seconde promesse. Il était sur
le point de la trahir juste parce qu’il voulait voir l’endroit où était morte une fille qu’il ne
connaissait pas si bien que ça. Il était là, enjambant les galets et la rivière asséchée. Saturnin
s’attendait à ressentir une douleur terrible à sa vue. Mais à la place, ce fut un vide angoissant qui le
saisit.

18

Il avait l’impression de voler, ou plutôt de flotter entre l’eau et les nuages. Il garda les yeux rivés
devant lui, et refusait de voir les rambardes sur les côtés du pont.
Sans avoir eu l’impression de véritablement décider de ce qu’il fallait faire, il fit le tour complet du
rond point, sans accorder un regard au pont, et emprunta la même route en sens inverse. Vingt
kilomètres après, il pourrait prendre l’autoroute, et retrouver la direction de Manosque. Il avait
perdu beaucoup de temps et se sentit ridicule. Ridicule et fier en même temps. Au moins un
engagement qu’il tenait. Saturnin ne voulait plus jamais avoir affaire à ce maudit pont Mirabeau.
Cela faisait plus d’une heure que ses larmes coulaient sans discontinuer, depuis qu’il avait vu le
lieu de recueillement. Il ressentait une oppression dans la poitrine, son cœur battait trop vite, et sa
respiration se calma seulement à la vue de la maison de Monique, derrière le cinéma de la ville.
Sa tante l’accueillit avec une chaleur maladroite. Elle n’était pas vraiment douée pour les
effusions. Mais le moindre de ses gestes trahissait son émotion de le revoir enfin.
Monique se recula comme pour surveiller s’il avait grandi. Saturnin trouva cela un peu désuet
mais la laissa faire en souriant. Elle l’analysa du regard, et hocha la tête. Il était plutôt bel homme,
mais un peu maigre. Et blanc, surtout.
« - Tu es bien blanc, dis donc.
- Je viens de Paris, tatie, c’est normal.
- Je vois ça. Je vois aussi que tu as tenté de mettre des chaussures fermées alors qu’on crève
de chaud la gueule ouverte ici. As-tu oublié les mois d’août dans le sud ?
- Non. Mais rassure-toi, j’ai apporté des affaires plus légères et estivales.
- J’espère bien. »
Il se dirigea naturellement vers sa chambre. Rien n’avait bougé, et il se trouva vieux devant les
affiches de l’OM épinglées un peu partout sur les murs.
Quelques jours plus tard, Saturnin se sentait comme un poisson dans l’eau dans cet été
flamboyant. Son premier jour en tant qu’un des assistants du réalisateur se passa à merveille. On
avait besoin d’un gars comme lui, qui connaissait le coin, ses saveurs et ses odeurs, mais qui savait
aussi comment les parisiens travaillaient.
Ces derniers sentaient le besoin d’avoir Saturnin auprès d’eux comme traducteur, intermédiaire
entre les membres de l’équipe qui s’en venaient du nord et les locaux, principalement les figurants
et seconds rôles. Le jeune homme ignorait si les obstacles venaient des gens du pays ou de la
capitale, mais on aurait dit qu’il s’agissait de deux camps séparés d’une frontière, et parlant deux
langues différentes.
Ainsi, depuis trois jours il avait pour rôle essentiel d’accompagner décorateurs et fournisseurs
d’accessoires, de les guider dans Manosque et jusqu’à Forcalquier, pour dénicher ce qui se faisait
de mieux, dans les tissus, bouquets de fleurs, accessoires de décoration et vaisselle provençale.
Pour bien mener sa mission, le premier assistant réalisateur avait bien précisé qu’il fallait
« montrer que nous sommes dans le typique, mais pas dans le cliché ».
Saturnin s’accommodait fort bien de ce rythme de travail, qui s’organisait entre sa présence sur les
lieux de tournage et les vadrouilles dans la ville et les environs. Il s’amusait de voir le décorateur
et la costumière avec leurs éventails et leur respiration essoufflée à force de chercher de l’air.
Certains commerçants le reconnaissaient, ou du moins devinaient qu’il ne venait pas de bien loin,
comparé à ses acolytes. Mais Saturnin n’avait pas envie de crier sur les toits qu’il était revenu. Ca
aurait été un aveu d’échec, et un nouveau départ pour les ragots sur la mort de sa mère.

19

« Mais comment a-t-elle pu se jeter d’un pont alors qu’elle avait un fils à élever ? Faut-il pas être
égoïste pour faire un truc pareil ».
Ça, il l’avait entendu. Et il était même persuadé que sa tante n’en pensait pas moins, même si elle
ne le lui dirait jamais en face.
Cela lui convenait, de ne pas être bavard. Ca n’avait jamais été son fort. Et puis, il était curieux
d’essayer de deviner par lui-même si on l’avait oublié, si cette ville l’avait laissé derrière elle sans
chercher à le rattraper.
Pour le compte de sa tante, il fit quelques tentatives pour soutirer des informations aux membres
de l’équipe du tournage. Il sut assez vite qu’il s’agissait d’une adaptation d’un roman à succès,
écrit par un auteur de Manosque.
Il le connaissait de vue, d’ailleurs. Il était courant de le croiser sur la place de l’hôtel de ville, assis
à la terrasse d’un café. Lui et ses lunettes qui laissaient voir de grands yeux ronds et curieux,
regardant tout ce qui se passait dans le cœur de la ville.
Il n’était pas encore allé vérifier sur la place si on pouvait encore apercevoir l’écrivain. Mais il
avait du mal à comprendre comment il avait pu laisser un producteur de si loin, et complètement
étranger au département, s’approprier son histoire et en faire une saga guimauve estivale.
« Ce qu’il faut qu’on arrive à obtenir, comme résultat, c’est un vaudeville qui va parfois vers le
thriller, avec des personnages auxquels on peut s’attacher, mais qui évoquent quand même
quelque chose d’exotique, pour s’évader pendant l’été, tu comprends ? ».
Non, il n’avait pas compris. Il avait buté sur le mot « exotique » et avait peur de ce que ça pouvait
bien vouloir dire.
La réaction de Monique avait d’ailleurs été abrupte, dès lors qu’il avait commencé à lui faire le
récit de ses découvertes au jour le jour.
« - De l’exotisme… Qu’ils aillent se faire foutre, avec leur exotisme de parisien !
- Tatie, toi qui corriges tout le temps mon français, fais attention à ce que tu dis, tout de
même.
- Quel est le problème ? Si je dis des vulgarités, tant que ça reste correct grammaticalement,
tu n’as aucune leçon à me donner, jeune homme ! »
Sa tante avait gardé le silence lorsqu’il lui avait confirmé de quel écrivain on avait adapté l’histoire
manosquine.
D’abord blême, elle avait très vite repris son aplomb et Saturnin devina qu’elle allait faire passer
un mauvais quart d’heure à celui qui venait de descendre dans son estime.
Il pensait à Aurore de temps en temps. Il lui prenait parfois l’envie de se rendre au lycée, ou
même au conservatoire, pour retrouver dans ces lieux quelque chose qu’ils avaient partagé. C’était
décidément étrange, car rien de concret ne s’était passé entre eux. Ou n’avait pu se passer.
L’avoir pour lui, comme petite amie, ne l’intéressait pas. Il voulait simplement la regarder,
l’écouter jouer du piano, la faire sourire. C’était cela son but.
Il lui en voulait un peu, au fond de lui. Elle n’avait jamais répondu à sa lettre, et il lui serait
désormais impossible de savoir la raison de cette absence de réponse. L’avait-elle oublié, elle
aussi, comme cette ville semblait avoir oublié le jeune homme qu’il était ?

20

Il avait mené un train de vie solitaire depuis son arrivée chez sa tante, ne communiquant qu’avec
cette dernière et Paname, son chien.
Pourtant, Monique tentait régulièrement de l’inciter à bouger.
« Mais enfin ! Un jeune comme toi, qui est habitué à Paris, tu dois bien avoir des envies de sortir
quand même. Boire un coup, aller au cinéma ? »
Saturnin lui répondait alors que c’était la chaleur étourdissante qui l’empêchait de profiter de
l’extérieur. Ce n’était pas faux. Il faisait une chaleur à crever.
Dans le même temps, il savait que sa tante avait raison. Lui qui aimait se dépenser, parler et
philosopher à tout bout de champs, se renfermait comme une huître dès qu’il rentrait de sa
journée de travail. Il se trouvait à peine moins blanc qu’en étant parti de Paris, et il se sentait
ramolli par les longues heures à ne rien faire et les repas qu’il picorait à peine chaque soir. Lui qui
était déjà presque maigre depuis tout petit dut faire un trou supplémentaire dans sa ceinture pour
parvenir à resserrer ses pantalons.
Un peu plus de dix jours après être arrivé, il n’avait pas compté, Saturnin décida de se rendre à la
chapelle de Toutes Aures. Il résolut à partir à pied, pour faire un peu d’exercice. Mais il se trouva
un peu couillon d’avoir oublié casquette et lunettes de soleil.
Il devait avoir le visage presque ridé à force de plisser des yeux. Son front ruisselait alors qu’il
abordait la montée qui menait jusqu’au collège. Il croisa quelques jeunes gars, et l’un d’eux se
vantait auprès de ses copains.
« Vous vous rappelez d’Aurore ? Celle qui s’est tuée en bagnole ? Et bah mon frère il est sorti
avec elle il y a quelques mois. C’est marrant non ? ».
Il fut pris d’une colère sourde contre ce gamin, et l’aurait volontiers écrasé contre le muret. Mais
il baissa la tête et continua son chemin.
La chapelle, et surtout le sommet de la colline sur laquelle elle se trouvait, faisait partie des points
de rendez-vous après les journées de cours, pour les jeunes amoureux discrets et les
échappatoires des collégiens.
Saturnin avait emprunté le chemin qui venait du collège. C’était drôle, pensa-t-il, le besoin qu’on
avait de se mettre à l’abri alors qu’on n’avait rien à cacher.
Il se souvint qu’il y avait un autre accès, en passant par l’autre côté de la colline. Mais peut-être
était-il désormais impraticable. Déjà, à son époque, il ne fallait pas avoir peur des ronces qui
s’agglutinaient sur le passage, le long d’un étroit sentier qui montait aux côtés de champs
piquants.
Il était au sommet de la colline, et la chapelle de Toutes Aures l’y attendait. C’était une bien
mignonne bâtisse dorée, qui se fondait dans le paysage aride et coloré de la colline, entre les hauts
pins et les oliviers qui embrassaient la terre d’une ombre fragile.
Saturnin emprunta le sentier qui dévalait ensuite la colline sur l’autre flanc, en direction de
Pierrevert. Il se croyait seul au monde et se sentit bien, et un peu perdu en même temps.

21

Des gloussements et une conversation à voix basse se faisaient entendre un peu en contrebas,
sous les rochers émoussés. Saturnin, pris de curiosité, mais déjà rouge de honte de jouer l’espion,
descendit le plus discrètement possible pour observer à son aise.
Là, sur un rocher suffisamment large et plat pour qu’on puisse tenir allongés à deux. Une fille aux
cheveux d’un noir brillant était assise et caressait le visage d’un jeune homme allongé, la tête sur
les genoux de son amie.
Rien ne semblait pouvoir les perturber, et le regard qu’ils échangeaient aurait pu construire un fil
d’acier tellement il était ardent. Pourtant leur discussion était loin d’être parfaitement romantique.
Ce fut cela, plus que le reste, qui charma Saturnin.
« - Tu auras beau dire que ton oncle est un gars intelligent qui sait ce qu’il fait, je reste convaincu
que le projet ITER, et le nucléaire de manière générale, c’est de la connerie.
- Mais si ça marche… tu te rends compte ? Une énergie vraiment propre, sans danger et à
moindre coût à long terme.
- A long terme… n’empêche qu’aujourd’hui, tu as vu ce que ça coute ? Imagine tout ce
qu’on pourrait faire avec ces milliards sinon.
- C’est un pari scientifique… mais ça vaut le coup non ?
- Dans ce cas, je pourrais dire aussi que mettre tout ce budget sur la recherche contre le
Sida, c’est un pari risqué mais ça vaut sacrément le coup…
- On pourrait changer de sujet ? J’aimerais que le peu de temps qu’on passe ensemble, ce
ne soit pas à se disputer à propos de débats permanents.
- Ce n’est pas ma faute si tu as paumé ton téléphone et qu’on se parle encore moins
qu’avant… »
Il avait pris un ton de léger sermon, mais son sourire pouvait presque s’entendre dans sa voix.
Il se redressa et s’étira. Saturnin le reconnut alors. C’était Guillaume, un gars qu’il fréquentait au
lycée. Il avait bien évolué, lui, et paraissait bien plus âgé que Saturnin, avec ses larges épaules et
son buste puissant.
Il se sentit coincé. Il aurait voulu se montrer mais cela aurait été avouer qu’il était là depuis un
moment. Il regarda derrière lui et recula lentement.
Guillaume prit sa nuque entre ses mains et exerça une pression jusqu’à ce qu’un
craquement sonore se fit entendre. Bouchra grimaça et se redressa à son tour. Elle avait vue sur la
vallée en contrebas, et pouvait apercevoir le clocher de Pierrevert derrière les feuillages d’un
chêne blanc.
« - Il y a quelqu’un qui approche.
- Quoi ? S’affola Bouchra. Elle s’apprêtait à se cacher, au cas où ce serait une connaissance.
Mais Guillaume la retint par le bras.
- Attends. Si je ne me trompe pas, c’est un type que j’aime bien. »
Il plissa les yeux pour tenter d’identifier le gars qui s’avançait sur le sentier à dix mètres d’eux.
C’était effectivement Saturnin. Il l’avait presqu’oublié celui-là. Mais de façon surprenante, il était
ravi de le retrouver.

22

« - Bah ca alors, comment je te retrouve ici ? Feignit de s’étonner Saturnin.
- C’est moi le plus surpris je crois. Il me semblait que tu avais disparu dans le nord !
- Paris, c’est pas tout à fait le nord, quand même.
- Assez pour ne pas me donner envie d’y aller. Alors, depuis quand tu es de retour ?
- Une dizaine de jours. Mais je n’ai contacté personne depuis mon arrivée. Je ne savais pas
vraiment qui était encore ici ou non.
- Oh, moi je ne bouge pas, fidèle au poste. Et tiens, voilà Bouchra. Elle était dans un autre
lycée que nous, tu ne la connais pas.
Bouchra lui adressa un sourire timide, mais ne put se retenir d’accorder un regard inquiet à
Guillaume.
- Excuse-la, reprit-il. En fait, on est ensemble depuis quatre mois mais on doit le cacher.
Ses parents sont un peu… Enfin, ils n’aimeraient pas trop savoir qu’elle fréquente un gars
avant le mariage.
- Donc personne n’est au courant ?
- Quasiment. Même dans la bande, on ne se montre pas. Donc si tu peux éviter de le
répéter, de ton côté… on apprécierait.
- Pas de problème. De toute façon, à part les gens du tournage, je n’ai pas tellement
l’occasion de discuter avec beaucoup de monde.
- Ah… Tu bosses avec les parisiens ? Faudra que tu me racontes. Tu fais quoi demain
soir ?
- Rien de particulier. Je me suis résolu à sortir de ma chambre de gamin, mais je n’ai pas
encore de programme.
- Parfait. On rejoint les potes du rugby au Négociant, si ça te tente. A partir de 20 heures, je
crois. Ca te dit ?
- Super. Il y a encore les Desseres ?
- L’un des deux seulement. Antoine. D’ailleurs c’est devenu le plus costaud de l’équipe. Si
t’avais vu la masse de muscles qu’il a accumulée en quelques mois ! Mais Arthur est parti
pour ses études de mécanique, à Marseille. »
Ils s’étaient mis à discuter comme s’ils s’étaient quittés seulement quelques jours plus tôt. Saturnin
ne voulait pas s’attarder cependant, et écourta la conversation en prétextant que sa tante
l’attendait. Ils se donnèrent donc rendez-vous pour le lendemain et Guillaume lança à Saturnin,
alors que celui-ci s’était retourné pour s’en aller, « T’es bien blanc toi ! Si tu restes un peu ici,
faudrait que tu attrapes un peu de soleil ! ».
Le lendemain, Saturnin surveillait régulièrement sa montre, pressé que sa journée de travail finisse
afin de se préparer à rejoindre ses anciens amis lycéens au Négociant. On aurait dit qu’il avait
oublié ce que c’était que d’avoir des amis, et que cette redécouverte soudaine, près de la chapelle
de Toutes Aures, le rendait dépendant de ce sentiment. Pour ne plus se sentir seul.
Cela dut se remarquer car la costumière tenta de le distraire durant la journée, à plusieurs reprises.
Elle lui demandait de raconter comment se déroulait sa vie manosquine, en employant le terme
« provinciale », et voulut également s’enquérir de la mort d’Aurore.
Cette dernière question irrita Saturnin.
« - En quoi cela vous intéresse ?

23

-

-

L’équipe du tournage se devait d’être au courant de tout ce qui se passait ici, afin de
pouvoir s’adapter, tu comprends ?
Non.
Ce n’est pourtant pas très compliqué, soupira Nadège en réajustant ses lunettes de soleil
couleur anis. On voulait tourner quelques scènes dans le cimetière de Manosque, sauf
qu’on nous a spécifié qu’il ne fallait surtout pas que nos caméras filment ne serait-ce
qu’un pétale d’un des bouquets déposés sur la tombe d’Aurore. Histoire de respecter le
deuil.
Ça me paraît évident. Vous avez besoin qu’on vous donne des consignes pour cela ?

Saturnin n’aurait pu vraiment expliquer la dureté de son ton. Mais voir cette femme évoquer son
amie avec des mots qui ne reflétaient aucune émotion, si ce n’est celle du travail bien fait,
l’écœurait.
- C’est comme pour ce grand incendie. Tu n’étais pas encore arrivé mais…
- Je suis quand même au courant, la coupa Saturnin. J’ai de la famille ici qui m’a raconté.
Mais pourquoi avait-il besoin de se justifier ainsi ? De marquer son appartenance au pays comme
si cela devait le rendre plus important ?
Nadège ne sembla pas vexée par l’agressivité de son interlocuteur. Elle tenait coûte que coûte à
terminer cette conversation, et ce n’était pas la réticence de Saturnin à converser avec elle qui
aurait pu l’en empêcher.
- Donc tu sais que les pompiers ont longtemps pensé qu’il y avait une origine criminelle ?
- …
- Pour le tournage du film, le producteur s’inquiétait et a demandé à ce qu’une enquête
poussée soit faite sur ce cas. On ne pouvait pas prendre le risque de filmer la fameuse
scène de la course-poursuite dans les bois avec un pyromane fou dans les parages !
- Mais personne n’a été arrêté.
- Oui, c’est embêtant. En plus, avec tout ce qui a brûlé, on a dû déplacer certaines scènes
du script de pré-production. »
Saturnin vit arriver la fin de la journée avec soulagement. Il sentait de nouveau ses racines en lui,
et voyait désormais les collègues du tournage comme des étrangers. Il se dit que sa tante devait
avoir une influence sur lui. Mais cela lui convenait, après tout. Et ce soir-là, il avait envie de
mettre à l’épreuve ses capacités à ingurgiter du pastis. Sur le chemin du retour vers la maison de
sa tante. Il vit, pour la énième fois, ce vieux clochard qui se distinguait des autres.
Il était assis devant une boulangerie, mais semblait se contrefoutre de mendier et de manger. Il
baragouinait des paroles incompréhensibles et jetait au hasard des regards méprisants sur les
passants.
Jusque là, Saturnin n’avait jamais vraiment fait attention à lui. Mais cette fois, il croisa le regard du
vieux Gagou, et sentit sa gorge se serrer au point qu’il dut faire un effort pour inspirer de l’air à
nouveau. Il avait quelque chose de malsain, ce gars-là, qu’il ne connaissait pas. Ou dont il ne se
souvenait plus.

24

Maud était une fille charmante. Pas tellement belle, mais avec un sourire qui pouvait vous
faire fondre en quelques secondes.
Il était dix-neuf heures trente et elle se trouvait dans sa chambre. Elle aimait cette période de fin
d’été, lorsque la rentrée se profilait dans un horizon proche, avec le départ qui allait avec. Elle
aimait la lenteur de ces journées d’août qui coulaient doucement, imprimaient le bronzage sur sa
peau, des tâches de rousseur sur son visage, et permettaient d’apprécier la fraîcheur du cocon
qu’était sa chambre.
Dans cette période, elle pouvait aussi profiter de la présence de ses amies du lycée, voire du
collège, qui se retrouvaient toutes au bercail avant de repartir chacune dans leur université.
Mais cet été là, elle ne les vit que très peu. A cause d’Aurore. Elle ne s’était pas encore remise de
sa disparition. Elle n’était pas sa meilleure amie. Elle n’en avait pas vraiment, et trouvait tout son
bonheur dans la fusion amenée par leur quatuor de copines. Mais elle trouvait dans Aurore
quelque chose de particulier, ce quelque chose qui faisait que leur amitié n’aurait jamais pu être
remise en cause.
Elles se sentaient coupables de se réunir, de s’amuser, d’organiser des soirées alors qu’il manquait
l’une d’elles. Mais plus d’un mois après, elles avaient résolu de se joindre à leurs amis rugbymen.
Cette triste période de deuil devait prendre fin avant leur départ pour une nouvelle année
universitaire.
Elle se regarda dans le miroir et trouva qu’elle avait un peu grossi ces dernières semaines. Mais
elle ne s’en inquiéta pas outre mesure. Son rythme de vie étudiante allait vite lui faire retrouver sa
ligne. Elle opta pour une robe blanche qui accentuait l’effet de sa peau dorée par le soleil. Elle
habitait juste en dessous de l’ancien hôpital. Aussi n’avait-elle pas besoin de prendre la voiture.
Elle promit néanmoins à ses parents de ne pas boire plus que nécessaire et partit d’un pas assuré
vers le bar.
Ils allaient fêter le début de la nouvelle saison sportive qui allait commencer après la pause
estivale. Pour cela, il fallait s’entraîner à tenir pendant les troisièmes mi-temps.
Maud retrouva sa bande de copines et les rires vinrent naturellement. Si elle se força parfois à
sourire dans la soirée, notamment pour être polie avec certains qu’elle n’appréciait guère, sa
bonne humeur n’était pas feinte.
Elles étaient assises à une table en intérieur mais donnant sur la terrasse, et s’étaient détournées
de l’écran géant qui diffusait un match de rugby, pour la qualification au mondial ou quelque
chose dans ce goût là.
Elle le remarqua alors. Ses yeux verts la captivèrent avant même qu’elle ne puisse mettre
un nom dessus. Elle dut faire appel à ses souvenirs, mais l’une de ses amies fut plus rapide
qu’elle :
« C’est Saturnin ! Il était avec nous en Seconde D3 ! »
C’était bien lui. Il n’avait pas encore vu qu’elle le regardait. Alors elle en profita et tenta de
comprendre la conversation qu’il avait avec Guillaume. Sans succès.
Saturnin avait remarqué Gagou au bout du coin terrasse, et cela le mettait mal à l’aise. Il ne
l’aimait pas, celui-là. Il profita d’un moment où Guillaume se retrouva seul pour aller lui parler.
Qui était-il ? Mais Guillaume n’avait aucune envie d’en parler, visiblement. Il se renfrogna et, sans
que Saturnin puisse se remémorer le déroulé de la conversation par la suite, la discussion dériva
sur Aurore.

25

« - Ils m’ont fait chier au tournage avec elle. Ils étaient embêtés parce qu’ils ne voulaient pas
filmer sa tombe…
- Quels connards. Surtout que c’est de leur faute si l’enquête sur sa mort est tombée à plat.
- Quoi ?
- Ah, ils ne te l’ont pas dit ça. Comme ils avaient peur du prétendu pyromane au point de
réfléchir à changer de département pour tourner leur truc, tous les efforts policiers ont été
mis sur l’incendie. »
Cela énerva d’autant plus Saturnin, et, sans le vouloir, son regard se porta de nouveau sur le vieux
Gagou. Quelque chose le tourmentait chez lui, et le rendait fou de curiosité.
Il remarqua alors une jeune fille qui lui rappelait quelqu’un, et qui avait un joli sourire en parlant
avec ses copines. Il croisa son regard et ce sourire devint alors irrésistible.
Ce fut elle qui se leva. Comme si elle avait attendu un signe, qu’il la remarque. Guillaume s’était
éloigné pour parler à Bouchra, aussi discrètement que possible. Tous deux parvenaient à faire
illusion et faire croire qu’ils étaient simplement amis. Mais si on était attentif, on pouvait observer
leur émotion, leur désir dès que leurs peaux se frôlaient.
Maud s’était avancée vers Saturnin mais n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait lui raconter. Ça
tombait bien, lui ne donnait pas l’impression de vouloir s’engager dans une longue conversation
et se contentait de lui sourire. Le silence, après les quelques banalité échangées, n’était pas pesant,
et tous deux s’en accommodaient fort bien.
Ils se dirigeaient tout droit l’un vers l’autre, l’un contre l’autre, et ils s’y attendaient, à cela, en
même temps que cela les surprenait.
Très vite – les quelques vingt minutes de vaine discussion étaient passées à une vitesse
phénoménale – ils s’embrassaient contre le bar. De ses baisers qui font penser qu’on est seuls au
monde et que tout le reste autour est flou.
Sa bouche à elle était sucrée. Ses lèvres à lui étaient chaudes, entreprenantes et timides à la fois.
Ils n’émergèrent de leur étreinte qu’à la fin de la soirée, alors que la plupart des personnes étaient
parties. Les copines de Maud les regardaient avec curiosité et en riant. Guillaume avait disparu.
Mais Saturnin vit Gagou, qui s’était mis à l’abri du vent dans un recoin du bar. Le vieux
l’observait, sans doute depuis un moment, et leva son pouce comme pour le féliciter, avec un
sourire goguenard qui donnait mal au cœur.
La nuit fut courte pour Saturnin. Il se réveilla aux aurores et ne parvint pas à se rendormir. Il
pensait à Maud. A Aurore. De nouveau à Maud. Pourquoi son esprit voulait-il les associer, toutes
les deux ?
Ils avaient échangé leurs numéros de téléphone. Il savait déjà qu’il avait envie de la rappeler. Le
tout était d’attendre une heure correcte. Sept heures du matin, c’était sans doute trop tôt. Il rit de
sa propre réflexion et vit le reflet de son corps allongé dans le miroir. Il était vraiment blanc. Il fut
reconnaissant envers Maud qui ne le lui avait pas fait remarquer, mais qui l’avait certainement
noté. Lui, tout blanc et gringalet au milieu de ces rugbymen. C’était vrai qu’il n’était pas à son
avantage la veille. Pourtant, il lui avait plu…
Il se leva et se servit un grand bol de céréales qu’il dégusta sur la terrasse. Il ne faisait pas encore
chaud. Mais la clarté du ciel et la splendeur du soleil laissaient prévoir une de ces journées
étouffantes.

26

Lorsque Monique se leva, une heure et demi plus tard, elle fut surprise de voir son neveu levé
depuis un bout de temps, et transpirant dans ses baskets et son short.
« - Qu’est ce qui t’arrive ?
- Je suis allé courir jusqu’au col de la mort d’Imbert ! Lui répondit Saturnin en toussant à
s’en arracher les poumons.
- Et bien ! Je suis contente que tu recommences à vivre normalement, mais vas-y
progressivement, quand même.
- Je vais me doucher.
- Oui, tu as intérêt. Tu m’accompagnes au marché ensuite ? »
Depuis qu’il était arrivé, chaque samedi elle le lui proposait, et chaque samedi il déclinait son
offre. Mais cette fois, il accepta sans rechigner. Il l’aida à faire la cuisine pour le midi, puis s’isola
dans sa chambre quelques minutes.
Il en ressortit muni de son short de bain et lui annonça qu’il allait faire bronzette.
Monique commençait à soupçonner quelque chose mais ne pipa mot. Elle alla fureter dans la salle
de bains et en ressortit cinq longues minutes plus tard avec un vieux tube de crème solaire qu’elle
tendit à Saturnin.
La chaleur et le manque d’air lui donnaient l’impression d’être enfermé dans un hammam. Il
commença à transpirer à grosses gouttes dès les premières minutes d’exposition et regretta de
s’être douché après son footing.
Son seul compagnon aux alentours était la chienne Paname, qui reniflait et gambadait un peu
partout sur la terrasse et dans le jardinet, à la recherche d’un recoin frais et à l’ombre. Elle tenta
de s’allonger sur le sol dallé, qui semblait être quelque peu préservé de la chaleur. Mais ce n’était
pas suffisant. L’ombre de l’olivier paraissait ridicule face à la fournaise.
Aussi Paname trouva son refuge, ironie du sort, sous le four à pizzas en pierre, qui ne servait plus
depuis des années.
Saturnin sourit à son amie courageuse et se saisit du bouquin qu’il avait emprunté dans la
bibliothèque de Monique. Au milieu des longues rangées de classiques de la littérature française,
presque cachés comme si sa tante avait pu en avoir honte, il avait déniché une petite collection de
Stephen King. Il avait opté pour La Tempête du siècle, qui était rédigé comme un scénario.
C’était un des aspects originaux qui lui plaisaient. Et la description que King donnait de cette île
isolée, entourée d’une mer destructrice, et en proie à un vent terrible et un destin non moins
dramatique, l’aida à oublier un peu la souffrance qu’endurait sa peau ainsi exposée.
Il avait appelé Maud avant la séance de bronzage. C’était venu naturellement, comme
geste, avant même qu’il ait réfléchi à l’endroit où il pourrait la retrouver. Ainsi, lorsqu’elle-même,
qui semblait aussi indécise que lui, proposa le même lieu que la veille, le Nego, il accepta sans
discuter.
En capitulant face au soleil une heure et près de vingt minutes plus tard, il croisa le regard amusé
de sa tante alors qu’il rentrait dans le salon.
« Alors… Comment elle s’appelle ? ».

27

Il lui raconta brièvement sa rencontre et décrivit sa nouvelle amie. Monique, enthousiaste, lui
révéla qu’elle se souvenait bien d’elle car elle l’avait eue en classe en Première, l’année du bac de
français. Une fille brillante, qui restait souvent avec Aurore au lycée.
Cette dernière anecdote fit tiquer Saturnin, mais il préféra ne rien laisser voir et demanda conseil
à Monique pour la soirée.
« Il y a le festival littéraire en ce moment à Manosque. Si elle n’a pas changé, elle adore lire. Tu
peux l’emmener sur la place de la bibliothèque. Ils organisent une rencontre avec des écrivains du
coin, et un petit concert de blues ensuite pour accompagner l’apéro. Il y a même, peut-être, une
séance de cinéma en plein air. Mais il faudrait vérifier le programme, je ne suis pas sûre ».
Sa tante s’était éloignée pour chercher le programme en question.
C’était en effet un peu plus chic que le Nego. Saturnin décida de faire de ce nouveau plan une
surprise et réfléchit quelques secondes à la chemise qu’il pourrait mettre. En voyant sa tante
revenir, le programme à la main, une autre idée lui vint à l’esprit.
« - Tu connais Gagou ?
- Oui… Sa voix s’était faite plus méfiante. Son visage s’était fermé. Il est vrai que sa
question était inattendue.
- Qu’est-ce que tu peux me dire sur lui ?
- Pas grand-chose. Il est là depuis qu’il est né, je crois. Il trainait avec des gars pas nets, et il
me semble qu’il a fait un passage en prison. Mais tout ça, c’était avant ma naissance. Je ne
suis pas si vieille...
- Ce n’est pas ce que je voulais dire, intervint Saturnin un peu trop rapidement.
- Bien sûr que si, rétorqua Monique en souriant. Petit à petit, à force de s’enterrer dans le
même coin, on passe pour le sage de ses murs, dont on a oublié l’âge… »
Ce mois d’août avait été bien moins mouvementé que le celui de juillet. Mais la vigilance
restait de mise, alors que le vent et la période de sécheresse estivale se faisaient remarquer.
On vit plusieurs fois des canadairs voler au-dessus des collines manosquines, pour éteindre en
hâte un départ de feu qui agitait la caserne. Mais l’ennui avait pris le pas sur l’excitation, et de
mornes sourires, usés, s’échangeaient dans la rue Grande.
Il y avait peut-être le tournage de ce film, pour ameuter un peu les discussions, surtout lorsqu’on
apercevait une caméra ou des installations ici et là, entre le cimetière et le café de la Poste, le pied
du Mont d’Or et la pénombre des passages de la vieille ville. Mais l’attention qu’on y prêtait ne
relevait pas d’un enthousiasme délirant. C’était tout juste si l’on savait quel était le sujet et s’il
s’agissait d’une comédie ou d’un polar – un peu des deux apparemment. En fait, on avait surtout
l’impression qu’on allait se faire avoir.
Et dans cette appréhension ressurgissait un sentiment identitaire à la ville et la région.
Tout bascula de nouveau alors que sonnait la fin du mois d’août et le tocsin de la rentrée pour les
écoles primaires. Monique y était. Elle accompagnait une amie qui voulait profiter du lac des
Vannades après le départ des touristes. Elles flânaient sur le tour du plan d’eau quand elles
entendirent un cri strident.

28

Une noyade ? On n’en avait pas encore compté, cette année-là. Ce n’était pas un évènement
particulièrement fréquent, mais chaque été s’étirait dans l’attente et la peur qu’il y ait une nouvelle
victime.
Les secouristes s’étaient précipités en entendant ce cri. Quelqu’un se débattait et semblait avoir
été saisi d’une peur panique. Sur la plage de galets, les gens s’agitaient, couraient pour rappeler
leurs gamins hors de l’eau, et scrutaient le pauvre bougre qui se débattait dans l’eau.
Ce ne fut qu’en s’approchant de l’homme que les secouristes comprirent la raison du malaise. Il
n’était pas en train de se noyer. Du moins, il était bon nageur et n’aurait pu perdre le contrôle de
lui-même comme ça, sans aucune raison.
Quelque chose remontait du fond de l’eau. Et eux aussi le sentaient. Ça glissait et remontait le
long de leurs jambes.
Même eux ne pouvaient ignorer cette chose qui symbolisait une menace. Ce n’était pas normal. Il
fallait évacuer le lac, assurément.
Mais pour le moment, il leur fallut bien du courage pour parvenir jusqu’à l’homme qui n’avait
plus d’air à force de crier et commençait à s’enfoncer dans l’eau sombre.
Ça caressait leurs ventres et embrassait leurs nombrils. Ils faisaient des grimaces en s’imaginant
que c’était des algues, rien de plus. Mais ce n’était pas ça. Ils tentaient plutôt de se rassurer et de
retarder le moment où ils devaient réfléchir. D’abord, arriver jusqu’à la plage en trainant le
presque noyé.
Alors qu’ils nageaient en direction du bord, les regards des gens se détournèrent d’eux pour
observer un peu plus loin sur le lac. Et d’autres cris vinrent, de ceux qui venaient de comprendre.
L’un des deux secouristes regarda alors dans la même direction. Ce jeune homme s’appelait
Thibaut, et avait été, lui aussi, élève de Monique au lycée. Sauf que lui n’était pas très bon élève. Il
se sentit idiot de manquer de vocabulaire dans ce moment tragique. « Putain de chiotte » fut la
seule expression qui lui vint pour qualifier ce qu’il voyait à quelques mètres de lui. Il n’en nagea
que plus vite, donnant des coups dans les poissons qui s’agglutinaient contre son corps.
Car il s’agissait de poissons. Morts. Tous, petits et gros, remontaient à la surface, la gueule grande
ouverte et les yeux vitreux.
Monique était effarée devant ce spectacle aux allures de fin du monde. La vie de tout un lac
venait de s’éteindre, et ce dans des circonstances inexpliquées. Inexplicables peut-être.
Elle n’en savait fichtre rien.
« - Qu’est ce qui a bien pu se passer ? Chuchota son amie, qui aurait sans doute préféré hurler si
sa voix ne s’était pas envolée sous l’effet de la peur.
- Je n’en sais fichtre rien ! ».
Monique était professeur de français, pas de science. Et connaître Manosque sur le bout des
doigts depuis des dizaines d’années ne l’aidait pas vraiment, en cet instant.
A quelques kilomètres de là, Saturnin et Maud s’étaient retrouvés sur la place de l’Hôtel de Ville
et venaient de commander un gambetta.
Le vieux Gagou déboula sur la place à une allure qu’on n’aurait pu soupçonner jusqu’alors. Il
courait presque, et faisait des cercles sur la place, autour des arbres et des tables, en riant à gorge
déployée.

29

Il s’arrêta net devant le regard de Saturnin, comme s’il le reconnaissait, ce jeune gringalet de
l’autre soir, au milieu des rugbymen. Il lui adressa un grand sourire et ouvrit la bouche en « O »,
en imitant le bruit d’un poisson.
Saturnin ne comprenait rien, bien entendu. Mais lorsque sa tante l’appela, paniquée, et lui raconta
ce qui venait de se passer aux Vannades, il ne put s’empêcher de repenser à Gagou, avec un
frisson.
Pendant ce temps-là, au fur et à mesure que la nouvelle dramatique se propageait dans la ville, on
prononça pour la première fois le mot « malédiction ».

30

31

CHAPITRE TROIS - Ma sœur Anne

32

Le local du parti communiste, sur la place Marcel Pagnol, était plein à craquer. Avec la
rentrée refleurissaient les tracts et les protestations se faisaient de nouveau entendre. Celles-là
mêmes qui n’avaient été que murmurer pendant tout l’été, sans autre volonté que de les empêcher
de s’éteindre totalement.
Monique était sur l’estrade, aux côtés de son ami Renaud, l’écrivain, et des autres membres locaux
du parti. L’endroit était petit, mais on y avait trouvé suffisamment de place pour caser plus de
quarante personnes.
Ils n’étaient pas tous enthousiastes à l’idée de faire grève, et surtout de manifester. Au grand dam
de Monique. Elle en entendait, des sornettes, et elle se retenait de ne pas balancer ses tracts au
visage des résignés.
« Vous êtes sûrs que c’est le bon moment ? Avec tout ce qui se passe ? Ca va tomber à plat, et on
va encore se faire traiter de parasites fainéants… »
« On peut peut-être attendre que le tournage du film soit passé. Au moins, on ne risque pas de se
faire accuser de vouloir saper l’image de la ville. »
« - Mais vous êtes parfois d’une naïveté et d’une timidité, mes petits… Se désola Monique.
Elle s’était levée et avait pris la parole sans demander la permission à Olivier, le chef d’assemblée.
- Vous m’épatez. Avec le gouvernement qu’on a et les mesures qu’il propose, en
l’occurrence pour l’Education nationale, c’est difficile de trouver un prétexte pour ne pas
manifester… mais vous m’en trouvez deux ! Je vous adresse mes plus sincères
félicitations.
Elle fit une pause. Son discours avait fait son effet. Elle savait qu’il était efficace, dans ces
circonstances, de se confronter franchement à l’assemblée et de s’en moquer pour mettre les gens
face à leurs contradictions.
Elle inspira et continua :
- La mort de tous les poissons du lac des Vannades n’est en aucun cas une excuse valable
pour reporter notre manifestation. Il s’agit d’une date de mobilisation nationale, qui
correspond à la rentrée des classes et du gouvernement ; on ne va pas faire les peureux
parce qu’on craint que le ciel ne nous tombe sur la tête.
- Bien dit ! Approuva un des gars du parti qui était au milieu de la petite salle.
- Par ailleurs, on peut profiter de la présence des journalistes pour cet évènement et
rameuter d’autant plus de monde et faire du bruit autour de notre mobilisation. Il y en a
assez d’être invisibles et de dépendre des chiffres toujours contestés des manifestations de
Marseille.
Il y eut quelques applaudissements, mais Monique demanda le silence du regard.

33

-

Enfin, en quoi cela pourrait-il ternir l’image de la ville et entraver le bon déroulement du
tournage ? Je vous le demande un peu ! Nous avons parmi nous l’écrivain à l’origine de
l’histoire qui va être adaptée en navet exotique et cela ne le gène pas. Alors si vous voulez
que l’image donnée de Manosque soit celle d’une petite bourgade bien tranquille, où nous
sommes tous heureux car on a le soleil et la lavande – en disant ces mots Monique adopta
un accent provençal bien prononcé – et ce à un an seulement des élections municipales,
vous pouvez sortir maintenant ! »

Elle se rassit sur cette dernière raillerie. On entendit un brouhaha entre réflexions sur son
allocution, approbations, applaudissements et rires.
Monique vit alors Maud et Saturnin assis côte à côte sur ces chaises tape-cul, au fond de la salle.
Ils faisaient partie des seuls jeunes présents – elle s’attachait à compter les jeunes à chacune des
mobilisations – et leur vision fut pour elle une agréable surprise.
Elle avait bien proposé à Saturnin de venir, et il lui avait répondu distraitement que c’était une
bonne idée. Mais elle avait cru que sa réponse était un signe de politesse et rien d’autre. Elle aurait
pensé par ailleurs que Maud aurait opté pour un rendez-vous plus romantique avec son nouvel
ami.
Au contraire, elle était celle des deux qui montrait le plus d’enthousiasme. Elle lui adressa un
grand sourire, comme elle seule savait les faire, lorsqu’elle croisa son regard. Et Monique comprit
pourquoi Saturnin avait craqué pour elle.
Son neveu, quant à lui, était bien renfrogné et n’écoutait que d’une oreille ce qui se tramait dans la
salle, voire pas du tout. Il jetait sans cesse des coups d’œil préoccupés vers le fond, près de la
porte. Mais Monique ne parvenait pas à identifier ce qu’il regardait.
On mettait au point tout ce qu’il fallait faire pour le jour J, une semaine plus tard. Qui se chargeait
d’imprimer tous les tracts, qui était volontaire pour préparer les banderoles, pour préparer les
autocollants, faire de la communication auprès des commerçants et des passants.
L’heure de rendez-vous fut fixée à dix heures. Certains pensèrent que c’était trop tôt. Mais
Monique sourit en pensant à cette tradition du sud, et même de Manosque, d’arriver
systématiquement plus de quinze minutes plus tard après l’heure prévue.
Quelqu’un leva la main pour prendre la parole. Lorsqu’elle se leva, on put voir son badge
politique.
« Une verte », pensèrent les militants, s’attendant au pire. On ne pouvait passer une réunion sans
qu’il n’y ait un conflit. Monique avait réussi à éviter le premier qui se profilait. Mais là, ça ne
louperait pas.
« Je voudrais attirer votre attention sur le fait que le projet ITER est toujours en cours, alors que
partout en France et dans les pays voisins l’énergie nucléaire est remise en cause. Nous sommes
particulièrement concernés, nous Français, et nous manosquins, qui sommes les voisins
immédiats du Centre de l’Energie Atomique, qui veut mener à bout ses recherches sur la fusion
nucléaire. Aussi, il faudrait qu’on marque le coup et qu’on tente de mener une mobilisation contre
le nucléaire, quel qu’il soit… »

34

Elle avait raison de lancer ce débat, pensa Monique en soupirant. Mais ils ne tomberaient jamais
d’accord. Pour des raisons politiques, il leur était impossible d’envisager une quelconque alliance
avec les écolos. C’était comme ça. Et idéologiquement parlant, même entre eux, ils n’étaient pas
d’accord.
Il s’en trouvait, des communistes prêts à défendre le nucléaire, car c’était la solution de
l’indépendance énergétique. Monique, pour sa part, se positionnait contre. Elle jeta un regard à
Renaud, qui ne voulait pas intervenir et le montrait en lisant un livre. Colline, de Jean Giono.
En pensant à cette histoire de nature qui prend le dessus sur les hommes, Monique se fit la
réflexion que c’était un message subliminal pour exprimer son avis sur cette question. Elle lui fit
part de sa pensée et Renaud esquissa un léger sourire sans lever les yeux de son livre, en signe
d’approbation.
Le débat qu’avant lancé l’écologiste avait animé la salle et réveillé quelques âmes qui
s’endormaient au fond. Monique vit alors que la silhouette qui attirait obstinément le regard de
Saturnin n’était autre que Gagou, qui ronchonnait et criait presque sa haine contre ITER « et
toutes ces conneries ».
Pourquoi son neveu était-il perturbé à ce point par ce débris d’homme qu’il ne connaissait pas ?
Elle fut prise d’un désagréable pressentiment, et surveilla son neveu jusqu’à ce qu’il sorte en
compagnie de Maud. Ils se tenaient la main. Gagou n’était plus visible, et Monique le cherchait
inconsciemment du regard.
Elle fut distraite par Renaud, qui lui tapa sur l’épaule.
« Ca va ? »
Elle fit un bref signe de tête pour le rassurer. Mais quelques minutes plus tard, elle n’en pouvait
plus de ce brouhaha abrutissant dans le local, et de l’air qui commençait à devenir irrespirable.
Elle sollicita alors la compagnie de Renaud, qui se leva sans demander son reste et l’accompagna
jusqu’à la porte. Elle prit une grande inspiration. Elle se sentait vidée de son énergie.
« - Ca m’a tout de même tourmentée, cette histoire de poissons morts qui remontent à la
surface…
- J’avais lu un article sur un évènement similaire qui est arrivé dans un lac aux Etats-Unis…
On ne sait pas si ce sont les courants, un polluant ou l’introduction d’une algue ou d’un
animal qui aurait été néfaste aux poissons. »
Monique hocha la tête mais ne répondit pas. Quelque chose ne tournait pas rond. Elle avait
l’impression que l’air de la ville avait changé. Une odeur de cendre qui pénétrait jusque dans la
bouche.
Mais personne d’autre ne semblait avoir remarqué cela. Alors elle mit son impression sur le
compte de son imagination. Il n’était pas question de donner crédit à un quelconque discours sur
une malédiction. Pas elle !
Les gens sortaient peu à peu du local du parti, apparemment satisfaits. La militante écologiste
avait eu gain de cause et on avait convenu que des tracts, pour sensibiliser l’opinion et inciter à
venir à une autre manifestation dans le mois, seraient distribués lors du rassemblement contre la
réforme des retraites.

35

Gagou était réapparu et s’approchait de la militante. Il lui saisit le bras et elle ne parvenait pas à
s’en dégager.
« Tu veux sauver les petites bêtes, hein ? C’est bien ! Moi aussi je veux sauver les petites bêtes. Ici,
ça pue. »
Il fallut l’aide de trois gars pour parvenir à dégager la pauvre femme de la main qui la serrait
comme un étau. Elle criait mais semblait davantage écœurée par l’odeur que dégageaient la peau
et l’haleine du vieux qu’effrayée par le personnage.
Pendant qu’on l’éloignait de la foule pour le plaquer contre le mur et le calmer, il continuait de
crier :
« Mais vous ne sentez pas, que ça pue ? Moi, je veux les sauver, les bêtes. »
-

S’il n’avait pas une apparence aussi minable, on pourrait presque croire à ces mauvais
présages, dans ce contexte un peu maudit…, dit Renaud.
Monique sourit. Mais elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle aussi, trouvait que ça puait. Ce
devait être une coïncidence. Elle regarda néanmoins Gagou s’éloigner avec une certaine crainte.
Ils décidèrent de prendre un café sur la place de la mairie. Monique voulait se changer les idées en
perçant un mystère qu’elle ne parvenait toujours pas à résoudre :
« - Pourquoi diable as-tu accepté qu’on fasse une adaptation de ton roman ?
- Un roi sans divertissement est un homme plein de misère…
- Merci de citer Giono qui cite Pascal. Si je comprends bien, le roi, c’est toi? Et tu manques
de divertissement ?
- Après le succès de mon bouquin alors que, et tu le sais, j’ai galéré pendant des années
pour me faire connaître et reconnaître, je me suis dit que c’était une aubaine à côté de
laquelle je ne pouvais pas passer.
- Alors tant pis si cette adaptation donne quelque chose de minable et de caricatural, et
utilise tes écrits pour cela ?
- J’étais curieux. Jamais je n’aurais pensé qu’un producteur de fictions télé grand public
pouvait s’intéresser à mon petit polar poisseux des Basses-alpes. J’ai donc voulu savoir ce
que ça pouvait donner…
- Tu t’attendais à un bon résultat ?
- Pas vraiment. J’étais curieux de savoir comment j’allais réagir devant des gens qui allaient
traiter de mon histoire sans rien connaître de ses différents aspects. Je préfère m’indigner
devant le film que cela donnera plutôt que d’avoir répondu « Mon livre est trop bien pour
vous, allez vous faire voir » au producteur qui m’a contacté. Snober, ce n’est pas vraiment
mon truc. Tu comprends ?
- Pas vraiment.
- C’est normal. Tu n’as pas compris ma citation de départ. Et si « un roi » désignait plutôt le
manosquin qui s’ennuie enfermé dans un été trop étouffant et trop silencieux ? Tu ne vois
pas le malin plaisir que prennent tous ces gens à maudire le tournage et dans le même
temps à se réjouir de la présence de « gens du milieu du cinéma » ? Les identités des
Basses-alpes se réveillent et sont à l’affût du moindre faux pas. Mais il y a l’orgueil aussi…

36

-

C’est assez jouissif d’observer tout cela. Et pour finir ma petite démonstration, je vais
paraphraser ce cher Giono : le pire ennemi ici, c’est l’ennui…
Ta façon de parler en cet instant me rappelle ton excitation quand une idée de nouveau
roman te vient à l’esprit… Dis-moi, toutes ces observations, toute cette curiosité sur la
façon dont on réagit face à ce tournage, est-ce que cela cacherait quelque chose d’autre ? »

Renaud fit comprendre à Monique qu’il ne comptait pas éclaircir ce point pour l’heure. Il resta
énigmatique et, lorsque son amie prit congé une demi-heure plus tard, il appliqua ce qu’il avait
expliqué et se mit à observer les passants sur la place.
Les touristes avaient de nouveau laissé place, peu à peu, aux habitants de Manosque qui
reprenaient leurs habitudes. On voyait des sacs sortant de boutiques de vêtements, ou la queue
pour se rendre dans l’une des boulangeries préférées de Renaud.
Il croisa quelques regards circonspects, de passants qui paraissaient le reconnaître mais sans
certitude. Il s’amusait de leur réaction. Ils le regardaient sans réellement le voir et en balayant la
place ou la terrasse du café de leurs yeux non attentifs. Puis, ils revenaient sur lui, avec un regard
interrogatif. « Ce serait vraiment lui ? ».
La plupart du temps, personne ne s’approchait. Mais de temps en temps, Renaud répondait avec
plaisir à une demande d’autographe ou de dédicace, et se réjouissait de converser avec quelques
jeunes qui voulaient se lancer dans l’écriture.
Renaud se saisit du journal laissé par un client sur sa chaise, attiré par le gros titre qui s’affichait
sur la première page : PROJET ITER, UN AN DE PLUS DE RETARD.
Il soupira et se sentit malchanceux de vivre dans une ville si proche d’un site pareil. Il sourit
presque en constatant l’ironie de la chose, décrite dans le contenu de l’article. Le projet prenait
encore du retard du fait de la catastrophe de Fukushima, qui bouleversait la production
d’éléments spécifiques. Ces derniers étaient indispensables pour l’édification du complexe qui
était destiné à être le foyer de la plus grande avancée scientifique énergétique, l’expérimentation
de la fusion nucléaire. En quelque sorte, le nucléaire subissait les défauts du nucléaire.
Tout cela reportait à 2020 une importante étape dans le calendrier fixé pour l’évolution du projet.
Renaud se prit à penser qu’avec un peu de chances, il ne serait plus là pour assister à ça. Autour
de lui, on ironisait parfois sur l’ampleur du projet et sur les incertitudes quant aux risques qu’ils
encouraient.
« Au moins, si ça pète, nous serons les plus chanceux. Nous mourons en premier et sur le coup,
tandis que les habitants des autres départements et régions, se paieront brûlures et radiations à
gogo et avec les souffrances qui vont avec ».
Renaud se dit qu’il avait de plus en plus envie de se joindre à la possible mobilisation contre le
nucléaire quelques semaines plus tard.
Il décida de se rendre sur les lieux du tournage, sur les plateaux de Valensole. La scène qui devait
y être tournée avait une importance toute particulière pour lui, puisqu’il s’était inspiré de westerns
pour restituer la moiteur de la Provence estivale et le suspense d’un crime rural dans un décor à la
fois paradisiaque et vide de reliefs. Il adorait écrire comme s’il élaborait un scénario. Et cela l’avait
également poussé à accepter la proposition du producteur de ces programmes estivaux.

37

Il avait assisté les scénaristes qui avaient pour mission d’adapter son roman en saga familiale et
sur six épisodes. Il les avait vus inventer des choses, en tronquer d’autres, et cela l’avait quelque
peu révolté, au point qu’il s’était disputé avec le producteur et l’avait menacé d’arrêter.
Ce qui était tout simplement idiot, puisque le contrat qu’il avait signé était en béton. La place de
consultant qu’il avait sur le tournage ne lui donnait en réalité qu’un seul droit. Regarder en silence
le travail des autres, en l’occurrence des parisiens.
Mais cette scène de confrontation, clé du roman, car elle divulguait des indices importants sur le
secret qui agitait ses deux générations de héros et bouleversait l’intrigue, était capitale pour lui. Il y
tenait et ne comptait ne pas se laisser faire si le tournage de la scène était gâché.
De toute façon, cela serait gâché. Déjà à cause de l’actrice que le réalisateur et l’équipe du casting
avait choisie. Elle faisait potiche. Elle avait été choisie car c’était une jolie poupée blonde, qu’on
avait teinte en brune pour coller au personnage.
Renaud ne fut pas surpris, mais tout de même bien embêté, de voir que les scénaristes avaient
préféré remanier la description physique de l’héroïne et l’affubler d’une forte poitrine dans un
débardeur lavande au décolleté plongeant. Il craignait que cette image ne décrédibilise ce qui allait
être filmé, même si, pour le moment, il appréciait la vue.
Il savait ce qui allait se passer, en théorie. Son héroïne, Isabelle, se retrouvait là après une curieuse
lettre anonyme déposée devant la porte de la maison qu’elle avait louée. Il s’agissait de son frère,
ou plutôt demi-frère, qu’elle n’avait jamais connu et qui se trouvait en cavale pour échapper à la
brigade des stups. Il lui avait donné rendez-vous sur le plateau de Valensole, après le camping et
devant un virage qu’il avait indiqué de façon très précise.
Si bien qu’Isabelle trouvait le point de rendez-vous très facilement et attendait pendant près d’une
heure, le cœur battant. Elle ne savait pas ce qu’il allait lui dire. Voulait-il simplement se montrer,
la rencontrer, voir enfin la sœur qui l’avait manquée ? Comptait-il lui proposer de partir et fuir
avec lui ? Si c’était cela, elle y avait déjà réfléchi et rêvé, mais ne savait pas quelle réponse donner.
Et puis, la troisième hypothèse la faisait trembler d’effroi… Peut-être voulait-il supprimer toute
personne gênante de son passé ou susceptible de vouloir le retrouver. Elle se disait alors, tandis
qu’elle marchait entre les rangées de lavande, sentant sa peau brûlée par le soleil, que cet endroit
était tellement paisible qu’on ne pouvait trouver meilleur lieu pour mourir.
Il n’empêche, elle était tétanisée par la trouille et marchait pour tenter de dégourdir des jambes où
le sang circulait avec peine, et pour se donner l’illusion qu’elle maîtrisait encore quelque chose.
C’était le passage du roman qu’il avait écrit le plus vite, qu’il avait le moins corrigé. Certes, son
éditeur avait ensuite proposé quelques retouches sur une ou deux phrases, et Renaud ne s’en était
pas formalisé. C’était normal. Mais il s’était senti incapable de toucher lui-même à ces phrases qui
l’avaient transformé en véritable zombie obéissant devant son inspiration.
Il appréhendait donc le tournage de cette scène, tant les différents aspects de son récit avaient été
présentés de façon caricaturale. Manosque était présentée comme une ville paumée, abritant des
cul-terreux à l’esprit fermé et au regard dur.
C’était bien triste d’ailleurs. On pouvait constater qu’entre cette image d’arrière-pays vivant
encore dans ses traditions et les mots de Giono, et la volonté de prendre des paris pour le futur
avec le projet ITER, la ville ne parvenait pas à trouver sa réelle époque. Un pied dans un sabot,
un autre dans une chaussure de chantier, il était difficile de définir ce qu’était Manosque dans ce
présent.

38

La scène fut un véritable massacre. Il fallut seulement trois prises pour boucler le clou de la saga
télévisée, et pour écœurer Renaud et le dissuader de regarder de nouveau la télévision.
Même l’arrivée des flics relevait du cliché, avec cet inspecteur qui gardait ses lunettes de soleil en
permanence, pour montrer qu’il faisait beau, au cas où les téléspectateurs ne le remarqueraient
pas.
Renaud eut besoin de s’assoir.
Une assistante lui demanda s’il souhaitait avoir un verre et il répondit « Un whisky. Double. Avec
glaçons ». Il s’enfouit son visage dans ses mains.
Il savait que Monique avait raison et que ce tournage n’avait rien de bon. Mais il savait aussi qu’à
ce stade, à cinquante cinq balais passés, il ne pouvait pas tellement espérer mieux comme sommet
de carrière.
Il n’était cependant pas question de se fourvoyer au-delà de l’inscription de son nom dans le
générique. Il ne voulait pas de passage dans les émissions télé ou faire partie de la promotion de la
saga.
En tout cas, la nouvelle de l’adaptation lui offrait aussi de belles opportunités en tant
qu’écrivain. Le nombre de ses lecteurs avait gonflé et largement dépassé les frontières
provençales. Non seulement cela, mais surtout, il avait eu de nombreux retours positifs de la part
de critiques littéraires qui ne le connaissaient pas deux semaines auparavant. Lui, qui écrivait
depuis trente ans, vivait une seconde jeunesse d’écrivain, sans pour autant se mêler au business
des maisons d’édition. D’éditeur, il ne comptait pas en changer.
Après tout, il ne faisait pas partie de ces scénaristes qui avaient bâclé l’adaptation de son histoire.
Il restait celui dont le roman avait été adapté, et c’était sa petite gloire.
Il but son whisky d’une traite et sentit presque immédiatement sa tête tourner. A rester au soleil,
crâne nu, sans cheveux sur le caillou, et sans avoir mangé depuis le matin… il n’était pas très
raisonnable.
L’acteur qui jouait l’inspecteur à lunettes s’était approché de lui et voulait lui serrer la main. Il se
garda de lui demander son avis sur ce qu’il venait de voir, et Renaud lui en fut reconnaissant. Il ne
voulait pas mentir, mais dans le même temps il se voyait mal casser l’ambiance de l’équipe et de la
paire de lunettes de soleil qu’il avait devant lui. Car tout le monde s’auto-congratulait, on savait
que cette scène était importante et marquait un tournant.
Renaud se mit à rire aussi. Il venait de penser à son ami du commissariat, qui l’avait aidé à
comprendre le milieu des stups dans le département. Car il ne fallait pas se méprendre sur la
tranquillité apparente de Manosque et ses environs. Ce paysage de couleurs, de senteurs et de
chaleur n’était qu’un mirage pour qui connaissait ou avait déjà discuté avec un flic du coin. On se
trouvait dans un véritable noyau de la mafia locale.
Le blanchiment d’argent, le trafic de drogue passaient par les coins les plus reculés et trouvaient
leurs caïds dans la ville de vingt mille habitants qui était la plus grande du département. On se
vantait d’être dans un petit Marseille, et on se sentait tout proche de Nice et de l’Italie.
Mais de cet aspect là, on ne voyait presque rien dans le film. Les scénaristes s’étaient contentés de
placer des scènes d’actions et d’interrogatoires musclés, et la costumière semblait s’être bien
amusée.
Renaud remarqua qu’il n’était pas le seul à ne pas partager l’allégresse générale. Il se leva et
rejoignit le jeune homme, qui tirait une sacrée gueule sur un banc un peu plus loin, à l’ombre.

39

« - Ca va Saturnin ? Je suis…
- Renaud. Je sais. Ma tante m’a parlé de vous.
- Oui. Monique. Je viens de boire un verre avec elle. Je trouve que vous avez de la chance,
tous les deux, de vous être trouvés de nouveau.
- Sans doute… Saturnin avait répondu lentement, ne sachant pas où Renaud voulait en
venir.
- Tu comprends, après ces drames familiaux que vous avez tous les deux subis…
Saturnin fut sur le point de demander pourquoi employer le pluriel et parler de drames familiaux.
Puis il se souvint soudainement, et se sentit coupable de l’avoir temporairement oublié.
- L’oncle Robert. Je ne l’ai pas beaucoup connu, il ne s’entendait pas trop avec ma mère.
- Son mariage avec Monique n’est pas très bien passé aux yeux de la famille de ta mère.
C’est peut-être pour cela qu’il a évité sa belle-famille, dont toi. Mais je peux t’affirmer que
c’était un type bien. Et depuis ces deux… enfin tu m’as compris, ta tante devait se sentir
un peu seule. Je vois que ça lui fait du bien de t’avoir.
- Et c’est dans un incendie que…
- Qu’il est décédé. Ce feu avait pris dans les hauteurs de Corbières, et vu toutes les
habitations qui se trouvaient dans les bois ou juste à côté, emmitouflées par les arbres et
la pinède, l’enjeu était très grand.
- Et ce feu, il était d’origine criminelle ou naturelle ?
- Pourquoi me poses-tu cette question ?
- Parce que ça me fait penser à cet incendie de plus de quinze jours cet été. On a pensé que
c’était criminel mais on n’a rien trouvé, d’après ce que j’ai su.
- Tu es bien renseigné pour quelqu’un qui est arrivé en août, après les évènements.
- Je ne parle pas beaucoup mais je pose les bonnes questions.
Renaud sourit devant la répartie de Saturnin, qui ressemblait décidément sur bien des points à sa
tante.
- D’ailleurs, continua Saturnin, qui semblait avoir hésité avant de se lancer dans sa phrase,
l’enquête a même été approfondie à la demande des producteurs de ce téléfilm, et du
coup les recherches au sujet de la mort d’Aurore ont été stoppées.
- Là, ça relève du fantasme, petit. Il y a bien eu enquête sur l’incendie, et effectivement on
n’a rien trouvé. Mais la mort de la jeune Aurore était un accident. Ça a été la conclusion
des gendarmes, du garagiste qui a examiné la carcasse de la voiture, et même du légiste
puisqu’elle a été autopsiée.
- Vous aussi, vous êtes bien renseigné.
- Hé, que veux-tu, un écrivain de polars se renseigne avant tout sur ce qui se passe par chez
lui. C’est la meilleure formation possible.
- Donc vous reconnaissez qu’il y a quelque chose de louche.
- Pas dans l’accident, mais dans l’ambiance et ce qu’il a provoqué dans la ville, oui. J’ai
trouvé ça… glauque. Et pour répondre à ta première question, on a pensé que l’incendie
de Corbières, qui a tué ton oncle, était d’origine criminelle aussi pendant un temps. Mais
on n’a rien trouvé, et c’est difficile d’affirmer qu’un feu n’est pas d’origine naturelle…
Alors, faute de preuves et de suspect, c’est ainsi que cette affaire a été classée.

40

-

Et Gagou ?
D’où il sort celui-là ?
Vous ne le connaissez pas ?
Si, bien sûr. C’est presque une légende locale, mais pourquoi es-tu curieux à son sujet ?
Il m’intrigue. Il a de ces regards, et de ces discours…

Saturnin ne parvenait pas à masquer son trouble.
-

-

-

C’est normal qu’il te fasse cet effet là. Gagou, dont on a tous oublié le vrai nom, à force
de voir mourir ses contemporains, a pété les plombs pourrait-on dire, et cela il y a fort
longtemps. Tu trouverais difficilement quelqu’un ici qui pourrait te raconter sa vie avant
la folie, cela remonte trop loin dans le temps. Mais il est devenu une sorte de messager, de
porteur de mauvais présage dans tout le canton.
Il criait des malédictions, s’indignait contre toute forme de modernisation de la ville.
Parfois j’ai l’impression de voir en lui le fantôme d’un personnage de roman provençal,
droit dans ses sabots, enraciné dans son histoire et sa terre, et buté comme un âne.
Ma tante m’a dit qu’il avait fait un passage en prison.
C’est ce qu’on raconte aussi. Et c’est ce qui lui aurait fait péter les plombs. Mais je vois
que tu as commencé une véritable enquête. Je préfère te laisser continuer seul.
Pourquoi ?
Pour la simple et bonne raison que je n’en sais pas plus, et que je n’ai pas envie de t’aider.
Si c’est quelque chose qui te turlupine, tu dois trouver tout seul. Et puis, c’est une
mauvaise idée de remuer le passé de ces personnages. Si ce passé est assez sombre pour
qu’eux-mêmes aient voulu l’oublier, c’est qu’il vaut mieux le laisser enterré là où il est.
C’était de la simple curiosité. Mais qu’est-ce qui peut y avoir là-dessous, de si mystérieux
et effrayant ?
De la haine. La haine, c’est plus fort que l’amour, parce que ça se transmet ».

Saturnin ne releva pas cette phrase qui sonnait comme une sentence. Mais il sourit en repensant à
sa tante qui lui avait parlé de Renaud.
« Ca s’entend très vite qu’il est écrivain. Il parle comme il écrit, avec des maximes et des
descriptions qui parfois te pompent l’air. »
Mais il avait aimé l’écouter parler. Ils regardèrent tous les deux l’équipe de tournage au loin qui
trinquait à leur réussite. Saturnin avait l’impression que leur conversation avait un goût
d’inachevé.
« - Vous l’aimez bien, ma tante ?
- Bien sûr. C’est une femme formidable.
- Quand vous avez dit qu’elle avait de la chance que je sois revenu…
- Oui ?
- Ce n’est pas que je n’ai pas envie de rester. Je le ferais bien même. Au fond, je me suis
réadapté à Manosque, bien plus vite que je ne le pensais. Et puis il y a…
« Maud », compléta-t-il en pensée.

41

-

Mais, comment dire… ce n’était pas dans mes plans, au départ.
Je n’ai jamais voulu t’influencer pour que tu restes. Désolé si tu as cru que c’était le cas.
Pas de problème. Mais je ne voudrais pas qu’elle se fasse des idées…
Je pense qu’elle est perspicace.
Car c’est pas dit que je reste.
Je sais.

Il y eut une pause. Saturnin avait détourné les yeux en disant cela. Mais il se retourna et planta
son regard dans celui de Renaud. Il avait des yeux d’un vert scintillant et animés de cette flamme
de la jeunesse que Renaud regrettait.
- Et désolé de vous dire ça. Mais ce tournage, je crois que ça va vraiment donner de la
merde.
- Je sais.
- Votre livre méritait mieux que ça.
- Comment le sais-tu ?
- Oh, je ne l’ai pas lu si c’est ce que vous croyez. Bien que j’en aie bien envie, malgré ce que
je viens de voir… mais si vous êtes ami avec ma tante, c’est que vous devez être un bon. »
Ce qu’avait dit Saturnin le marqua plus que ce qu’il ne croyait. Et Renaud y pensait encore une
heure plus tard, alors qu’il rentrait chez lui. Quelque chose dans leur conversation le travaillait, car
inconsciemment, il tentait de se ressasser chaque mot.
Puis il comprit ce qui était en train de lui arriver. Sa quête d’inspiration, à renifler les parfums des
gens, de la ville et du temps, avait porté ses fruits. Il n’avait pas encore le déclic mais il sentait que
c’était proche, tout proche.
La fascination, presque dangereuse, que Gagou exerçait sur Saturnin devait être creusée. Pour
cela, il choisit de s’en remettre à son ami de la brigade des stups. Lui saurait comment le
renseigner sur les crimes du passé.
Avant d’écrire, Renaud venait de se lancer dans ce qu’il adorait en tant qu’écrivain. Enquêter, de
manière toute personnelle et indiscrète, sur ce qui serait son prochain sujet de roman.

Ce début d’année universitaire s’annonçait rude. Maud le savait. Mais l’appréhender n’était
jamais suffisant pour supporter la charge de travail à laquelle elle allait s’exposer pour sa troisième
année de licence de droit.
Ils étaient presque deux fois moins nombreux que l’année précédente. La sélection était passée
par là, et l’université de droit d’Aix-en-Provence était reconnue comme une des meilleures du
pays, par conséquent l’une des plus dures.
Maud compta les têtes qu’elle connaissait, et celles qu’elle appréciait. Le deuxième nombre était
bien plus faible que le premier. Elle s’efforçait de se tenir loin de ses potiches aux allures de
mannequins anorexiques, affublées de lunettes plus grosses que leur visage entier. Et cette
description était valable pour les filles aussi bien que pour les jeunes hommes.
Dans le groupe d’amis qu’elle s’était constitué depuis deux ans, il en manquait un. Il avait échoué
aux rattrapages. Il ne l’avait pas prévenue directement, et elle ne parvenait pas à le joindre depuis

42

qu’elle avait appris la nouvelle. Elle ne savait pas ce qu’il comptait faire. Et cela l’affectait plus que
ce qu’elle aurait cru.
Elle savait que, pendant les premières semaines, elle se sentirait étrangère dans cette ville, et
distante avec ses amies de la fac. Puis le phénomène s’inverserait, et elle se sentirait chez elle à
Aix.
Seulement, cette année était différente. Elle aurait pensé que la mort d’Aurore aurait brisé le lien
qu’elle avait avec Manosque. Mais la seule personne à qui elle pouvait penser depuis deux
semaines, c’était Saturnin. Il avait tout éclipsé, avec ses satanés yeux verts.
Au départ, elle avait cru lire en lui comme dans un livre ouvert. Puis, avec le recul, la jeune fille se
rendait compte que non seulement elle ne le connaissait pas encore vraiment, mais surtout que
Saturnin était secret et lui cachait une part de lui.
Elle qui aimait tout prévoir, cela l’effrayait. En même temps il lui fallait reconnaître que c’était
aussi la raison qui la rendait folle de lui, et amoureuse. Oui, elle pouvait le dire sincèrement, elle
était amoureuse pour la première fois.
Il n’avait pas manifesté son envie de la rejoindre dans la semaine, ne serait-ce que pour une
soirée. Elle sentait que quelque chose le liait à Manosque, sans parvenir à comprendre ce lien et
s’il était bénéfique ou non. Elle parvint à le convaincre de venir avec elle à la manifestation le
samedi qui suivait sa rentrée, pour soutenir l’Education nationale.
Il n’avait pas l’air particulièrement emballé mais avait tout de même accepté, c’était le principal. Sa
semaine de cours s’étira lentement et ce fut avec une joie pure qu’elle prit le train du retour, le
vendredi soir suivant.
Saturnin, lui, avait l’impression que le temps filait à une allure incontrôlable. Le tournage
allait se terminer un mois plus tard, et il réfléchissait déjà à demander une place dans la phase de
postproduction. Ce milieu lui plaisait, même si le résultat serait sans doute mauvais. Cela ne
changeait rien au professionnalisme des membres de l’équipe derrière la caméra.
Le rythme des scènes, haletant, avec tous ces efforts pour quelques dizaines de minutes de
tournage dans la journée et pour arriver à seulement deux minutes au montage final, il aimait. La
fin du mois d’août était arrivée sans qu’il ne s’en rende compte, et il avait soigneusement évité la
question de son départ de Manosque pour Paris. Sa tante s’était elle aussi bien gardée d’aborder le
sujet.
Ainsi, sa conversation de l’autre jour avec Renaud le perturbait et il cherchait un moyen de parler
non seulement à Monique, mais également à Maud, sans trouver le moment opportun, ni les
mots. Il ne savait d’ailleurs pas ce qu’il voulait faire. Il pourrait rester, après tout, trouver des
petits boulots sur des lieux de tournage ou en tant qu’assistant réalisateur, ou encore chroniqueur
dans une gazette locale de culture et cinéma. Il avait le bagage et la curiosité qu’il fallait.
Il avait discuté de tout cela avec Nadège, la costumière, et elle seule. Cette dernière lui avait assuré
pouvoir l’aider à se faire une place dans le milieu, tant qu’il n’était pas trop exigeant en visant du
premier coup un travail sur un tournage de film de grosse production. Cela, de toute façon, ne le
tentait guère. La réalisation et la production locales pourraient largement lui convenir.
Dans sa tête, il avait fomenté un plan pour trouver une solution de repli et ne pas repartir sur
Paris, ne pas quitter ce qu’il avait finalement retrouvé ici. Cela sans s’en rendre compte, et il en
était presque énervé, Saturnin, de se surprendre ainsi à vouloir rester.

43

Il avait encore le souvenir, tenace, du jour où il s’était fait cette promesse de ne jamais revenir.
Il ne rentra pas directement chez sa tante après le travail, mais s’aventura dans la vieille ville, en
passant par la rue Grande et se perdant dans les passages. Saturnin cherchait le vieux Gagou, sans
oser se l’avouer. Il le trouva finalement, avec une tête d’ahuri devant une boutique d’artisanat
japonais, qui venait de s’ouvrir.
A l’intérieur, le commerçant qui ne savait pas suffisamment de français pour se lier avec les autres
occupants de la rue, restait dans la pénombre de sa boutique sans oser sortir ou jeter un œil sur
Gagou. Celui-ci tremblait sur ses jambes. L’alcool, pensa Saturnin.
Sans réfléchir, il marcha droit sur lui, en plein milieu de la rue et lui posa une main sur l’épaule.
Gagou se crispa comme un chaton apeuré. Il se retourna lentement vers Saturnin, qui vit pour la
première fois dans ses yeux une fragilité de vieillard, vidée de toute ironie ou menace. Cette lueur
de vulnérabilité disparut aussi vite qu’elle s’était dessinée sur le visage ridé, si bien que le jeune
homme se dit qu’il avait rêvé.
Décidément, il ne réfléchissait pas puisqu’il lui proposa de s’assoir à la terrasse du Café du coin
pour lui offrir un verre. Gagou acquiesça sans un mot et le devança pour choisir une table et
prendre une chaise. Il y avait quelque chose de pressé, d’alerte dans ses pas, si bien que la
curiosité de Saturnin se renforça encore un peu. Il voulait le percer à jour. Il le craignait mais
espérait le coincer, persuadé qu’il n’était pas innocent, d’une façon ou d’une autre, à ce qui
frappait Manosque depuis deux mois.
Ils restèrent silencieux pendant quelques minutes, et Saturnin commanda pour deux panachés.
Gagou avait fait la grimace en entendant la commande, mais ne broncha pas. Il donnait l’air de ne
pas avoir l’habitude de s’assoir tant il se tortillait sur sa chaise.
Les clients du café avaient tous leurs regards tournés vers l’étrange tandem. Et le serveur, qui
parvenait à rester souriant malgré tout, avait du mal à masquer son malaise.
Gagou but sa bière d’un seul trait, comme un assoiffé de l’eau fraîche. Ils ne s’étaient toujours pas
adressé la parole.
« - Vous avez quel âge ?
- J’en sais rien. Je compte plus. Qu’est-ce que tu crois ?
- Rien, répondit précipitamment Saturnin.
« J’ai l’air con », pensa-t-il en buvant une grande gorgée de son panaché. Il ne savait pas ce qu’il
faisait. Et visiblement Gagou ne comprenait pas non plus. Mais ça lui était égal de ne pas
comprendre. Il avait retrouvé sa mine goguenarde.
- Vous avez dû voir beaucoup d’incendies, si vous avez passé votre vie ici.
- Quelle question idiote. Bien sûr, petit. C’est pour cela que tu voulais me voir et me payer
un coup.
- Je ne sais pas pourquoi je voulais vous payer un coup. Vous me rendez curieux. C’est
mal ?
- Ca dépend.
- De quoi ?
- De ce que tu veux remuer.
- Qui vous parle de remuer le passé ?
- Si tu voulais remuer l’avenir, tu serais dans les jupes et entre les jambes de ta petite Maud
au lieu de venir voir un débris qui croule sous les rides comme moi.

44

-

Mais vous n’avez pas le droit de balancer un truc pareil ! Je pourrais vous foutre mon
poing dans la gueule.
Sauf que t’as été bien élevé, ça se voit, et ça s’entend. Je ne crois avoir à craindre quoi que
ce soit d’un freluquet comme toi.

Il parlait d’une voix rocailleuse, et on sentait qu’il n’avait pas l’habitude de tenir une conversation.
Il ne regardait pas Saturnin dans les yeux. Mais c’était mieux pour ce dernier, qui avait déjà du mal
à supporter ce ton narquois.
Il ne retrouverait pas cette expression fragile qu’il avait perçue quelques minutes plus tôt. Le
vieux Gagou s’était remis de son moment de faiblesse et retrouvait son ton et son assurance
habituels.
- Donc, pour les feux…
- Mais tu veux savoir quoi à la fin ? Commençait à crier le vieux.
Il regarda attentivement Saturnin, et une lueur s’alluma dans ses yeux.
-

Ah… En fait tu te demandes si je suis pas cinglé jusqu’à foutre le feu dans mes forêts ?
C’est ça ?
Il criait vraiment et ça s’agitait autour d’eux. Mais on ne savait pas de qui on devait se méfier. Du
vieux qui criait tout le temps de toute façon ou de ce jeune impétueux assez bête pour vouloir
entretenir une conversation ?
- Ce n’est pas ce que j’ai dit.
- Mais si, parfaitement. Eh ben tu sais quoi ? Vas-y, j’avoue, c’est moi. A chaque fois. En
juillet j’ai déclenché plusieurs départs de feu et ça a bien fait chier les pompiers.
Dommage qu’ils soient pas crevés. Et puis à la Thomassine, et à Pélissier, et à Corbières !
- Arrêtez…
- Je cours comme un lapin, je suis en pleine forme et je brûle mes forêts, hahaha ! »
Il s’était mis à rire comme un dément. Il avait un sourire carnassier et se penchait vers Saturnin,
qui pouvait voir ses dents jaunies, ses dents noircies, et sentir cette odeur de pourri qui lui sortait
de l’intérieur. Une odeur dégueulasse. Et le vieux continuait de rire, et ne s’arrêta même pas
lorsque Saturnin se leva, jeta quelques pièces sur la table, et s’en alla sans dire un mot.
Le temps était au beau fixe pour la manifestation, au grand dam du maire qui appartenait à la
tendance politique du gouvernement. La bataille du chiffre, du nombre de manifestants, allait être
féroce.
Monique avait peur. Elle ne savait pas s’expliquer pourquoi, mais elle ne cessait de surveiller le
ciel, guettant un signe de mauvais temps, d’une tempête qui s’annoncerait et gâcherait la journée
de mobilisation. Il faisait chaud et l’air était moite. Il n’y avait pas de vent du tout, et on suait sous
les t-shirts. On s’épongeait le front qui ruisselait presque. Mais plus que la lourdeur du temps,
c’était une odeur, à peine perceptible qui lui faisait peur.
Elle semblait être la seule à la sentir, cette odeur de cramé. Mais c’était un parfum tenace, et
même s’il n’y avait rien à craindre côté incendie, elle ne pouvait s’enlever de la tête la vision de
flammes qui brûlaient et réduisaient à néant des arbres entiers. Elle pensa à son mari défunt et
retint ses larmes. Puis elle pensa à sa sœur décédée et retint sa colère.

45

Ils étaient déjà plus de cinq cents à l’heure dite du rassemblement, et Monique, aux aguets depuis
la porte Saunerie qui marquait le début de la rue Grande et de la vieille ville, remarqua avec joie
que les jeunes étaient plus nombreux qu’à l’accoutumée.
Dans les trente minutes qui suivirent, le nombre de gens doubla, ou même plus. Il ne fallait pas se
réjouir trop vite. Elle chercha Renaud du regard et le vit en discussion animée avec un militant
qui devait tenir à tout prix à marquer son appartenance au parti Communiste. Il avait au moins
six ou sept autocollants avec des slogans sur lui.
Le départ fut sonné. On s’avança en suivant l’allure de la camionnette qui entonnait des chants
évocateurs. Sur les côtés de la route, des types avaient été placés pour compter le nombre de
présents. D’ailleurs, les premières estimations étaient positives, et Monique échangea un sourire
complice avec l’un des types, qui se tenait juste à côté d’un inspecteur chargé lui aussi de compter
les manifestants.
Au bout de vingt minutes de marche, on donna les premiers chiffres de Manosque, de
Forcalquier et de Dignes. En tout, on en était à six mille, au minimum, sur le département. La
population avait été au rendez-vous.
Aux deux-tiers du tour de ville, qui était le parcours habituel de la marche, on vit des camions de
pompier avec une pancarte EN GREVE sur leur pare-brise. Bien entendu, c’était symbolique.
Mais ils furent acclamés de part et d’autre et l’enthousiasme se fit d’autant plus bruyant, alors
qu’on annonçait le chiffre de mille sept cents manifestants pour la ville de Manosque.
Quelqu’un toucha l’épaule de Monique. C’était Maud, toute souriante. Derrière elle marchait
Saturnin qui donnait l’air de ne pas trop savoir où il était ni pour quelle raison. Monique se dit
avec amertume qu’il était là juste pour lui faire plaisir, à elle ou à Maud. Voire les deux.
Ils marchèrent tous les trois ensemble jusqu’à la fin. Une suite de discours de revendications était
prévue, avec les infirmières et médecins de l’hôpital qui contestaient une réforme du Ministère de
la Santé et réclamaient un service de réanimation dans leur établissement, les salariés d’une usine
de pizzas locale, qui s’inquiétaient publiquement de l’avenir de leur emploi, et des discours de
lutte plus globaux.
Pour cette phase là de la manifestation, nombreux étaient ceux qui s’en allaient sans rester jusqu’à
la fin. Monique trouvait cela dommage. En même temps on ne pouvait pas trop en demander. Ça
avait été un succès. Maud et Saturnin semblaient être partis également. Elle se retrouvait seule.
Ses craintes se confirmèrent alors. Sans que personne n’ait pu prévoir quoique ce soit, et alors
que le ciel était encore clair, un éclair déchira le bleu été qui devint gris en quelques secondes.
Le ciel se fissurait, tonnait, grondait et menaçait d’exploser à tout moment. Ce fut la panique
générale. On courrait s’abriter sous la porte Saunerie, et les plus courageux s’étaient lancés en
direction de leur voiture ou d’un abri plus loin, dans les galeries commerçantes de l’espace
Mirabeau.
D’abord vint la pluie, d’une violence qu’on n’avait pas vue depuis plusieurs étés. Certains criaient.
Mais au fond, la foule tentait de se calmer. Il suffisait de laisser passer l’orage. Seulement cela
dura vingt minutes, et la pluie laissa place à la grêle.
L’orage essuyé, on constata les dégâts et on observa avec soulagement que cela aurait pu être bien
pire. Les terrasses avaient été dévastées et les tentures volaient déjà bien haut dans le ciel,
tournoyant au gré d’un vent qui s’était réveillé brusquement. Elles atterriraient bien plus loin et
jusque sur la colline du Mont d’Or pour certaines. Quelques personnes avaient eu le visage ou les
bras égratignés par des grêlons mais personne n’avait été blessé gravement.

46

En sortant de sous la porte Saunerie, Monique vit accourir son neveu et Maud, qui s’étaient
inquiétés et voulaient la ramener chez elle. Elle se sentit alors bien vieille, et aurait voulu les
envoyer paître en montrant que la « tatie » pouvait se débrouiller toute seule.
Mais cet épisode orageux, alors qu’elle sentait venir quelque chose depuis des jours, l’avait
affaiblie plus que ce qu’elle aurait admis. Et la température avait baissé de plusieurs degrés, si bien
qu’on grelottait de froid désormais sur le boulevard.
Alors Monique accepta. Ils restèrent pour le déjeuner et ce fut le moment que choisit Saturnin
pour lui annoncer qu’il restait sur Manosque. Il s’était renseigné et pensait pouvoir trouver de
quoi travailler dans le coin dès la fin du tournage. Apparemment elle n’était pas la seule surprise,
car elle vit la mine réjouie et étonnée de Maud, dont le visage avait beaucoup rougi en quelques
secondes.
Tout en étant heureuse de cette nouvelle, Monique se doutait qu’elles deux n’étaient pas les seules
raisons qui poussait Saturnin à rester, ni même l’attrait du coin de Manosque. Mais elle ne dit rien.
Ses soupçons se renforcèrent lorsqu’il lui dit qu’il aimerait bien reprendre la maison de sa mère,
pour ne pas l’encombrer elle, pendant la durée de son séjour. Là encore, elle ne dit rien et se
contenta de hocher la tête.
Inconsciemment, pour se distraire, ses pensées se tournèrent vers les Correspondances qui
allaient se tenir dans la ville dix jours plus tard. Elle participait depuis trois ans à l’organisation de
cet évènement qui voyait fleurir des écritoires et ateliers d’écriture et de lecture dans le centre de
la ville, ainsi que des spectacles vivants qui faisaient venir des artistes reconnus dans tout le pays,
pour faire partager lettres et textes qui les marquaient.
Pour la énième année, elle allait écrire à sa sœur. Si parfois elle lui réservait des mots plein de
douceur, elle laisserait cette fois sortir toute sa rancœur et son scepticisme sur ce que son suicide
avait fait de son fils, qu’elle voyait désormais devant elle, orphelin.

47