5 épisodes de Requiem

Requiem à quatre mains gauches

1

2

Du même auteur
Nouvelle Lune

– 2011 (Premier roman – primé au festival Plume de

Glace en 2012)

Kaléidoscope – 2011

(recueil de nouvelles illustré par Pauline Ladier)

Corpus – 2013 (web-livre réalisé avec la participation de Pauline Ladier,
Marien Guillé, Pierre Niocel, Céline Camus, Inès Falcon de Longévialle,
Cyrielle Flosi)

3

4

Remerciements
Pour tous les Manosquins dont je me suis inspirée dans ce livre, sachant
que le sort réservé aux personnages n’a strictement rien à voir avec les
affinités que j’ai – ou pas – avec eux. Par ailleurs, les traits de
personnalité décrits sont largement dévolus à mon imagination.
Plus particulièrement, cette histoire est dédiée à Pauline, Marie, Jean,
David, Marie A., Audrey, Emilie, Pierre, Alice, Violaine.
Et puis Martine, Georgette, René, Anne…

5

6

Sommaire
Requiem à quatre mains gauches ..................................................................... 1
Du même auteur .............................................................................................. 3
Remerciements ................................................................................................ 5
Sommaire .......................................................................................................... 7
Requiem à quatre mains gauches .................................................................. 9
LIVRE PREMIER ..................................................................................... 13
Elle avait des mains de pianiste ................................................................... 13
CHAPITRE PREMIER – Aurore ou le commencement...................... 15
CHAPITRE DEUX - La promesse manquée .......................................... 34
CHAPITRE TROIS - Ma sœur Anne ................................................. 60
LIVRE DEUX .................................................................................................. 86
La main tendue ................................................................................................. 86
CHAPITRE QUATRE - Les ailes maudites ............................................ 88
CHAPITRE CINQ - Toxique ..................................................................111

7

8

Requiem à quatre mains gauches

9

10

Si j'invente des personnages et si j'écris, c'est tout simplement parce que
je suis aux prises avec la grande malédiction de l'univers, à laquelle
personne ne fait jamais attention: c'est l'ennui. Au fond, pour moi, si on
voulait une description de l'homme, l'homme est un animal avec une
capacité d'ennui. Le chiens ne s'ennuient pas, les animaux ne s'ennuient
pas, les animaux domestiques ne s'ennuient pas, même pas les moutons,
mais les hommes s'ennuient, ils ont la capacité d'ennui. De là, la création
de tous les vices, de là, la création de tout ce que vous pouvez imaginer,
de là les crimes, parce qu'il n'y a pas de distraction plus grande que de
tuer; c'est admirable; la vue du sang est admirable pour tout le monde.
Jean Giono- Entretien avec Jean et Taos Amrouche

11

12

LIVRE PREMIER
Elle avait des mains de pianiste
Le malheur est-il obligé de passer par les routes ? N'y a-t-il pas assez
d'espace au-dessus de la tête des hommes, entre leurs cheveux et les
nuages ?
Jean Giono – Colline

13

14

CHAPITRE PREMIER – Aurore ou le commencement

15

C’était incontestablement une belle journée pour mourir. Aurore ne
le savait pas encore, pourtant, et sa voiture filait joyeusement sur la route
qui séparait Aix-en-Provence de Manosque.
Elle avait délaissé l’autoroute, après ce petit bout emprunté jusqu’à
Meyrargues. Elle préférait de loin la départementale, surtout par un
temps ensoleillé comme celui-ci. Les pensées étaient bien plus souriantes
quand elles s’accordaient avec le mouvement des arbres et les couleurs
des champs.
Et sa tête fourmillait de pensées souriantes en ces instants. Sa semaine de
stage achevée, elle allait retrouver ses amies rescapées de la période lycée,
et retomber dans cette vague d’insouciance qu’était l’adolescence et
qu’elle quittait lentement, à regret cependant.
Car elle était plutôt lucide, la jeune Aurore, et la perspective de quitter le
nid familial, même si la contrepartie était réjouissante puisqu’elle
permettait de gagner une nouvelle liberté, n’était pas exempte de
contraintes et sacrifices. Finies les rêveries de petite fille qui avaient
persisté pendant quelques années. Sa réalité du moment lui plaisait mais
lui donnait parfois le cafard. Quitter la petite chambre universitaire,
croulante sous les multiples couches de papier peint lui procurait un répit
bienvenu.
Elle venait d’emprunter l’allée des platanes qui bordait la route, juste
avant Peyrolles. Elle apprécia les couleurs et maudit un camion qui
roulait trop lentement à son goût devant elle. Elle n’aimait pas Peyrolles.
Ce patelin était traversé par la route tel un village de western le long
d’une allée où cavalaient les cow-boys.
Elle remercia en pensées le camion qui tourna plus loin dans le rondpoint, et ouvrit la fenêtre pour laisser passer un peu d’air. Le vent
s’engouffra allègrement dans ses cheveux blonds et bouclés.

16

Elle portait bien son nom. Aurore. Il avait été choisi au dernier
moment par ses parents surpris qu’elle demande à sortir plus tôt que
prévu dans le calendrier, et qu’elle pointe le bout de son nez en même
temps que les rayons du soleil, ce 24 juin 1988. Peut-être aurait-elle vécu
une autre vie si elle s’était appelée Romane, prénom que ses parents
avaient choisi quelques mois auparavant. En effet, certains croient au
destin lié au nom porté par une personne.
Aurore ne pouvait répondre à cette question, ce qui était certain, c’est
qu’elle ne se serait certainement pas teinte en blonde si elle s’était appelée
autrement. Il lui semblait en effet que cela allait de soi, d’être blonde avec
un tel prénom. Elle avait décidé de les couper depuis peu de temps. Elle
ne supportait plus cette cascade de boucles qui tombait jusqu’au milieu
du dos, lui donnant sous le vent des allures de gitane. Elle souhaitait
avoir les épaules dégagées, et ne plus crever de chaud pendant l’été.
Elle avait plutôt un joli minois, et ses yeux noisette pétillaient avec
malice, ce qui lui permettait de soutenir le regard des passants sans
paraître agressive ou aguicheuse. Elle n’aimait que moyennement son nez
retroussé. Par contre, elle s’était habituée à ses hanches un peu larges et
ses quelques formes qui l’arrondissaient.
Les virages qui se succédaient, juste après Peyrolles, n’étaient pas réputés
comme particulièrement dangereux, et ce passage du trajet pouvait même
apparaître comme agréable, avec la vue du pont de Mirabeau qui tantôt
se rapprochait, tantôt se dérobait.
Les couleurs provençales s’y étaient donné rendez-vous et se reflétaient
dans la Durance qui avait choisi une allure tranquille.
Un peu plus loin, et juste avant le pont, on pouvait voir de l’autre côté de
la rive une grande inscription en lettres capitales.
NON A ITER.
Cela faisait belle lurette que ces trois mots figuraient aux premières loges
au-dessus de la rivière. Aurore avait grandi avec, en somme. Et cette
image, qui aurait pu paraître pour une fausse note, faisait désormais
partie du paysage.
Ce fut dans ces virages que se scella son triste destin, sans que personne
ne puisse l’expliquer par la suite.
17

Sa voiture rouge bordeaux manqua un virage et fila tout droit dans
les airs. Si Aurore avait pu parler après l’accident, elle aurait dit ces
quelques mots :
« Après ce énième virage, je me suis retrouvée brusquement face à un
champ tout d’or vêtu. C’était beau de voir ces vagues de fleurs jaunes
onduler sous la brise. On aurait pu dire un tapis, un édredon. La vision
n’a duré qu’une seconde mais je peux encore m’imaginer, en fermant les
yeux, la douceur que ça doit être de plonger dedans ».
Sa voiture manqua donc le virage, et la voilà qui plongea pour de vrai
dans les vagues dorées et fleuries du champ en contrebas.
Elle poussa un petit cri quand elle vit que sa trajectoire avait
irrémédiablement dévié. « Merde ! ». Elle n’eut pas vraiment le temps de
se demander pourquoi son volant avait brusquement tourné sous le
commandement de ses mains. Puis la chute se passa comme au ralenti. Il
lui sembla d’abord qu’elle décollait, et elle se cramponna à son volant de
toutes ses forces, à tel point qu’elle crut que ses jointures allaient craquer,
toutes de rouge et de blanc marquées.
Le cœur d’Aurore chavira alors que s’amorçait la descente. Elle ferma les
yeux. En une fraction de seconde elle avait compris et elle aurait préféré
que cela se passe plus rapidement. Elle ne voulait pas avoir le temps de
perdre son sourire ou de voir sa vie défiler devant ses yeux.
D’ailleurs rien ne venait devant ses yeux. Elle ne voyait foutrement rien
et son esprit était complètement perdu, même pas capable de paniquer.
C’était le vide, tout comme pour la voiture dont les roues ne touchaient
plus rien.
Aurore espéra que son cœur lâcherait avant de s’écraser comme une
crêpe dans le champ. Car en cet instant elle ne pensait plus à un édredon
ou un tapis doré. Connerie !
Elle regarda ses mains et se dit brièvement qu’elle était ridicule de
s’accrocher ainsi à quelque chose qui s’écroulait de toute façon. Mais son
cerveau ne pouvait plus guère commander ses muscles et articulations.
18

Aussi ses mains restèrent cramponnées au volant, sans qu’elle ne sente
plus ses doigts.
Elle avait des doigts de pianiste. On le lui avait toujours dit. Ses
parents, ses amis et les parents de ses amis. Alors elle s’était inscrite au
conservatoire et avait eu une femme appelée Anne comme professeure.
Stricte, froide, mais passionnée, elle l’avait immédiatement appréciée et
s’était appliquée.
Le fils de la professeure avait à peu près son âge. Elle le croisait souvent.
On aurait dit qu’il vivait dans le conservatoire.
Tout ça pour ça ! Tout ce cheminement de pensée pour arriver à ce
garçon aux yeux verts qu’elle n’avait pas revu depuis deux ans. Et cette
lettre qu’il lui avait envoyée pour prendre des nouvelles, et à laquelle elle
n’avait jamais répondue.
Un sanglot qui voulait sortir de ses yeux la fit sursauter. Mais elle ne
parvint pas à pleurer. Son corps était déjà trop occupé par ce qui
l’attendait, et n’avait plus de place pour exprimer aucun regret.
Et ce fut tout.
Elle resta là, dans le champ. Boucles blondes au milieu de vagues d’or qui
l’embrassaient et la caressaient tendrement. Il était difficile d’imaginer
qu’une telle horreur venait de se produire dans un cadre aussi paisible.

La nouvelle allait se propager comme une trainée de poudre, en
partie parce que nombreux étaient ceux qui connaissaient son père,
pompier volontaire depuis vingt ans à la caserne de Manosque.
Le téléphone sonna dans la maison où il résidait avec sa femme et leurs
enfants. Ils étaient sur la terrasse avec une bière à la main, sauf le petit
Lucas qui sirotait une limonade à la paille.
Dès la première sonnerie, Grégoire se leva promptement.
19

« - Ca doit être la caserne.
- Tu crois qu’il y a un feu ? Demanda sa femme.
- Oh, avec ce vent qui tourbillonne comme ça, ça ne m’étonnerait
pas que ça crame vers la Thomassine.
- Ils ne te joignent pas avec le bip normalement ? »
Sans répondre il était rentré dans la maison et se trouvait à deux mètres
du téléphone. Il s’imaginait déjà s’habiller en toute hâte pour rejoindre les
collègues et le camion déjà prêt, enfiler sa tenue, sa veste de quarante
kilogrammes et son casque qui lui amenait toujours un énorme mal de
crâne à se décrocher le cuir chevelu.
« Allo. »
Il comprit immédiatement que ce n’était pas la caserne. On lui demanda
s’il s’appelait bien Monsieur Voland. Il répondit que oui avec un
grognement légèrement exaspéré. Alors quoi ? On appelle chez les gens
pour leur demander leur nom ? Ca devait être du démarchage…
Il écouta sans mot dire le récit du gars de l’hôpital. Il ne comprenait pas.
Ou plutôt il avait choisi de ne pas comprendre.
Ce n’était pas possible.
Non, se disait-il tandis que la voix à l’autre bout du fil, terriblement
lointaine et froide, expliquait les circonstances du drame, c’est pas
possible. Pas ma petite Aurore.
« Alors, qu’est-ce que c’est ? », entendit-il sa femme crier depuis la
terrasse. Il se boucha les oreilles après avoir raccroché le téléphone.
Grégoire pensa qu’il n’avait pas été très poli avec le gars de l’hôpital. Il
prit conscience de ce qui l’entourait quand il entendit un bruit de verre
brisé. Lucas venait de faire tomber son verre de limonade et se faisait
sermonner par sa mère.

20

Que devait-il faire ? Ah oui. Se rendre à l’hôpital. Il chercha ses papiers,
ses clés de voiture. Sa sacoche pesait une tonne. Ses pas étaient lourds et
il semblait qu’il allait s’écrouler d’une seconde à l’autre.
Arrivé sur la terrasse, il affronta le regard interrogateur de sa femme.
Pourquoi avait-il décroché ce foutu téléphone ? Pourquoi ne l’avait-elle
pas fait elle-même ? Maintenant c’est lui qui devait le lui dire… mais il ne
pouvait pas.
Son visage aussi pesait une tonne. Il ne pouvait remuer les lèvres ou lever
les sourcils. Feindre un sourire était au-dessus de ses forces. Il parvint
cependant à murmurer : « C’est la caserne, je dois filer», et se sauva
comme un lâche.
Ce fut d’ailleurs la route de la caserne qu’il emprunta, tel un
somnambule, avant de se rendre compte qu’il venait effectivement de
dire un mensonge et que la caserne ne l’avait pas appelé.
A l’hôpital, il ne retrouva pas le gars qu’il avait eu au téléphone.
Son air particulièrement désespéré attira sur lui l’attention d’une
infirmière. Il prononça un seul mot. Aurore. L’infirmière avait l’air
d’avoir compris immédiatement, et sans un mot mais lui intimant de la
suivre d’un signe de la main, elle s’engagea dans les escaliers.
L’atmosphère était moite, le sol n’était pas assez stable pour ses jambes
qui chancelaient, et l’ascenseur lui donna le mal de mer. Il sentait les
gouttes de sueur couler sur ses joues glacées, ou brûlantes, il n’aurait pas
trop su dire.
Quelques mètres plus loin, il la vit. Ou plutôt il la reconnut sous l’arsenal
de plastique et de bips qui maintenaient les battements de son cœur. Sauf
qu’elle était déjà partie. Les boucles blondes de sa fille reposaient
sagement sur l’oreiller. C’est le moment que choisirent les jambes de
Grégoire pour le lâcher pour de bon. Il s’écroula à terre. Alors que
l’infirmière se baissait prestement pour l’aider à se relever, son téléphone
sonna, et il identifia sa femme grâce à la sonnerie.
Il lança un regard perdu, effaré, à l’infirmière.

21

« Vous pouvez répondre… Et lui dire ? Moi je ne peux pas ». Il n’arrivait
pas même à pleurer. Où étaient passées ses forces ?
En se relevant à grand peine, il s’appuya sur la vitre qu’il contempla
quelques instants. Sans réfléchir, il donna un coup de poing de rage
contre la paroi qui se fissura à peine. Mais ses doigts meurtris lui
répondirent en lui envoyant une souffrance qui, comme une brèche dans
un mur, brisa son coeur.
Là, il se mit à pleurer.

La nouvelle de la mort d’Aurore alla bon train. Il faut dire qu’elle
était plutôt aimée dans la ville, et qu’elle y était née. Dans l’école où elle
avait passé ses années de maternelle et primaire, l’émotion fut grande.
On était encore à l’été, et les grandes vacances avaient vidé
l’établissement des élèves, instituteurs et femmes de service. Mais la
rentrée verrait avec eux fleurir une couronne en hommage à Aurore, avec
une photo d’elle, au pied d’un arbre.
La caserne avait donné à Grégoire quelques semaines de congé.
« On verra ensuite comment tu te sens. »
Comme il refusait, expliquant qu’il avait besoin de travailler pour passer
le temps, on prétexta qu’il serait peu utile avec une main abîmée par le
coup qu’il avait donné dans la vitre. Il n’avait pas le choix.
Pour autant, il ne passa presque plus de temps chez lui, fuyant la tristesse
et la compassion de sa femme. Cette dernière ne pouvait pas vraiment le
comprendre, pensait-il, elle qui n’était que la belle-mère d’Aurore.
Ce fut réellement un choc pour ce coin qu’était Manosque. On
avait parfois à déplorer des accidents mortels, lors de retours de
discothèques et avec un taux d’alcoolémie élevé chez les conducteurs, et
c’était déjà malheureux. Mais cet accident-ci, sans aucune explication,
relevait d’une absurde et cruelle fatalité.
La Provence en avait fait sa une, et le magazine culturel de la ville, se
fendit d’un hommage grandiloquent. On sut quelques semaines plus tard
22

que le rédacteur en chef de ce magazine, originaire de Manosque lui
aussi, avait eu une aventure avec elle. Cette histoire avait été gardée
secrète et il n’y avait guère que les meilleures amies d’Aurore de l’époque
et sa belle-mère pour être au courant. Il valait mieux, en effet, éviter d’en
informer Grégoire, qui aurait eu du mal à accepter que sa fille fricote
avec un gars plus âgé. Bien qu’il aurait certainement apprécié ce Yann,
respecté dans son milieu comme dans le voisinage.
L’école de danse où elle avait évolué pendant plus de dix ans allait être
atteinte, elle aussi, par la vague d’hommages qui avait jailli dans le coin,
jusqu’à Pierrevert d’un côté et La Brillanne de l’autre.
Mais là où l’émoi fut le plus important en ville, ce fut parmi les
anonymes, qui se retrouvaient pour beaucoup à la terrasse du Café du
Coin. Du même âge ou à peu près, ils se trouvaient toujours des points
communs avec la victime.
En grande partie parce qu’on ne trouvait aucune raison logique à cet
accident.
« Tu te rends compte, je prends cette même route deux fois par semaine.
Ca aurait pu être moi ! Oh, je flippe maintenant. Je prendrai l’autoroute. »
« Le soir même elle était invitée à une fête. J’ai vu ses amis qui
l’attendaient en vain et qui finissaient par s’énerver. Je me souviens que je
me suis dit qu’elle avait changé, cette Aurore, et qu’elle n’était peut-être
pas aussi cool qu’avant, à être devenue quasi-aixoise. »
« La pauvre. Je crois qu’elle était sortie avec le frère du mec à Sophie. Ça
ne te dit rien toi ? J’en suis presque sûre. C’est peut-être pour ça qu’il
tirait la gueule ce matin quand je l’ai croisé. »
« Moi je pense que c’est révélateur de ce qu’on est. On est quedal. Il faut
se dépêcher de vivre ce qu’on a à vivre avant de clamser comme Aurore,
qui avait rien demandé à personne. Ca sert à rien de faire attention à tout
dans la vie si c’est pour partir comme ça. »
Lors de l’enterrement le samedi suivant, nombreux étaient les
curieux à se presser sur le chemin du corbillard, le long du boulevard, ou
à ouvrir leurs fenêtres pour assister au cortège silencieux.
23

Ça chuchotait dans tous les coins, et tristesse et curiosité se conjuguaient
autour des verres de pastis qui étaient servis à la chaîne au Négociant, bar
qui offrait la vue la plus stratégique sur le boulevard.
Des journalistes étaient là pour couvrir l’enterrement, et couvrir de mots
la douleur des proches d’Aurore. On avait demandé à Grégoire de porter
son uniforme de pompier. Ca aurait donné de la gueule à la chose, disaiton, et aurait fait d’autant plus compatir le badaud de voir ces héros non
épargnés par le malheur.
Mais Grégoire les avait bien envoyés paître, les charognards. Il aurait
même préféré y aller à poil. De la même façon qu’il ne comprenait pas
pourquoi sa femme avait tenu à habiller sa fille avec une jolie tenue du
dimanche. De toute façon, on finit tous à poil là-dessous, pensait-il avec
une douleur qui rendait ses larmes acides.
Sur la route du cimetière, on aurait dit que des étapes avaient été placées
ça et là exprès pour rendre hommage à la jeune fille. En effet, après le
Négociant et cumulés sur les trois cent mètres qui suivaient, on pouvait
voir l’école de conduite, qui avait fermé ses portes pour ce jour, le lycée
qu’avait fréquenté Aurore, et son école de danse.
Peut-être inconsciemment, chacun de ceux qui avaient voulu venir à
l’enterrement avait décidé de se rendre dans le lieu qu’il avait partagé elle.
Ses copines de lycée ne se trouvaient pas dans le cortège dès le début en
sortant de Saint-Sauveur, mais sur les marches devant la grille du bahut.
Elles avaient décidé de ne pas s’habiller de noir, et arboraient des tenues
lycéennes ordinaires.
Un peu plus loin, devant l’école de danse, on pouvait voir un curieux
petit attroupement, à la fois émouvant et écœurant. Il y avait la directrice
de l’école, qui affectionnait Aurore et ne pouvait se retenir de pleurer
timidement. Et autour il y avait des mamans et leurs filles. Ces dernières
étaient plus curieuses qu’attristées par le drame, et trouvaient leur intérêt
dans l’occasion de commenter tout ce qui pouvait se passer durant le
cortège.
Elles trouveraient à commenter et critiquer, c’était certain. Mais,
malheureusement pour elles, la polémique du jour n’aurait pas lieu à cet
24

endroit. Il fallait se poster un peu plus haut, s’exposer au vu du cimetière
pour profiter véritablement du spectacle.
La vieille Madeleine, comme tous les matins, se rendait jusqu’au
cimetière. Cela lui prenait chaque année un peu plus de temps pour
parvenir jusqu’en haut de cette montée, mais c’était la marche qu’elle
préférait, de loin.
Sa vie s’organisait autour de son Honoré disparu, qu’elle retrouvait dès
qu’elle le pouvait. En attendant patiemment de le rejoindre pour de bon.
D’un côté il y avait la vie qui resplendissait, avec sa petite fille qui venait
de se fiancer et les voisins qui ne changeaient guère dans son immeuble
du vieux Manosque. Et puis il y avait toute sa vie avec Honoré, son cher
mari qui était décédé dix ans plus tôt.
La marche jusqu’au cimetière était son exercice quotidien qui lui
permettait de rester en bonne santé, ou plutôt de tenir. Son cœur
continuait toujours à battre pour la même personne, et lui permettait
encore d’aller au-delà des efforts physiques qu’on aurait pu attendre
d’elle.
Cultiver des fleurs en pot, et faire de son balcon l’un des plus fleuris de la
ville, était devenu un passe-temps salvateur et lui fournissait des
bouquets pour rafraichir la tombe de son mari défunt. En somme, en
pleurant chaque jour depuis dix longues années la perte de son homme,
la vieille Madeleine s’était renforcée et ne semblait plus pouvoir quitter ce
monde.
Peut-être Honoré ne le voulait-il pas. Après tout, elle n’était même plus
sûre de pouvoir le retrouver une fois qu’elle se serait endormie pour de
bon. Ce doute la maintenait en vie, et lui faisait penser qu’elle ne pouvait
être plus proche de son époux que dans cette routine.
Sur sa route elle croisait régulièrement un jeune qui faisait la manche.
Cela lui faisait de la peine, elle n’avait pas souvenir d’avoir croisé autant
de jeunes clochards qu’à cette époque.
Elle fut surprise par l’effervescence de la ville ce matin-là. Même pour un
jour de marché, un jour d’été, la foule était nombreuse dans le vieux

25

Manosque. On aurait dit que tout le monde s’était donné le mot pour
être là, et ce pour la même raison.
Ce fut par quelques bribes de conversation captées au fur et à mesure
qu’elle avançait qu’elle comprit la cause de cette affluence.
« Pauvre petite », pensa-t-elle. Elle se demanda où la jeune fille allait se
retrouver dans le cimetière. Et cette pensée en amena une autre. Son
rendez-vous avec Honoré était compromis, ils ne seraient pas seuls.
Certes, elle ne pouvait guère se sentir seule devant une allée de pierres
tombales, dans un espace clos au bord d’une route plutôt fréquentée.
Mais elle avait accepté ces témoins obligés de ses échanges intimes avec
le souvenir d’Honoré.
Il y avait un témoin, par contre, qu’elle ne pouvait tolérer. C’était le vieux
Gagou, qu’elle craignait car il lui était impossible de deviner la moindre
de ses pensées ou intentions.
Le vieux Gagou était aussi ancien que les plus vieux habitants de la ville.
Personne ou presque ne se souvenait de son arrivée dans le pays. La vie
avait glissé sur lui et l’alcool avait coulé en lui pendant quarante longues
années. Si bien qu’aujourd’hui, même sans boire une goutte de sa vinasse
favorite, il était plein d’incohérences et de baragouinages qui effrayaient
les bien-pensants.
Madeleine en avait peur pour une autre raison. Elle avait l’impression de
voir autour de lui, dans l’ombre de sa silhouette, une sorte de menace.
Son manteau rapiécé, qu’il mettait été comme hiver, ondulait comme
soulevé par un vent inexistant. Et ce sourire plus noir que blanc sonnait
faux, comme sa voix qui mêlait des paroles incompréhensibles et les
transformait en sombres présages.
Auparavant, les manosquins étaient partagés sur l’idée qu’il fallait se faire
du vieux Gagou. Certains le prenaient pour un génie, d’autres pour un
échappé de l’asile. L’un n’empêchant pas l’autre.
Mais les premiers se faisaient de plus en plus rares, et on pensait plutôt
qu’il s’agissait d’un vieil illuminé qui croyait à la fin du monde.

26

Gagou se trouvait justement devant l’entrée de la maison des
pompes funèbres. Juste en face du cimetière. Madeleine l’avait repéré
depuis une petite centaine de mètres mais était restée sur le même
trottoir. Elle retint sa respiration. Elle ne voulait surtout pas lui montrer
qu’elle avait peur de lui. Il était comme un chien avec son regard torve, et
s’amusait de l’appréhension des gens. Il devait être parfaitement
inconscient de l’aspect répugnant de sa personne, et ne se préoccupait
guère de l’odeur qu’il dégageait.
Il ne fit pas attention à Madeleine pour une fois. Il était comme en
transe, ses yeux roulants dans leurs orbites et sa bouche marmonnant des
paroles incompréhensibles.
Il semblait animé d’une excitation particulière, et la vieille Madeleine
accéléra le pas lorsqu’elle arriva à sa hauteur.
Elle comprit quelques minutes plus tard la raison de son agitation, alors
que le long cortège était en vue et s’avançait vers le cimetière.
« Tu vois, mon Honoré, la vie est parfois rude, tout de même. Regarde
cette pauvre jeune fille, elle ne mérite pas de s’arrêter là… », soupira
Madeleine, assise sur la petite chaise pliante qui restait près de la tombe
depuis qu’elle ne pouvait plus s’agenouiller.
Elle venait de replanter des pensées qu’elle avait amenées tout exprès. Et
après avoir raconté sa journée, elle resta là, cherchant le silence et
regardant la photo d’Honoré.
Elle ne put pourtant pas échapper, dans cette bulle de tranquillité qu’elle
s’était forgée, à l’effervescence de l’enterrement d’Aurore. Il y avait des
pleurs, le silence de plomb du père au costume parfaitement ajusté, et les
chuchotements des jeunes restés en retrait de la famille, comme pour
tenter de rompre une tension trop pesante.
Ici, le temps s’était arrêté. La vieille Madeleine tentait de ne pas regarder.
C’était leur moment privilégié, à Honoré et elle. Cependant elle jetait des
regards attristés en arrière, désolée de voir sur d’autres visages que le sien
la couleur du deuil.

27

Personne n’avait encore remarqué l’entrée en scène de Gagou. Il bavait
mais ne s’en rendait pas compte, et ses marmonnements étaient devenus
des phrases audibles tandis qu’il se rapprochait du rassemblement.
Le père d’Aurore se tourna vers lui, à un moment. Et on put percevoir
dans son regard une légère lueur perdue. Il devait se demander qui il
était, ce qu’il foutait là, pourquoi il était enfermé dans un costume par
cette chaleur. Mais au fond, il n’en avait rien à faire et il se concentra de
nouveau sur le cercueil de sa fille.
Gagou se rapprochait toujours, et ses murmures étaient devenus
des cris. On pouvait entendre le son de sa voix rauque et cassée. Certains
pourraient dire une fois la cérémonie terminée qu’ils avaient pu
l’entendre répéter encore et encore « Ca crame, ça crame, ça crame ».
L’un des pompiers s’était détaché du cercle pour raccompagner Gagou
au dehors du cimetière. Mais au moment où il lui toucha le bras, son Bip
retentit.
Interloqué, il se retourna vers ses collègues de la caserne, mais n’osait pas
regarder Grégoire, qui gardait obstinément la tête baissée et ne semblait
rien avoir entendu. Il ne leva la tête que lorsqu’un deuxième Bip se mit à
sonner.
Les six pompiers qui étaient présents étaient convoqués. C’était une
surprise car, à la caserne, on était bien entendu au courant qu’ils devaient
être les derniers à être appelés. L’enterrement de la fille de Grégoire était
prioritaire dans leur planning.
Ils se concertèrent du regard, gênés. Seul le Bip de Grégoire ne sonnait
pas. Et ce dernier se tourna vers ses camarades pour leur faire un bref
signe de tête.
« Allez-y », semblait-il dire.
Quelque peu incrédules face à ce qui les attendait, les pompiers se
dirigèrent vers leurs voitures respectives et quittèrent le cortège. Ça avait

28

provoqué un beau grabuge, dans le discours d’hommage qui était
prononcé.
On en avait oublié Gagou mais celui-ci était toujours là, le sourire de plus
en plus large. Alors que le calme revenait dans l’assistance, le voilà qui
s’avançait à nouveau vers Grégoire et qui l’empoignait par le col.
« T’y vas pas ? Pourquoi t’y vas pas ? Ca crame on te dit ! ».
C’en était pathétique. La plupart ne connaissaient pas Gagou, ils étaient
trop jeunes. Les autres en avaient peut-être entendu parler, ou le
croisaient tout du moins assez souvent dans le vieux Manosque, mais le
confondaient avec un banal clochard.
Il était donc ridicule de voir ce petit débris, tremblant sur ses jambes,
presque sur la pointe des pieds pour pouvoir attraper le col de chemise
de Grégoire. Et le Grégoire, grand et majestueux dans son costume, qui
ne perdait rien de sa superbe dans un autre costume que celui de
pompier…
Il le regardait. Grégoire regardait vaguement le vieux Gagou. On se
demandait s’il allait le corriger sévèrement pour oser interrompre
l’enterrement de sa fille ainsi. Mais il se contenta de le regarder, sans
vraiment le voir.
Ses yeux étaient éteints. Ils étaient secs quand ils revinrent vers le
cercueil. Il avait décidé qu’il n’avait pas vu Gagou.
Et le vieux s’épuisa tout seul, désespérément suspendu à son col de
chemise par sa main.
Il le lâcha enfin, au bout de quelques secondes qui parurent une longue
minute, et s’éloigna en pestant contre son interlocuteur qui lui accordait
si peu d’importance.
« Vous verrez, vous verrez… ».
La femme de Grégoire s’approcha doucement de son mari et lui réajusta
sa cravate.
29

Et alors on vit. On vit d’abord la fumée qui arrivait de la colline. Puis on
discerna dans la fumée de hautes flammes qui dansaient dans le ciel. Il y
eut quelques cris d’effroi. Il faut dire aussi que certaines des personnes
présentes avaient leurs maisons dans le coin. On ne savait jamais, avec
ces incendies d’été qui se déclaraient si proches. Et celui-là était de taille.
Grégoire avait les yeux rivés sur les flammes, et il avait l’impression
qu’elles lui brûlaient le visage. Il se sentit nu sans son uniforme de
pompier à batailler avec le feu, et loin de ses collègues. Mais peut-être
qu’au fond, en cet instant, et pendant une seconde, il avait envie de
mourir dans ces flammes.
Il se rappela qu’il y avait du monde autour de lui. Il fit signe au prêtre de
continuer son discours comme si de rien n’était. Il commençait à en
avoir assez de ces interruptions et il aurait été tenté de hurler.
Merde ! Sa fille était morte et le monde tournait trop vite pour qu’on la
laisse partir sereinement, avec un hommage digne de ce nom.
Le vieux Gagou aurait été bien mal inspiré de s’approcher de nouveau de
Grégoire à ce moment-là.
Alors qu’Aurore descendait en terre, Grégoire ne pouvait supporter cette
vision. Il reporta à nouveau son regard vers les flammes. Il crut y voir un
signe de sa fille. Et pendant une respiration, juste une, il se sentit mieux.
La vieille Madeleine avait assisté à cette scène malgré elle. Se sentant
comme une intruse, elle abrégea son rendez-vous avec Honoré, et lui
promit de revenir plus longuement le lendemain. D’ailleurs, elle pourrait
lui amener des roses, qui venaient de s’ouvrir et n’attendaient plus que
d’être coupées.
Ca crama sec durant dix jours dans la forêt de Pélissier et alentours.
Grégoire ne s’y rendit pas, à son grand regret. Il aurait eu besoin d’action
pour se distraire de la perte d’Aurore. Seulement, il comprenait, au fond
de lui, que ça aurait été une idiotie de mettre en danger son équipe de
pompiers tant qu’il n’était pas remis.
Dans le même temps, s’ils attendaient qu’il soit remis de la mort de sa
fille, à la caserne, ils pouvaient poireauter encore longtemps, se disait-il.

30

On comptait d’abord en dizaines d’hectares, pour les premiers jours. Puis
on arriva à plus de soixante hectares et la pagaille commença pour de
bon. La panique avait gagné du terrain et les sirènes des pompiers
venaient désormais de la caserne de Digne-les-Bains, venue en renfort
pour vaincre l’incendie.
Certaines maisons furent évacuées. Il s’agissait surtout des nouveaux
résidents qui avaient pris le parti de faire construire bien au-delà des
lotissements préexistants et qui se trouvaient au beau milieu de la pinède.
Ceux-là craignaient pour leur logis et avaient trouvé refuge au camping
municipal, qui pour une fois affichait complet.
Certains jours, selon comment le vent tournait, la fumée et des nuées de
cendres se ruaient sur le vieux-Manosque et on ne voyait pas alors à dix
mètres. Il fallut couper quelques voies à la circulation des voitures, et
mettre en place un service d’aide pour soutenir les personnes âgées qui
subissaient l’invasion de l’air gris jusque dans leur salon.
Le vent était une calamité pendant ce triste épisode. Il jouait avec le feu
et les pompiers et changeait de direction sans cesse et sans prévenir,
toujours plus joyeux, laissant parfois voler un brin d’espoir dans une
journée de calme pour repartir de plus belle le jour suivant, et raviver des
flammes qui semblaient maudites.
Ce n’est qu’au bout d’une semaine qu’on en vint à penser que certains
départs de feu étaient criminels. Alors on fit des tours de garde, alternant
entre pompiers, policiers et gardes forestiers pour guetter le moindre
mouvement suspect dans les espaces forestiers. Les randonnées avaient
bien entendu été interdites, et ceux qui se jouaient de l’interdit
n’échappaient pas à la vigilance des gardiens de la forêt.
Tiens ! Un jour, on surprit le Guillaume avec sa petite amie du moment
dans un bosquet à l’écart d’un sentier. Il passa un mauvais quart d’heure
entre les mains du garde forestier qui l’avait repéré et qui connaissait ses
parents.
« Tu ne vas quand même pas me dire que tu n’étais pas au courant ?
Hein ? Ne joue pas à ça avec moi mon garçon. Heureusement que c’est
pas un flic qui t’a repéré ! Sinon tu serais déjà en garde à vue ! ».

31

Pendant le sermon, Bouchra, la petite amie, se rhabillait prestement et
tremblait de tous ses membres.
Guillaume avait eu de la chance, ce jour-là. Il aurait effectivement pu
finir au commissariat avec ses antécédents. Son casier n’était pas vierge et
il avait déjà été choppé pour conduite sans permis et trouble de l’ordre
public. Rien à voir avec un acte criminel comme le départ d’un incendie.
Mais on pouvait facilement faire passer un petit délinquant pour un
grand bandit s’il le fallait.
Quant à Bouchra, elle fut rassurée que le garde forestier ne fasse pas
attention à elle et se concentre sur Guillaume. Elle se sentait très mal à
l’idée que ses parents apprennent où elle était, ce qu’elle faisait et avec
qui.
On n’attrapa finalement pas de suspect de tout l’été. Ça causait pas mal
dans les cafés pour essayer de deviner qui pouvait bien être le pyromane,
surtout quand le vent tournait de façon à ce que l’odeur de cramé leur
arrive sur la terrasse de la vieille ville.
A part ce sujet de discussion, la principale préoccupation des habitants
était de trouver la fraîcheur dans cet été qui n’offrait aucun répit. Le
soleil pesait sur les épaules et sur la nuque, les cigales étaient
assourdissantes, et le réconfort que tentaient d’apporter les terrasses des
cafés n’était pas suffisant.
On préférait s’enfermer chez soi, volets entrebâillés jusque tard dans la
journée, et prendre l’air quand le soleil faiblissait enfin. A la fin du mois
de juillet on se retrouva chaque soir pour les concerts estivaux dans le
parc de Drouille. Il fit même assez frais pour que les gilets soient sortis
lors de certaines soirées, encombrées par le vent qui s’invitait aux
concerts.
Le vieux Gagou, pendant tout ce temps, rodait dans les bars, et
dans les rues. La transpiration perlait de par tous ses vêtements et l’odeur
faisait s’éloigner un peu plus les passants.
Il n’y avait guère plus grand monde pour se souvenir des paroles aux
allures de présage qu’il avait prononcées à l’enterrement d’Aurore.
32

Le jour où les pompiers maîtrisèrent enfin l’incendie, avec l’aide du vent
qui s’était apaisé, on préféra se consacrer à fêter la fin du cauchemar
plutôt qu’à pleurer sur les dégâts. Cela aurait pu être pire.
Une résidence secondaire calcinée, et un pompier qui avait perdu l’usage
de son bras, car un arbre lui était tombé dessus au milieu des flammes.
Ce même jour, on apprit par le magazine culturel de la ville que
Manosque avait été choisie pour être le lieu de tournage d’un film. On
n’en savait pas plus, mais c’était suffisant pour enorgueillir les habitants,
qui vantaient la beauté du coin et l’âme de leurs pierres. D’ailleurs, mieux
valait entretenir cet aspect-là de la ville, avec comme référence
l’omniprésent Jean Giono, que se hasarder à se réjouir publiquement du
développement économique et de la tenue du controversé projet ITER à
quelques kilomètres de là.
Ce même jour, Saturnin arriva en ville, après deux ans sans avoir mis les
pieds à Manosque. Il en était parti après le suicide de sa mère, qui était
professeure de piano au conservatoire de la ville.

33

CHAPITRE DEUX - La promesse manquée

34

La route était familière, mais quelques détails avaient été oubliés. La
moiteur du mois d’août dans les basses-alpes, cependant, ne pouvait
s’oublier, et il en fit les frais dès son arrivée dans le pays, dans une
voiture dépourvue de climatisation.
Il avait privilégié la départementale, pour pouvoir ouvrir les vitres sans
risquer de se décrocher la mâchoire ou le cuir chevelu.
Il avait les lèvres serrées et le regard dur. C’était une attitude de façade,
car derrière ce mur qu’il avait pour visage, Saturnin était un gars sensible,
mine de rien. Il lui était souvent arrivé de mouiller de larmes ses yeux
verts qui faisaient craquer les filles de sa promotion.
Mais depuis deux ans, depuis que sa mère s’était jetée du haut du pont de
Mirabeau, il s’était quelque peu fermé et tentait de refouler ses émotions.
En vain cependant. Il restait une fillette pour ses amis de Paris, où était
son université, et avait du mal à tenir les promesses qu’il s’était faites
avant de quitter Manosque.
Par exemple, il s’était déjà résolu à ne plus jamais revenir à Manosque
après le suicide de sa mère. Elle était professeure de piano au
conservatoire. Elle était donc plutôt connue des jeunes de la ville qui
étaient musiciens et qui trainaient avec Saturnin.
Cela avait été dur, en plus de l’absence de sa mère, de supporter le
changement de comportement de tous, qui se métamorphosaient en
psychologues ou en mouchoirs humains.
« Tu as le droit de craquer. Tu peux pleurer sur mon épaule. »
Mais toutes ces balivernes, à la longue, avaient été trop exaspérantes
pour être enduré. Et il avait déménagé sitôt sa deuxième année d’études
terminée. Personne n’avait su qu’il avait posé une candidature à la
Sorbonne, ni qu’il avait été retenu, avant qu’il ne parte avec sa vieille
Punto et quelques affaires.
35

Il s’était aussi promis, et cette promesse devait être plus solide que les
autres, que jamais, oh grand jamais, il ne repasserait par cette
départementale qui débouchait sur le pont Mirabeau. Il s’était peut-être
fait cette promesse car il savait au fond de lui qu’il n’arriverait pas à tenir
la première.
Mais à cette promesse là, il y tenait dur comme fer. La vision du pont, et
de cette eau claire et peu profonde dans laquelle il pouvait voir le reflet
de sa mère… il l’avait eue pendant des mois dès qu’il fermait les yeux.
Mais voilà. Depuis, il avait grandi. Depuis, il sentait en lui une colère qui
ne demandait qu’à sortir, à éclater, pour confronter le fantôme de sa
mère à la connerie qu’elle avait faite. Et depuis, Aurore était morte, sur
cette même route.
Il avait appris la nouvelle tardivement, par sa tante. Cette dernière en
avait presqu’oublié qu’il la connaissait. Et trois semaines après le décès
d’Aurore, elle l’avait mentionné comme ça, pour rien. Elle l’avait glissé
dans son récit alambiqué et indigné sur l’annonce qu’un tournage allait
avoir lieu dans la ville et que ça la répugnait.
Saturnin avait d’abord commencé, à l’autre bout du fil, à penser que sa
tante devenait peut-être aigrie à force d’être dégoutée de tout sauf de son
parti communiste. Puis il avait enfin cru comprendre :
« - Attends Monique, tu vas trop vite. Tu disais quoi ?
- On dit « qu’est-ce que tu disais », pas « tu disais quoi »… le reprit
Monique, en professeur de français à la retraite, mais passionnée,
qu’elle était.
- Pardon. Qu’est-ce que tu disais ?
- Je disais que ce tournage était une grosse connerie. Quelle idée de
tourner et de promouvoir un film sur des touristes qui découvrent
les Basses-Alpes ! Non mais franchement, ils veulent nous faire
passer pour des gens qui valent pas mieux que les gentils Ch’tis de
Dany Boon ou quoi ?
- Non, tatie ! Je parlais d’Aurore, qu’est-ce que tu disais à propos
d’Aurore ?

36

- Ah, la petite ! Elle s’est tuée dans un accident de voiture en
revenant d’Aix-en-Provence. Personne n’a compris ce qui était
arrivé, et n’a pu expliquer le pourquoi du comment de l’accident.
Mais toujours est-il, et je sais que c’est horrible d’avoir voulu
profiter de la situation, que je me suis dit que le tournage pouvait
au moins être repoussé après ça ! C’est vrai, ils pouvaient nous
laisser faire le deuil, ou au moins comprendre, pour leur propre
intérêt, que tourner un film alors qu’une pauvre fille de pompier
venait de mourir, ça donne une publicité un peu glauque, tout de
même. Mais non, ils sont restés bloqués sur leur projet de…
Saturnin n’écoutait sa tante plus que d’une oreille. Aurore… fille de
pompier. C’était bien elle. Il ne comprit pas pourquoi cela le préoccupait
autant. Le prénom d’Aurore résonnait dans sa tête, se répétait, se
répétait, sans qu’il ne parvienne à arrêter ce bourdonnement. Il secoua la
tête, comme pour vider son esprit de ses pensées brouillonnes.
- Crois-tu qu’ils ont besoin de monde sur le tournage ? Ca
m’intéresserait de travailler avec eux…
Les mots étaient sortis tous seuls et le laissèrent aussi pantois que sa
tante. Pourquoi avait-il sorti cette ânerie ? Et sa promesse, solennelle ?
Où était-elle passée, bon sang ?
- Je suis en train de faire une véritable diatribe contre eux, et toi, tu
ne trouves rien de mieux à faire que de me dire que tu veux
travailler avec l’ennemi !
- Mais ce n’est pas l’ennemi, tatie. Rappelle-toi que j’ai commencé
mes études pour être assistant réalisateur et qu’à Paris j’ai décidé de
changer de parcours pour faire quelque chose de plus sérieux. Mais
ça ne m’empêche pas d’être toujours attiré par le milieu du cinéma.
- Oui, mais enfin… Disons que je croyais que c’était une lubie, que
tu n’envisageais pas sérieusement de travailler là-dedans.
- Au moins, une expérience en tant que figurant ou assistant sur le
tournage m’aidera à déterminer une bonne fois pour toutes ce que
je veux faire.

37

Il y avait une note de désespoir dans sa voix. Saturnin était en train de se
battre pour quelque chose qu’il ne comprenait pas. Sa tante non plus ne
comprenait pas, à coup sûr. Elle s’appuyait sur des arguments annexes
pour cacher la vraie raison de son désarroi. Pourquoi voulait-il revenir ?
Elle était pourtant capable de le comprendre mieux que personne. Et
Saturnin savait bien, sans en avoir parlé avec elle, que si elle avait été au
courant de ses projets de partir deux ans plus tôt, elle l’y aurait
encouragé. Peut-être avait-elle d’ailleurs deviné ses intentions dès le
début sans rien laissé voir, et s’était bien gardée d’intervenir comme pour
contribuer à le persuader que partir était la meilleure idée possible.
Il y eut donc un silence, assez pesant, que ni l’un, ni l’autre, ne parvenait
à rompre. Ils n’étaient plus seuls, leurs pensées étaient brouillées par la
présence d’Anne. Saturnin s’en voulut. Il n’était pas le seul à souffrir
dans toute cette histoire, qui ressurgissait alors qu’il était sur le point de
rompre sa promesse. Monique avait perdu sa sœur.
Mais il n’en démordait pas. Il ne pensait qu’à redescendre sur Manosque.
- Tu sais, si tu veux, je pourrais te servir d’espion sur place. Selon les
intentions du réalisateur et si ça peut nuire à l’environnement, à
l’image culturelle ou autre, je t’avertirais… ?
- Ok. Je vais me renseigner à la mairie, voir si c’est possible de
t’obtenir un petit boulot sur place.
La présence d’Anne s’était enfuie. Monique avait endossé son rôle
d’ancienne conseillère municipale, jouissant d’un réseau de relations non
négligeable dans tout Manosque.
- Merci beaucoup. J’organise mon départ et te rejoindrai dans
quelques jours.
- Tu veux vivre où ?
- Comment ça ?
- Chez Anne ou chez moi ?
Il avait oublié. Ils n’avaient pas revendu la maison où il avait vécu
pendant quinze ans avec sa mère, dont six années seulement tous les
deux. Son père était parti depuis bien longtemps au Brésil, et lui envoyait
38

régulièrement des cartes postales, réceptionnées par Monique qui les
faisait suivre à Paris.
La perspective de revenir et ses conséquences commencèrent à torturer
Saturnin.
- Je préfère chez toi.
- Très bien. Viens quand tu veux, ton lit sera prêt. »
Ce fut tout. Ils savaient tous deux que Saturnin venait de rompre un
engagement qu’il pensait être capable de tenir. Tout ça pour ce prénom,
Aurore, qui résonnait encore et encore.
Il fut attentif sur la route à repérer un signe du lieu exact de l’accident
d’Aurore. Sa tante lui avait parlé d’un virage juste avant le pont de
Mirabeau. Mais il se sentait le besoin de savoir précisément. Sur le siège
passager à côté de lui, il avait placé un bouquet de tournesols. Il avait
trouvé ces fleurs originales.
Il vit brièvement une couronne de fleurs en plastique accrochée à un
arbre, avec « Aurore » écrit sur un large ruban. Il n’y avait pas la place de
s’arrêter. Il ralentit autant qu’il put, mais fut rappelé à l’ordre pas un
véhicule pressé juste derrière lui.
Des larmes montèrent jusqu’à ses yeux verts, il ne tenta pas de les
refouler.
Plus loin, il y avait le rond point, qui menait au pont Mirabeau. Sa
seconde promesse. Il était sur le point de la trahir juste parce qu’il voulait
voir l’endroit où était morte une fille qu’il ne connaissait pas si bien que
ça. Il était là, enjambant les galets et la rivière asséchée. Saturnin
s’attendait à ressentir une douleur terrible à sa vue. Mais à la place, ce fut
un vide angoissant qui le saisit.
Il avait l’impression de voler, ou plutôt de flotter entre l’eau et les
nuages. Il garda les yeux rivés devant lui, et refusait de voir les rambardes
sur les côtés du pont.
Sans avoir eu l’impression de véritablement décider de ce qu’il fallait
faire, il fit le tour complet du rond point, sans accorder un regard au
pont, et emprunta la même route en sens inverse. Vingt kilomètres après,
39

il pourrait prendre l’autoroute, et retrouver la direction de Manosque. Il
avait perdu beaucoup de temps et se sentit ridicule. Ridicule et fier en
même temps. Au moins un engagement qu’il tenait. Saturnin ne voulait
plus jamais avoir affaire à ce maudit pont Mirabeau.
Cela faisait plus d’une heure que ses larmes coulaient sans discontinuer,
depuis qu’il avait vu le lieu de recueillement. Il ressentait une oppression
dans la poitrine, son cœur battait trop vite, et sa respiration se calma
seulement à la vue de la maison de Monique, derrière le cinéma de la
ville.
Sa tante l’accueillit avec une chaleur maladroite. Elle n’était pas vraiment
douée pour les effusions. Mais le moindre de ses gestes trahissait son
émotion de le revoir enfin.
Monique se recula comme pour surveiller s’il avait grandi. Saturnin
trouva cela un peu désuet mais la laissa faire en souriant. Elle l’analysa du
regard, et hocha la tête. Il était plutôt bel homme, mais un peu maigre. Et
blanc, surtout.
« - Tu es bien blanc, dis donc.
- Je viens de Paris, tatie, c’est normal.
- Je vois ça. Je vois aussi que tu as tenté de mettre des chaussures
fermées alors qu’on crève de chaud la gueule ouverte ici. As-tu
oublié les mois d’août dans le sud ?
- Non. Mais rassure-toi, j’ai apporté des affaires plus légères et
estivales.
- J’espère bien. »
Il se dirigea naturellement vers sa chambre. Rien n’avait bougé, et il se
trouva vieux devant les affiches de l’OM épinglées un peu partout sur les
murs.
Quelques jours plus tard, Saturnin se sentait comme un poisson
dans l’eau dans cet été flamboyant. Son premier jour en tant qu’un des
assistants du réalisateur se passa à merveille. On avait besoin d’un gars
comme lui, qui connaissait le coin, ses saveurs et ses odeurs, mais qui
savait aussi comment les parisiens travaillaient.
40

Ces derniers sentaient le besoin d’avoir Saturnin auprès d’eux comme
traducteur, intermédiaire entre les membres de l’équipe qui s’en venaient
du nord et les locaux, principalement les figurants et seconds rôles. Le
jeune homme ignorait si les obstacles venaient des gens du pays ou de la
capitale, mais on aurait dit qu’il s’agissait de deux camps séparés d’une
frontière, et parlant deux langues différentes.
Ainsi, depuis trois jours il avait pour rôle essentiel d’accompagner
décorateurs et fournisseurs d’accessoires, de les guider dans Manosque et
jusqu’à Forcalquier, pour dénicher ce qui se faisait de mieux, dans les
tissus, bouquets de fleurs, accessoires de décoration et vaisselle
provençale. Pour bien mener sa mission, le premier assistant réalisateur
avait bien précisé qu’il fallait « montrer que nous sommes dans le
typique, mais pas dans le cliché ».
Saturnin s’accommodait fort bien de ce rythme de travail, qui s’organisait
entre sa présence sur les lieux de tournage et les vadrouilles dans la ville
et les environs. Il s’amusait de voir le décorateur et la costumière avec
leurs éventails et leur respiration essoufflée à force de chercher de l’air.
Certains commerçants le reconnaissaient, ou du moins devinaient qu’il
ne venait pas de bien loin, comparé à ses acolytes. Mais Saturnin n’avait
pas envie de crier sur les toits qu’il était revenu. Ca aurait été un aveu
d’échec, et un nouveau départ pour les ragots sur la mort de sa mère.
« Mais comment a-t-elle pu se jeter d’un pont alors qu’elle avait un fils à
élever ? Faut-il pas être égoïste pour faire un truc pareil ».
Ça, il l’avait entendu. Et il était même persuadé que sa tante n’en pensait
pas moins, même si elle ne le lui dirait jamais en face.
Cela lui convenait, de ne pas être bavard. Ca n’avait jamais été son fort.
Et puis, il était curieux d’essayer de deviner par lui-même si on l’avait
oublié, si cette ville l’avait laissé derrière elle sans chercher à le rattraper.
Pour le compte de sa tante, il fit quelques tentatives pour soutirer des
informations aux membres de l’équipe du tournage. Il sut assez vite qu’il
s’agissait d’une adaptation d’un roman à succès, écrit par un auteur de
Manosque.
41

Il le connaissait de vue, d’ailleurs. Il était courant de le croiser sur la place
de l’hôtel de ville, assis à la terrasse d’un café. Lui et ses lunettes qui
laissaient voir de grands yeux ronds et curieux, regardant tout ce qui se
passait dans le cœur de la ville.
Il n’était pas encore allé vérifier sur la place si on pouvait encore
apercevoir l’écrivain. Mais il avait du mal à comprendre comment il avait
pu laisser un producteur de si loin, et complètement étranger au
département, s’approprier son histoire et en faire une saga guimauve
estivale.
« Ce qu’il faut qu’on arrive à obtenir, comme résultat, c’est un vaudeville
qui va parfois vers le thriller, avec des personnages auxquels on peut
s’attacher, mais qui évoquent quand même quelque chose d’exotique, pour
s’évader pendant l’été, tu comprends ? ».
Non, il n’avait pas compris. Il avait buté sur le mot « exotique » et avait
peur de ce que ça pouvait bien vouloir dire.
La réaction de Monique avait d’ailleurs été abrupte, dès lors qu’il avait
commencé à lui faire le récit de ses découvertes au jour le jour.
« - De l’exotisme… Qu’ils aillent se faire foutre, avec leur exotisme de
parisien !
- Tatie, toi qui corriges tout le temps mon français, fais attention à ce
que tu dis, tout de même.
- Quel est le problème ? Si je dis des vulgarités, tant que ça reste
correct grammaticalement, tu n’as aucune leçon à me donner, jeune
homme ! »
Sa tante avait gardé le silence lorsqu’il lui avait confirmé de quel écrivain
on avait adapté l’histoire manosquine.
D’abord blême, elle avait très vite repris son aplomb et Saturnin devina
qu’elle allait faire passer un mauvais quart d’heure à celui qui venait de
descendre dans son estime.
Il pensait à Aurore de temps en temps. Il lui prenait parfois l’envie de se
rendre au lycée, ou même au conservatoire, pour retrouver dans ces lieux
42

quelque chose qu’ils avaient partagé. C’était décidément étrange, car rien
de concret ne s’était passé entre eux. Ou n’avait pu se passer.
L’avoir pour lui, comme petite amie, ne l’intéressait pas. Il voulait
simplement la regarder, l’écouter jouer du piano, la faire sourire. C’était
cela son but.
Il lui en voulait un peu, au fond de lui. Elle n’avait jamais répondu à sa
lettre, et il lui serait désormais impossible de savoir la raison de cette
absence de réponse. L’avait-elle oublié, elle aussi, comme cette ville
semblait avoir oublié le jeune homme qu’il était ?
Il avait mené un train de vie solitaire depuis son arrivée chez sa tante, ne
communiquant qu’avec cette dernière et Paname, son chien.
Pourtant, Monique tentait régulièrement de l’inciter à bouger.
« Mais enfin ! Un jeune comme toi, qui est habitué à Paris, tu dois bien
avoir des envies de sortir quand même. Boire un coup, aller au cinéma ? »
Saturnin lui répondait alors que c’était la chaleur étourdissante qui
l’empêchait de profiter de l’extérieur. Ce n’était pas faux. Il faisait une
chaleur à crever.
Dans le même temps, il savait que sa tante avait raison. Lui qui aimait se
dépenser, parler et philosopher à tout bout de champs, se renfermait
comme une huître dès qu’il rentrait de sa journée de travail. Il se trouvait
à peine moins blanc qu’en étant parti de Paris, et il se sentait ramolli par
les longues heures à ne rien faire et les repas qu’il picorait à peine chaque
soir. Lui qui était déjà presque maigre depuis tout petit dut faire un trou
supplémentaire dans sa ceinture pour parvenir à resserrer ses pantalons.
Un peu plus de dix jours après être arrivé, il n’avait pas compté, Saturnin
décida de se rendre à la chapelle de Toutes Aures. Il résolut à partir à
pied, pour faire un peu d’exercice. Mais il se trouva un peu couillon
d’avoir oublié casquette et lunettes de soleil.
Il devait avoir le visage presque ridé à force de plisser des yeux. Son front
ruisselait alors qu’il abordait la montée qui menait jusqu’au collège. Il
croisa quelques jeunes gars, et l’un d’eux se vantait auprès de ses copains.
43

« Vous vous rappelez d’Aurore ? Celle qui s’est tuée en bagnole ? Et bah
mon frère il est sorti avec elle il y a quelques mois. C’est marrant non ? ».
Il fut pris d’une colère sourde contre ce gamin, et l’aurait volontiers
écrasé contre le muret. Mais il baissa la tête et continua son chemin.
La chapelle, et surtout le sommet de la colline sur laquelle elle se trouvait,
faisait partie des points de rendez-vous après les journées de cours, pour
les jeunes amoureux discrets et les échappatoires des collégiens.
Saturnin avait emprunté le chemin qui venait du collège. C’était drôle,
pensa-t-il, le besoin qu’on avait de se mettre à l’abri alors qu’on n’avait
rien à cacher.
Il se souvint qu’il y avait un autre accès, en passant par l’autre côté de la
colline. Mais peut-être était-il désormais impraticable. Déjà, à son
époque, il ne fallait pas avoir peur des ronces qui s’agglutinaient sur le
passage, le long d’un étroit sentier qui montait aux côtés de champs
piquants.
Il était au sommet de la colline, et la chapelle de Toutes Aures l’y
attendait. C’était une bien mignonne bâtisse dorée, qui se fondait dans le
paysage aride et coloré de la colline, entre les hauts pins et les oliviers qui
embrassaient la terre d’une ombre fragile.
Saturnin emprunta le sentier qui dévalait ensuite la colline sur l’autre
flanc, en direction de Pierrevert. Il se croyait seul au monde et se sentit
bien, et un peu perdu en même temps.
Des gloussements et une conversation à voix basse se faisaient entendre
un peu en contrebas, sous les rochers émoussés. Saturnin, pris de
curiosité, mais déjà rouge de honte de jouer l’espion, descendit le plus
discrètement possible pour observer à son aise.
Là, sur un rocher suffisamment large et plat pour qu’on puisse tenir
allongés à deux. Une fille aux cheveux d’un noir brillant était assise et
caressait le visage d’un jeune homme allongé, la tête sur les genoux de
son amie.

44

Rien ne semblait pouvoir les perturber, et le regard qu’ils échangeaient
aurait pu construire un fil d’acier tellement il était ardent. Pourtant leur
discussion était loin d’être parfaitement romantique.
Ce fut cela, plus que le reste, qui charma Saturnin.
« - Tu auras beau dire que ton oncle est un gars intelligent qui sait ce qu’il
fait, je reste convaincu que le projet ITER, et le nucléaire de manière
générale, c’est de la connerie.
- Mais si ça marche… tu te rends compte ? Une énergie vraiment
propre, sans danger et à moindre coût à long terme.
- A long terme… n’empêche qu’aujourd’hui, tu as vu ce que ça
coute ? Imagine tout ce qu’on pourrait faire avec ces milliards
sinon.
- C’est un pari scientifique… mais ça vaut le coup non ?
- Dans ce cas, je pourrais dire aussi que mettre tout ce budget sur la
recherche contre le Sida, c’est un pari risqué mais ça vaut
sacrément le coup…
- On pourrait changer de sujet ? J’aimerais que le peu de temps
qu’on passe ensemble, ce ne soit pas à se disputer à propos de
débats permanents.
- Ce n’est pas ma faute si tu as paumé ton téléphone et qu’on se
parle encore moins qu’avant… »
Il avait pris un ton de léger sermon, mais son sourire pouvait presque
s’entendre dans sa voix.
Il se redressa et s’étira. Saturnin le reconnut alors. C’était Guillaume, un
gars qu’il fréquentait au lycée. Il avait bien évolué, lui, et paraissait bien
plus âgé que Saturnin, avec ses larges épaules et son buste puissant.
Il se sentit coincé. Il aurait voulu se montrer mais cela aurait été avouer
qu’il était là depuis un moment. Il regarda derrière lui et recula
lentement.

45

Guillaume prit sa nuque entre ses mains et exerça une pression
jusqu’à ce qu’un craquement sonore se fit entendre. Bouchra grimaça et
se redressa à son tour. Elle avait vue sur la vallée en contrebas, et pouvait
apercevoir le clocher de Pierrevert derrière les feuillages d’un chêne
blanc.
« - Il y a quelqu’un qui approche.
- Quoi ? S’affola Bouchra. Elle s’apprêtait à se cacher, au cas où ce
serait une connaissance. Mais Guillaume la retint par le bras.
- Attends. Si je ne me trompe pas, c’est un type que j’aime bien. »
Il plissa les yeux pour tenter d’identifier le gars qui s’avançait sur le
sentier à dix mètres d’eux. C’était effectivement Saturnin. Il l’avait
presqu’oublié celui-là. Mais de façon surprenante, il était ravi de le
retrouver.
« - Bah ca alors, comment je te retrouve ici ? Feignit de s’étonner
Saturnin.
- C’est moi le plus surpris je crois. Il me semblait que tu avais
disparu dans le nord !
- Paris, c’est pas tout à fait le nord, quand même.
- Assez pour ne pas me donner envie d’y aller. Alors, depuis quand
tu es de retour ?
- Une dizaine de jours. Mais je n’ai contacté personne depuis mon
arrivée. Je ne savais pas vraiment qui était encore ici ou non.
- Oh, moi je ne bouge pas, fidèle au poste. Et tiens, voilà Bouchra.
Elle était dans un autre lycée que nous, tu ne la connais pas.
Bouchra lui adressa un sourire timide, mais ne put se retenir d’accorder
un regard inquiet à Guillaume.
- Excuse-la, reprit-il. En fait, on est ensemble depuis quatre mois
mais on doit le cacher. Ses parents sont un peu… Enfin, ils
n’aimeraient pas trop savoir qu’elle fréquente un gars avant le
mariage.
- Donc personne n’est au courant ?
46

- Quasiment. Même dans la bande, on ne se montre pas. Donc si tu
peux éviter de le répéter, de ton côté… on apprécierait.
- Pas de problème. De toute façon, à part les gens du tournage, je
n’ai pas tellement l’occasion de discuter avec beaucoup de monde.
- Ah… Tu bosses avec les parisiens ? Faudra que tu me racontes. Tu
fais quoi demain soir ?
- Rien de particulier. Je me suis résolu à sortir de ma chambre de
gamin, mais je n’ai pas encore de programme.
- Parfait. On rejoint les potes du rugby au Négociant, si ça te tente. A
partir de 20 heures, je crois. Ca te dit ?
- Super. Il y a encore les Desseres ?
- L’un des deux seulement. Antoine. D’ailleurs c’est devenu le plus
costaud de l’équipe. Si t’avais vu la masse de muscles qu’il a
accumulée en quelques mois ! Mais Arthur est parti pour ses études
de mécanique, à Marseille. »
Ils s’étaient mis à discuter comme s’ils s’étaient quittés seulement
quelques jours plus tôt. Saturnin ne voulait pas s’attarder cependant, et
écourta la conversation en prétextant que sa tante l’attendait. Ils se
donnèrent donc rendez-vous pour le lendemain et Guillaume lança à
Saturnin, alors que celui-ci s’était retourné pour s’en aller, « T’es bien
blanc toi ! Si tu restes un peu ici, faudrait que tu attrapes un peu de
soleil ! ».
Le lendemain, Saturnin surveillait régulièrement sa montre, pressé que sa
journée de travail finisse afin de se préparer à rejoindre ses anciens amis
lycéens au Négociant. On aurait dit qu’il avait oublié ce que c’était que
d’avoir des amis, et que cette redécouverte soudaine, près de la chapelle
de Toutes Aures, le rendait dépendant de ce sentiment. Pour ne plus se
sentir seul.
Cela dut se remarquer car la costumière tenta de le distraire durant la
journée, à plusieurs reprises. Elle lui demandait de raconter comment se
déroulait sa vie manosquine, en employant le terme « provinciale », et
voulut également s’enquérir de la mort d’Aurore.
Cette dernière question irrita Saturnin.
47

« - En quoi cela vous intéresse ?
- L’équipe du tournage se devait d’être au courant de tout ce qui se
passait ici, afin de pouvoir s’adapter, tu comprends ?
- Non.
- Ce n’est pourtant pas très compliqué, soupira Nadège en réajustant
ses lunettes de soleil couleur anis. On voulait tourner quelques
scènes dans le cimetière de Manosque, sauf qu’on nous a spécifié
qu’il ne fallait surtout pas que nos caméras filment ne serait-ce
qu’un pétale d’un des bouquets déposés sur la tombe d’Aurore.
Histoire de respecter le deuil.
- Ça me paraît évident. Vous avez besoin qu’on vous donne des
consignes pour cela ?
Saturnin n’aurait pu vraiment expliquer la dureté de son ton. Mais voir
cette femme évoquer son amie avec des mots qui ne reflétaient aucune
émotion, si ce n’est celle du travail bien fait, l’écœurait.
- C’est comme pour ce grand incendie. Tu n’étais pas encore arrivé
mais…
- Je suis quand même au courant, la coupa Saturnin. J’ai de la famille
ici qui m’a raconté.
Mais pourquoi avait-il besoin de se justifier ainsi ? De marquer son
appartenance au pays comme si cela devait le rendre plus important ?
Nadège ne sembla pas vexée par l’agressivité de son interlocuteur. Elle
tenait coûte que coûte à terminer cette conversation, et ce n’était pas la
réticence de Saturnin à converser avec elle qui aurait pu l’en empêcher.
- Donc tu sais que les pompiers ont longtemps pensé qu’il y avait
une origine criminelle ?
- …
- Pour le tournage du film, le producteur s’inquiétait et a demandé à
ce qu’une enquête poussée soit faite sur ce cas. On ne pouvait pas
prendre le risque de filmer la fameuse scène de la course-poursuite
dans les bois avec un pyromane fou dans les parages !
48

- Mais personne n’a été arrêté.
- Oui, c’est embêtant. En plus, avec tout ce qui a brûlé, on a dû
déplacer certaines scènes du script de pré-production. »
Saturnin vit arriver la fin de la journée avec soulagement. Il sentait de
nouveau ses racines en lui, et voyait désormais les collègues du tournage
comme des étrangers. Il se dit que sa tante devait avoir une influence sur
lui. Mais cela lui convenait, après tout. Et ce soir-là, il avait envie de
mettre à l’épreuve ses capacités à ingurgiter du pastis. Sur le chemin du
retour vers la maison de sa tante. Il vit, pour la énième fois, ce vieux
clochard qui se distinguait des autres.
Il était assis devant une boulangerie, mais semblait se contrefoutre de
mendier et de manger. Il baragouinait des paroles incompréhensibles et
jetait au hasard des regards méprisants sur les passants.
Jusque là, Saturnin n’avait jamais vraiment fait attention à lui. Mais cette
fois, il croisa le regard du vieux Gagou, et sentit sa gorge se serrer au
point qu’il dut faire un effort pour inspirer de l’air à nouveau. Il avait
quelque chose de malsain, ce gars-là, qu’il ne connaissait pas. Ou dont il
ne se souvenait plus.

Maud était une fille charmante. Pas tellement belle, mais avec un
sourire qui pouvait vous faire fondre en quelques secondes.
Il était dix-neuf heures trente et elle se trouvait dans sa chambre. Elle
aimait cette période de fin d’été, lorsque la rentrée se profilait dans un
horizon proche, avec le départ qui allait avec. Elle aimait la lenteur de ces
journées d’août qui coulaient doucement, imprimaient le bronzage sur sa
peau, des tâches de rousseur sur son visage, et permettaient d’apprécier la
fraîcheur du cocon qu’était sa chambre.
Dans cette période, elle pouvait aussi profiter de la présence de ses amies
du lycée, voire du collège, qui se retrouvaient toutes au bercail avant de
repartir chacune dans leur université.
Mais cet été là, elle ne les vit que très peu. A cause d’Aurore. Elle ne
s’était pas encore remise de sa disparition. Elle n’était pas sa meilleure
49

amie. Elle n’en avait pas vraiment, et trouvait tout son bonheur dans la
fusion amenée par leur quatuor de copines. Mais elle trouvait dans
Aurore quelque chose de particulier, ce quelque chose qui faisait que leur
amitié n’aurait jamais pu être remise en cause.
Elles se sentaient coupables de se réunir, de s’amuser, d’organiser des
soirées alors qu’il manquait l’une d’elles. Mais plus d’un mois après, elles
avaient résolu de se joindre à leurs amis rugbymen. Cette triste période
de deuil devait prendre fin avant leur départ pour une nouvelle année
universitaire.
Elle se regarda dans le miroir et trouva qu’elle avait un peu grossi ces
dernières semaines. Mais elle ne s’en inquiéta pas outre mesure. Son
rythme de vie étudiante allait vite lui faire retrouver sa ligne. Elle opta
pour une robe blanche qui accentuait l’effet de sa peau dorée par le
soleil. Elle habitait juste en dessous de l’ancien hôpital. Aussi n’avait-elle
pas besoin de prendre la voiture. Elle promit néanmoins à ses parents de
ne pas boire plus que nécessaire et partit d’un pas assuré vers le bar.
Ils allaient fêter le début de la nouvelle saison sportive qui allait
commencer après la pause estivale. Pour cela, il fallait s’entraîner à tenir
pendant les troisièmes mi-temps.
Maud retrouva sa bande de copines et les rires vinrent naturellement. Si
elle se força parfois à sourire dans la soirée, notamment pour être polie
avec certains qu’elle n’appréciait guère, sa bonne humeur n’était pas
feinte.
Elles étaient assises à une table en intérieur mais donnant sur la terrasse,
et s’étaient détournées de l’écran géant qui diffusait un match de rugby,
pour la qualification au mondial ou quelque chose dans ce goût là.
Elle le remarqua alors. Ses yeux verts la captivèrent avant même
qu’elle ne puisse mettre un nom dessus. Elle dut faire appel à ses
souvenirs, mais l’une de ses amies fut plus rapide qu’elle :
« C’est Saturnin ! Il était avec nous en Seconde D3 ! »

50