Requiem à quatre mains gauches 6 épisodes

Requiem à quatre mains
gauches

1

2

Du même auteur
Nouvelle Lune – 2011 (Premier roman – primé au festival
Plume de Glace en 2012)

Kaléidoscope – 2011 (recueil de nouvelles illustré par Pauline
Ladier)

Corpus – 2013 (web-livre réalisé avec la participation de Pauline
Ladier, Marien Guillé, Pierre Niocel, Céline Camus, Inès Falcon
de Longévialle, Cyrielle Flosi)

3

4

Remerciements
Pour tous les Manosquins dont je me suis inspirée dans ce livre,
sachant que le sort réservé aux personnages n’a strictement rien
à voir avec les affinités que j’ai – ou pas – avec eux. Par ailleurs,
les traits de personnalité décrits sont largement dévolus à mon
imagination.
Plus particulièrement, cette histoire est dédiée à Pauline, Marie,
Jean, David, Marie A., Audrey, Emilie, Pierre, Alice, Violaine.
Et puis Martine, Georgette, René, Anne…

5

6

Sommaire
Du même auteur .............................................................................................. 3
Remerciements ................................................................................................ 5
Sommaire .......................................................................................................... 7
LIVRE PREMIER ........................................................................................ 13
CHAPITRE PREMIER – Aurore ou le commencement ......................... 15
CHAPITRE DEUX - La promesse manquée ............................................. 36
CHAPITRE TROIS - Ma sœur Anne .......................................................... 65
LIVRE DEUX ................................................................................................ 94
CHAPITRE QUATRE - Les ailes maudites ............................................... 96
CHAPITRE CINQ - Toxique .....................................................................122
CHAPITRE SIX – Noël en cendres ...........................................................149

7

8

Requiem à quatre mains gauches

9

10

Si j'invente des personnages et si j'écris, c'est tout simplement
parce que je suis aux prises avec la grande malédiction de
l'univers, à laquelle personne ne fait jamais attention: c'est
l'ennui. Au fond, pour moi, si on voulait une description de
l'homme, l'homme est un animal avec une capacité d'ennui. Le
chiens ne s'ennuient pas, les animaux ne s'ennuient pas, les
animaux domestiques ne s'ennuient pas, même pas les moutons,
mais les hommes s'ennuient, ils ont la capacité d'ennui. De là, la
création de tous les vices, de là, la création de tout ce que vous
pouvez imaginer, de là les crimes, parce qu'il n'y a pas de
distraction plus grande que de tuer; c'est admirable; la vue du
sang est admirable pour tout le monde.
Jean Giono- Entretien avec Jean et Taos Amrouche

11

12

LIVRE PREMIER
Elle avait des mains de pianiste
Le malheur est-il obligé de passer par les routes ? N'y a-t-il pas
assez d'espace au-dessus de la tête des hommes, entre leurs
cheveux et les nuages ?
Jean Giono – Colline

13

14

CHAPITRE PREMIER – Aurore ou le
commencement

15

C’était incontestablement une belle journée pour mourir.
Aurore ne le savait pas encore, pourtant, et sa voiture filait
joyeusement sur la route qui séparait Aix-en-Provence de
Manosque.
Elle avait délaissé l’autoroute, après ce petit bout emprunté
jusqu’à Meyrargues. Elle préférait de loin la départementale,
surtout par un temps ensoleillé comme celui-ci. Les pensées
étaient bien plus souriantes quand elles s’accordaient avec le
mouvement des arbres et les couleurs des champs.
Et sa tête fourmillait de pensées souriantes en ces instants. Sa
semaine de stage achevée, elle allait retrouver ses amies rescapées
de la période lycée, et retomber dans cette vague d’insouciance
qu’était l’adolescence et qu’elle quittait lentement, à regret
cependant.
Car elle était plutôt lucide, la jeune Aurore, et la perspective de
quitter le nid familial, même si la contrepartie était réjouissante
puisqu’elle permettait de gagner une nouvelle liberté, n’était pas
exempte de contraintes et sacrifices. Finies les rêveries de petite
fille qui avaient persisté pendant quelques années. Sa réalité du
moment lui plaisait mais lui donnait parfois le cafard. Quitter la
petite chambre universitaire, croulante sous les multiples
couches de papier peint lui procurait un répit bienvenu.
Elle venait d’emprunter l’allée des platanes qui bordait la route,
juste avant Peyrolles. Elle apprécia les couleurs et maudit un
camion qui roulait trop lentement à son goût devant elle. Elle
n’aimait pas Peyrolles. Ce patelin était traversé par la route tel un
village de western le long d’une allée où cavalaient les cow-boys.
Elle remercia en pensées le camion qui tourna plus loin dans le
rond-point, et ouvrit la fenêtre pour laisser passer un peu d’air.
16

Le vent s’engouffra allègrement dans ses cheveux blonds et
bouclés.
Elle portait bien son nom. Aurore. Il avait été choisi au
dernier moment par ses parents surpris qu’elle demande à sortir
plus tôt que prévu dans le calendrier, et qu’elle pointe le bout de
son nez en même temps que les rayons du soleil, ce 24 juin 1988.
Peut-être aurait-elle vécu une autre vie si elle s’était appelée
Romane, prénom que ses parents avaient choisi quelques mois
auparavant. En effet, certains croient au destin lié au nom porté
par une personne.
Aurore ne pouvait répondre à cette question, ce qui était certain,
c’est qu’elle ne se serait certainement pas teinte en blonde si elle
s’était appelée autrement. Il lui semblait en effet que cela allait de
soi, d’être blonde avec un tel prénom. Elle avait décidé de les
couper depuis peu de temps. Elle ne supportait plus cette
cascade de boucles qui tombait jusqu’au milieu du dos, lui
donnant sous le vent des allures de gitane. Elle souhaitait avoir
les épaules dégagées, et ne plus crever de chaud pendant l’été.
Elle avait plutôt un joli minois, et ses yeux noisette pétillaient
avec malice, ce qui lui permettait de soutenir le regard des
passants sans paraître agressive ou aguicheuse. Elle n’aimait que
moyennement son nez retroussé. Par contre, elle s’était habituée
à ses hanches un peu larges et ses quelques formes qui
l’arrondissaient.
Les virages qui se succédaient, juste après Peyrolles, n’étaient pas
réputés comme particulièrement dangereux, et ce passage du
trajet pouvait même apparaître comme agréable, avec la vue du
pont de Mirabeau qui tantôt se rapprochait, tantôt se dérobait.
Les couleurs provençales s’y étaient donné rendez-vous et se
reflétaient dans la Durance qui avait choisi une allure tranquille.
Un peu plus loin, et juste avant le pont, on pouvait voir de
l’autre côté de la rive une grande inscription en lettres capitales.
17

NON A ITER.
Cela faisait belle lurette que ces trois mots figuraient aux
premières loges au-dessus de la rivière. Aurore avait grandi avec,
en somme. Et cette image, qui aurait pu paraître pour une fausse
note, faisait désormais partie du paysage.
Ce fut dans ces virages que se scella son triste destin, sans que
personne ne puisse l’expliquer par la suite.

Sa voiture rouge bordeaux manqua un virage et fila tout
droit dans les airs. Si Aurore avait pu parler après l’accident, elle
aurait dit ces quelques mots :
« Après ce énième virage, je me suis retrouvée brusquement face
à un champ tout d’or vêtu. C’était beau de voir ces vagues de
fleurs jaunes onduler sous la brise. On aurait pu dire un tapis, un
édredon. La vision n’a duré qu’une seconde mais je peux encore
m’imaginer, en fermant les yeux, la douceur que ça doit être de
plonger dedans ».
Sa voiture manqua donc le virage, et la voilà qui plongea pour de
vrai dans les vagues dorées et fleuries du champ en contrebas.
Elle poussa un petit cri quand elle vit que sa trajectoire avait
irrémédiablement dévié. « Merde ! ». Elle n’eut pas vraiment le
temps de se demander pourquoi son volant avait brusquement
tourné sous le commandement de ses mains. Puis la chute se
passa comme au ralenti. Il lui sembla d’abord qu’elle décollait, et
elle se cramponna à son volant de toutes ses forces, à tel point
qu’elle crut que ses jointures allaient craquer, toutes de rouge et
de blanc marquées.
Le cœur d’Aurore chavira alors que s’amorçait la descente. Elle
ferma les yeux. En une fraction de seconde elle avait compris et
elle aurait préféré que cela se passe plus rapidement. Elle ne

18

voulait pas avoir le temps de perdre son sourire ou de voir sa vie
défiler devant ses yeux.
D’ailleurs rien ne venait devant ses yeux. Elle ne voyait
foutrement rien et son esprit était complètement perdu, même
pas capable de paniquer. C’était le vide, tout comme pour la
voiture dont les roues ne touchaient plus rien.
Aurore espéra que son cœur lâcherait avant de s’écraser comme
une crêpe dans le champ. Car en cet instant elle ne pensait plus à
un édredon ou un tapis doré. Connerie !
Elle regarda ses mains et se dit brièvement qu’elle était ridicule
de s’accrocher ainsi à quelque chose qui s’écroulait de toute
façon. Mais son cerveau ne pouvait plus guère commander ses
muscles et articulations. Aussi ses mains restèrent cramponnées
au volant, sans qu’elle ne sente plus ses doigts.
Elle avait des doigts de pianiste. On le lui avait toujours dit.
Ses parents, ses amis et les parents de ses amis. Alors elle s’était
inscrite au conservatoire et avait eu une femme appelée Anne
comme professeure. Stricte, froide, mais passionnée, elle l’avait
immédiatement appréciée et s’était appliquée.
Le fils de la professeure avait à peu près son âge. Elle le croisait
souvent. On aurait dit qu’il vivait dans le conservatoire.
Tout ça pour ça ! Tout ce cheminement de pensée pour arriver à
ce garçon aux yeux verts qu’elle n’avait pas revu depuis deux ans.
Et cette lettre qu’il lui avait envoyée pour prendre des nouvelles,
et à laquelle elle n’avait jamais répondue.
Un sanglot qui voulait sortir de ses yeux la fit sursauter. Mais elle
ne parvint pas à pleurer. Son corps était déjà trop occupé par ce
qui l’attendait, et n’avait plus de place pour exprimer aucun
regret.
Et ce fut tout.

19

Elle resta là, dans le champ. Boucles blondes au milieu de vagues
d’or qui l’embrassaient et la caressaient tendrement. Il était
difficile d’imaginer qu’une telle horreur venait de se produire
dans un cadre aussi paisible.

La nouvelle allait se propager comme une trainée de
poudre, en partie parce que nombreux étaient ceux qui
connaissaient son père, pompier volontaire depuis vingt ans à la
caserne de Manosque.
Le téléphone sonna dans la maison où il résidait avec sa femme
et leurs enfants. Ils étaient sur la terrasse avec une bière à la
main, sauf le petit Lucas qui sirotait une limonade à la paille.
Dès la première sonnerie, Grégoire se leva promptement.
« - Ca doit être la caserne.
- Tu crois qu’il y a un feu ? Demanda sa femme.
- Oh, avec ce vent qui tourbillonne comme ça, ça ne
m’étonnerait pas que ça crame vers la Thomassine.
- Ils ne te joignent pas avec le bip normalement ? »
Sans répondre il était rentré dans la maison et se trouvait à deux
mètres du téléphone. Il s’imaginait déjà s’habiller en toute hâte
pour rejoindre les collègues et le camion déjà prêt, enfiler sa
tenue, sa veste de quarante kilogrammes et son casque qui lui
amenait toujours un énorme mal de crâne à se décrocher le cuir
chevelu.
« Allo. »

20

Il comprit immédiatement que ce n’était pas la caserne. On lui
demanda s’il s’appelait bien Monsieur Voland. Il répondit que
oui avec un grognement légèrement exaspéré. Alors quoi ? On
appelle chez les gens pour leur demander leur nom ? Ca devait
être du démarchage…
Il écouta sans mot dire le récit du gars de l’hôpital. Il ne
comprenait pas. Ou plutôt il avait choisi de ne pas comprendre.
Ce n’était pas possible.
Non, se disait-il tandis que la voix à l’autre bout du fil,
terriblement lointaine et froide, expliquait les circonstances du
drame, c’est pas possible. Pas ma petite Aurore.
« Alors, qu’est-ce que c’est ? », entendit-il sa femme crier depuis
la terrasse. Il se boucha les oreilles après avoir raccroché le
téléphone.
Grégoire pensa qu’il n’avait pas été très poli avec le gars de
l’hôpital. Il prit conscience de ce qui l’entourait quand il entendit
un bruit de verre brisé. Lucas venait de faire tomber son verre de
limonade et se faisait sermonner par sa mère.
Que devait-il faire ? Ah oui. Se rendre à l’hôpital. Il chercha ses
papiers, ses clés de voiture. Sa sacoche pesait une tonne. Ses pas
étaient lourds et il semblait qu’il allait s’écrouler d’une seconde à
l’autre.
Arrivé sur la terrasse, il affronta le regard interrogateur de sa
femme. Pourquoi avait-il décroché ce foutu téléphone ?
Pourquoi ne l’avait-elle pas fait elle-même ? Maintenant c’est lui
qui devait le lui dire… mais il ne pouvait pas.
Son visage aussi pesait une tonne. Il ne pouvait remuer les lèvres
ou lever les sourcils. Feindre un sourire était au-dessus de ses
forces. Il parvint cependant à murmurer : « C’est la caserne, je
dois filer», et se sauva comme un lâche.
21

Ce fut d’ailleurs la route de la caserne qu’il emprunta, tel un
somnambule, avant de se rendre compte qu’il venait
effectivement de dire un mensonge et que la caserne ne l’avait
pas appelé.
A l’hôpital, il ne retrouva pas le gars qu’il avait eu au
téléphone. Son air particulièrement désespéré attira sur lui
l’attention d’une infirmière. Il prononça un seul mot. Aurore.
L’infirmière avait l’air d’avoir compris immédiatement, et sans un
mot mais lui intimant de la suivre d’un signe de la main, elle
s’engagea dans les escaliers.
L’atmosphère était moite, le sol n’était pas assez stable pour ses
jambes qui chancelaient, et l’ascenseur lui donna le mal de mer. Il
sentait les gouttes de sueur couler sur ses joues glacées, ou
brûlantes, il n’aurait pas trop su dire.
Quelques mètres plus loin, il la vit. Ou plutôt il la reconnut sous
l’arsenal de plastique et de bips qui maintenaient les battements
de son cœur. Sauf qu’elle était déjà partie. Les boucles blondes
de sa fille reposaient sagement sur l’oreiller. C’est le moment que
choisirent les jambes de Grégoire pour le lâcher pour de bon. Il
s’écroula à terre. Alors que l’infirmière se baissait prestement
pour l’aider à se relever, son téléphone sonna, et il identifia sa
femme grâce à la sonnerie.
Il lança un regard perdu, effaré, à l’infirmière.
« Vous pouvez répondre… Et lui dire ? Moi je ne peux pas ». Il
n’arrivait pas même à pleurer. Où étaient passées ses forces ?
En se relevant à grand peine, il s’appuya sur la vitre qu’il
contempla quelques instants. Sans réfléchir, il donna un coup de
poing de rage contre la paroi qui se fissura à peine. Mais ses
doigts meurtris lui répondirent en lui envoyant une souffrance
qui, comme une brèche dans un mur, brisa son coeur.
Là, il se mit à pleurer.
22

La nouvelle de la mort d’Aurore alla bon train. Il faut dire
qu’elle était plutôt aimée dans la ville, et qu’elle y était née. Dans
l’école où elle avait passé ses années de maternelle et primaire,
l’émotion fut grande.
On était encore à l’été, et les grandes vacances avaient vidé
l’établissement des élèves, instituteurs et femmes de service. Mais
la rentrée verrait avec eux fleurir une couronne en hommage à
Aurore, avec une photo d’elle, au pied d’un arbre.
La caserne avait donné à Grégoire quelques semaines de congé.
« On verra ensuite comment tu te sens. »
Comme il refusait, expliquant qu’il avait besoin de travailler pour
passer le temps, on prétexta qu’il serait peu utile avec une main
abîmée par le coup qu’il avait donné dans la vitre. Il n’avait pas le
choix.
Pour autant, il ne passa presque plus de temps chez lui, fuyant la
tristesse et la compassion de sa femme. Cette dernière ne pouvait
pas vraiment le comprendre, pensait-il, elle qui n’était que la
belle-mère d’Aurore.
Ce fut réellement un choc pour ce coin qu’était Manosque.
On avait parfois à déplorer des accidents mortels, lors de retours
de discothèques et avec un taux d’alcoolémie élevé chez les
conducteurs, et c’était déjà malheureux. Mais cet accident-ci, sans
aucune explication, relevait d’une absurde et cruelle fatalité.
La Provence en avait fait sa une, et le magazine culturel de la
ville, se fendit d’un hommage grandiloquent. On sut quelques
semaines plus tard que le rédacteur en chef de ce magazine,
originaire de Manosque lui aussi, avait eu une aventure avec elle.
Cette histoire avait été gardée secrète et il n’y avait guère que les
meilleures amies d’Aurore de l’époque et sa belle-mère pour être
23

au courant. Il valait mieux, en effet, éviter d’en informer
Grégoire, qui aurait eu du mal à accepter que sa fille fricote avec
un gars plus âgé. Bien qu’il aurait certainement apprécié ce Yann,
respecté dans son milieu comme dans le voisinage.
L’école de danse où elle avait évolué pendant plus de dix ans
allait être atteinte, elle aussi, par la vague d’hommages qui avait
jailli dans le coin, jusqu’à Pierrevert d’un côté et La Brillanne de
l’autre.
Mais là où l’émoi fut le plus important en ville, ce fut parmi les
anonymes, qui se retrouvaient pour beaucoup à la terrasse du
Café du Coin. Du même âge ou à peu près, ils se trouvaient
toujours des points communs avec la victime.
En grande partie parce qu’on ne trouvait aucune raison logique à
cet accident.
« Tu te rends compte, je prends cette même route deux fois par
semaine. Ca aurait pu être moi ! Oh, je flippe maintenant. Je
prendrai l’autoroute. »
« Le soir même elle était invitée à une fête. J’ai vu ses amis qui
l’attendaient en vain et qui finissaient par s’énerver. Je me
souviens que je me suis dit qu’elle avait changé, cette Aurore, et
qu’elle n’était peut-être pas aussi cool qu’avant, à être devenue
quasi-aixoise. »
« La pauvre. Je crois qu’elle était sortie avec le frère du mec à
Sophie. Ça ne te dit rien toi ? J’en suis presque sûre. C’est peutêtre pour ça qu’il tirait la gueule ce matin quand je l’ai croisé. »
« Moi je pense que c’est révélateur de ce qu’on est. On est
quedal. Il faut se dépêcher de vivre ce qu’on a à vivre avant de
clamser comme Aurore, qui avait rien demandé à personne. Ca
sert à rien de faire attention à tout dans la vie si c’est pour partir
comme ça. »

24

Lors de l’enterrement le samedi suivant, nombreux étaient
les curieux à se presser sur le chemin du corbillard, le long du
boulevard, ou à ouvrir leurs fenêtres pour assister au cortège
silencieux.
Ça chuchotait dans tous les coins, et tristesse et curiosité se
conjuguaient autour des verres de pastis qui étaient servis à la
chaîne au Négociant, bar qui offrait la vue la plus stratégique sur le
boulevard.
Des journalistes étaient là pour couvrir l’enterrement, et couvrir
de mots la douleur des proches d’Aurore. On avait demandé à
Grégoire de porter son uniforme de pompier. Ca aurait donné
de la gueule à la chose, disait-on, et aurait fait d’autant plus
compatir le badaud de voir ces héros non épargnés par le
malheur.
Mais Grégoire les avait bien envoyés paître, les charognards. Il
aurait même préféré y aller à poil. De la même façon qu’il ne
comprenait pas pourquoi sa femme avait tenu à habiller sa fille
avec une jolie tenue du dimanche. De toute façon, on finit tous à
poil là-dessous, pensait-il avec une douleur qui rendait ses larmes
acides.
Sur la route du cimetière, on aurait dit que des étapes avaient été
placées ça et là exprès pour rendre hommage à la jeune fille. En
effet, après le Négociant et cumulés sur les trois cent mètres qui
suivaient, on pouvait voir l’école de conduite, qui avait fermé ses
portes pour ce jour, le lycée qu’avait fréquenté Aurore, et son
école de danse.
Peut-être inconsciemment, chacun de ceux qui avaient voulu
venir à l’enterrement avait décidé de se rendre dans le lieu qu’il
avait partagé elle. Ses copines de lycée ne se trouvaient pas dans
le cortège dès le début en sortant de Saint-Sauveur, mais sur les
marches devant la grille du bahut. Elles avaient décidé de ne pas
s’habiller de noir, et arboraient des tenues lycéennes ordinaires.
25

Un peu plus loin, devant l’école de danse, on pouvait voir un
curieux petit attroupement, à la fois émouvant et écœurant. Il y
avait la directrice de l’école, qui affectionnait Aurore et ne
pouvait se retenir de pleurer timidement. Et autour il y avait des
mamans et leurs filles. Ces dernières étaient plus curieuses
qu’attristées par le drame, et trouvaient leur intérêt dans
l’occasion de commenter tout ce qui pouvait se passer durant le
cortège.
Elles trouveraient à commenter et critiquer, c’était certain. Mais,
malheureusement pour elles, la polémique du jour n’aurait pas
lieu à cet endroit. Il fallait se poster un peu plus haut, s’exposer
au vu du cimetière pour profiter véritablement du spectacle.
La vieille Madeleine, comme tous les matins, se rendait
jusqu’au cimetière. Cela lui prenait chaque année un peu plus de
temps pour parvenir jusqu’en haut de cette montée, mais c’était
la marche qu’elle préférait, de loin.
Sa vie s’organisait autour de son Honoré disparu, qu’elle
retrouvait dès qu’elle le pouvait. En attendant patiemment de le
rejoindre pour de bon.
D’un côté il y avait la vie qui resplendissait, avec sa petite fille qui
venait de se fiancer et les voisins qui ne changeaient guère dans
son immeuble du vieux Manosque. Et puis il y avait toute sa vie
avec Honoré, son cher mari qui était décédé dix ans plus tôt.
La marche jusqu’au cimetière était son exercice quotidien qui lui
permettait de rester en bonne santé, ou plutôt de tenir. Son cœur
continuait toujours à battre pour la même personne, et lui
permettait encore d’aller au-delà des efforts physiques qu’on
aurait pu attendre d’elle.
Cultiver des fleurs en pot, et faire de son balcon l’un des plus
fleuris de la ville, était devenu un passe-temps salvateur et lui
fournissait des bouquets pour rafraichir la tombe de son mari
défunt. En somme, en pleurant chaque jour depuis dix longues
26

années la perte de son homme, la vieille Madeleine s’était
renforcée et ne semblait plus pouvoir quitter ce monde.
Peut-être Honoré ne le voulait-il pas. Après tout, elle n’était
même plus sûre de pouvoir le retrouver une fois qu’elle se serait
endormie pour de bon. Ce doute la maintenait en vie, et lui
faisait penser qu’elle ne pouvait être plus proche de son époux
que dans cette routine.
Sur sa route elle croisait régulièrement un jeune qui faisait la
manche. Cela lui faisait de la peine, elle n’avait pas souvenir
d’avoir croisé autant de jeunes clochards qu’à cette époque.
Elle fut surprise par l’effervescence de la ville ce matin-là. Même
pour un jour de marché, un jour d’été, la foule était nombreuse
dans le vieux Manosque. On aurait dit que tout le monde s’était
donné le mot pour être là, et ce pour la même raison.
Ce fut par quelques bribes de conversation captées au fur et à
mesure qu’elle avançait qu’elle comprit la cause de cette
affluence.
« Pauvre petite », pensa-t-elle. Elle se demanda où la jeune fille
allait se retrouver dans le cimetière. Et cette pensée en amena
une autre. Son rendez-vous avec Honoré était compromis, ils ne
seraient pas seuls.
Certes, elle ne pouvait guère se sentir seule devant une allée de
pierres tombales, dans un espace clos au bord d’une route plutôt
fréquentée. Mais elle avait accepté ces témoins obligés de ses
échanges intimes avec le souvenir d’Honoré.
Il y avait un témoin, par contre, qu’elle ne pouvait tolérer. C’était
le vieux Gagou, qu’elle craignait car il lui était impossible de
deviner la moindre de ses pensées ou intentions.
Le vieux Gagou était aussi ancien que les plus vieux habitants de
la ville. Personne ou presque ne se souvenait de son arrivée dans
le pays. La vie avait glissé sur lui et l’alcool avait coulé en lui
pendant quarante longues années. Si bien qu’aujourd’hui, même
27

sans boire une goutte de sa vinasse favorite, il était plein
d’incohérences et de baragouinages qui effrayaient les bienpensants.
Madeleine en avait peur pour une autre raison. Elle avait
l’impression de voir autour de lui, dans l’ombre de sa silhouette,
une sorte de menace. Son manteau rapiécé, qu’il mettait été
comme hiver, ondulait comme soulevé par un vent inexistant. Et
ce sourire plus noir que blanc sonnait faux, comme sa voix qui
mêlait des paroles incompréhensibles et les transformait en
sombres présages.
Auparavant, les manosquins étaient partagés sur l’idée qu’il fallait
se faire du vieux Gagou. Certains le prenaient pour un génie,
d’autres pour un échappé de l’asile. L’un n’empêchant pas l’autre.
Mais les premiers se faisaient de plus en plus rares, et on pensait
plutôt qu’il s’agissait d’un vieil illuminé qui croyait à la fin du
monde.
Gagou se trouvait justement devant l’entrée de la maison
des pompes funèbres. Juste en face du cimetière. Madeleine
l’avait repéré depuis une petite centaine de mètres mais était
restée sur le même trottoir. Elle retint sa respiration. Elle ne
voulait surtout pas lui montrer qu’elle avait peur de lui. Il était
comme un chien avec son regard torve, et s’amusait de
l’appréhension des gens. Il devait être parfaitement inconscient
de l’aspect répugnant de sa personne, et ne se préoccupait guère
de l’odeur qu’il dégageait.
Il ne fit pas attention à Madeleine pour une fois. Il était comme
en transe, ses yeux roulants dans leurs orbites et sa bouche
marmonnant des paroles incompréhensibles.
Il semblait animé d’une excitation particulière, et la vieille
Madeleine accéléra le pas lorsqu’elle arriva à sa hauteur.

28

Elle comprit quelques minutes plus tard la raison de son
agitation, alors que le long cortège était en vue et s’avançait vers
le cimetière.
« Tu vois, mon Honoré, la vie est parfois rude, tout de même.
Regarde cette pauvre jeune fille, elle ne mérite pas de s’arrêter
là… », soupira Madeleine, assise sur la petite chaise pliante qui
restait près de la tombe depuis qu’elle ne pouvait plus
s’agenouiller.
Elle venait de replanter des pensées qu’elle avait amenées tout
exprès. Et après avoir raconté sa journée, elle resta là, cherchant
le silence et regardant la photo d’Honoré.
Elle ne put pourtant pas échapper, dans cette bulle de tranquillité
qu’elle s’était forgée, à l’effervescence de l’enterrement d’Aurore.
Il y avait des pleurs, le silence de plomb du père au costume
parfaitement ajusté, et les chuchotements des jeunes restés en
retrait de la famille, comme pour tenter de rompre une tension
trop pesante.
Ici, le temps s’était arrêté. La vieille Madeleine tentait de ne pas
regarder. C’était leur moment privilégié, à Honoré et elle.
Cependant elle jetait des regards attristés en arrière, désolée de
voir sur d’autres visages que le sien la couleur du deuil.
Personne n’avait encore remarqué l’entrée en scène de Gagou. Il
bavait mais ne s’en rendait pas compte, et ses marmonnements
étaient devenus des phrases audibles tandis qu’il se rapprochait
du rassemblement.
Le père d’Aurore se tourna vers lui, à un moment. Et on put
percevoir dans son regard une légère lueur perdue. Il devait se
demander qui il était, ce qu’il foutait là, pourquoi il était enfermé
dans un costume par cette chaleur. Mais au fond, il n’en avait
rien à faire et il se concentra de nouveau sur le cercueil de sa fille.

29

Gagou se rapprochait toujours, et ses murmures étaient
devenus des cris. On pouvait entendre le son de sa voix rauque
et cassée. Certains pourraient dire une fois la cérémonie terminée
qu’ils avaient pu l’entendre répéter encore et encore « Ca crame,
ça crame, ça crame ».
L’un des pompiers s’était détaché du cercle pour raccompagner
Gagou au dehors du cimetière. Mais au moment où il lui toucha
le bras, son Bip retentit.
Interloqué, il se retourna vers ses collègues de la caserne, mais
n’osait pas regarder Grégoire, qui gardait obstinément la tête
baissée et ne semblait rien avoir entendu. Il ne leva la tête que
lorsqu’un deuxième Bip se mit à sonner.
Les six pompiers qui étaient présents étaient convoqués. C’était
une surprise car, à la caserne, on était bien entendu au courant
qu’ils devaient être les derniers à être appelés. L’enterrement de
la fille de Grégoire était prioritaire dans leur planning.
Ils se concertèrent du regard, gênés. Seul le Bip de Grégoire ne
sonnait pas. Et ce dernier se tourna vers ses camarades pour leur
faire un bref signe de tête.
« Allez-y », semblait-il dire.
Quelque peu incrédules face à ce qui les attendait, les pompiers
se dirigèrent vers leurs voitures respectives et quittèrent le
cortège. Ça avait provoqué un beau grabuge, dans le discours
d’hommage qui était prononcé.
On en avait oublié Gagou mais celui-ci était toujours là, le
sourire de plus en plus large. Alors que le calme revenait dans
l’assistance, le voilà qui s’avançait à nouveau vers Grégoire et qui
l’empoignait par le col.
« T’y vas pas ? Pourquoi t’y vas pas ? Ca crame on te dit ! ».
30

C’en était pathétique. La plupart ne connaissaient pas Gagou, ils
étaient trop jeunes. Les autres en avaient peut-être entendu
parler, ou le croisaient tout du moins assez souvent dans le vieux
Manosque, mais le confondaient avec un banal clochard.
Il était donc ridicule de voir ce petit débris, tremblant sur ses
jambes, presque sur la pointe des pieds pour pouvoir attraper le
col de chemise de Grégoire. Et le Grégoire, grand et majestueux
dans son costume, qui ne perdait rien de sa superbe dans un
autre costume que celui de pompier…
Il le regardait. Grégoire regardait vaguement le vieux Gagou. On
se demandait s’il allait le corriger sévèrement pour oser
interrompre l’enterrement de sa fille ainsi. Mais il se contenta de
le regarder, sans vraiment le voir.
Ses yeux étaient éteints. Ils étaient secs quand ils revinrent vers le
cercueil. Il avait décidé qu’il n’avait pas vu Gagou.
Et le vieux s’épuisa tout seul, désespérément suspendu à son col
de chemise par sa main.
Il le lâcha enfin, au bout de quelques secondes qui parurent une
longue minute, et s’éloigna en pestant contre son interlocuteur
qui lui accordait si peu d’importance.
« Vous verrez, vous verrez… ».
La femme de Grégoire s’approcha doucement de son mari et lui
réajusta sa cravate.
Et alors on vit. On vit d’abord la fumée qui arrivait de la colline.
Puis on discerna dans la fumée de hautes flammes qui dansaient
dans le ciel. Il y eut quelques cris d’effroi. Il faut dire aussi que
certaines des personnes présentes avaient leurs maisons dans le
coin. On ne savait jamais, avec ces incendies d’été qui se
déclaraient si proches. Et celui-là était de taille.
31

Grégoire avait les yeux rivés sur les flammes, et il avait
l’impression qu’elles lui brûlaient le visage. Il se sentit nu sans
son uniforme de pompier à batailler avec le feu, et loin de ses
collègues. Mais peut-être qu’au fond, en cet instant, et pendant
une seconde, il avait envie de mourir dans ces flammes.
Il se rappela qu’il y avait du monde autour de lui. Il fit signe au
prêtre de continuer son discours comme si de rien n’était. Il
commençait à en avoir assez de ces interruptions et il aurait été
tenté de hurler.
Merde ! Sa fille était morte et le monde tournait trop vite pour
qu’on la laisse partir sereinement, avec un hommage digne de ce
nom.
Le vieux Gagou aurait été bien mal inspiré de s’approcher de
nouveau de Grégoire à ce moment-là.
Alors qu’Aurore descendait en terre, Grégoire ne pouvait
supporter cette vision. Il reporta à nouveau son regard vers les
flammes. Il crut y voir un signe de sa fille. Et pendant une
respiration, juste une, il se sentit mieux.
La vieille Madeleine avait assisté à cette scène malgré elle. Se
sentant comme une intruse, elle abrégea son rendez-vous avec
Honoré, et lui promit de revenir plus longuement le lendemain.
D’ailleurs, elle pourrait lui amener des roses, qui venaient de
s’ouvrir et n’attendaient plus que d’être coupées.
Ca crama sec durant dix jours dans la forêt de Pélissier et
alentours. Grégoire ne s’y rendit pas, à son grand regret. Il aurait
eu besoin d’action pour se distraire de la perte d’Aurore.
Seulement, il comprenait, au fond de lui, que ça aurait été une
idiotie de mettre en danger son équipe de pompiers tant qu’il
n’était pas remis.
Dans le même temps, s’ils attendaient qu’il soit remis de la mort
de sa fille, à la caserne, ils pouvaient poireauter encore
longtemps, se disait-il.
32

On comptait d’abord en dizaines d’hectares, pour les premiers
jours. Puis on arriva à plus de soixante hectares et la pagaille
commença pour de bon. La panique avait gagné du terrain et les
sirènes des pompiers venaient désormais de la caserne de Digneles-Bains, venue en renfort pour vaincre l’incendie.
Certaines maisons furent évacuées. Il s’agissait surtout des
nouveaux résidents qui avaient pris le parti de faire construire
bien au-delà des lotissements préexistants et qui se trouvaient au
beau milieu de la pinède. Ceux-là craignaient pour leur logis et
avaient trouvé refuge au camping municipal, qui pour une fois
affichait complet.
Certains jours, selon comment le vent tournait, la fumée et des
nuées de cendres se ruaient sur le vieux-Manosque et on ne
voyait pas alors à dix mètres. Il fallut couper quelques voies à la
circulation des voitures, et mettre en place un service d’aide pour
soutenir les personnes âgées qui subissaient l’invasion de l’air gris
jusque dans leur salon.
Le vent était une calamité pendant ce triste épisode. Il jouait avec
le feu et les pompiers et changeait de direction sans cesse et sans
prévenir, toujours plus joyeux, laissant parfois voler un brin
d’espoir dans une journée de calme pour repartir de plus belle le
jour suivant, et raviver des flammes qui semblaient maudites.
Ce n’est qu’au bout d’une semaine qu’on en vint à penser que
certains départs de feu étaient criminels. Alors on fit des tours de
garde, alternant entre pompiers, policiers et gardes forestiers
pour guetter le moindre mouvement suspect dans les espaces
forestiers. Les randonnées avaient bien entendu été interdites, et
ceux qui se jouaient de l’interdit n’échappaient pas à la vigilance
des gardiens de la forêt.
Tiens ! Un jour, on surprit le Guillaume avec sa petite amie du
moment dans un bosquet à l’écart d’un sentier. Il passa un
mauvais quart d’heure entre les mains du garde forestier qui
l’avait repéré et qui connaissait ses parents.
33

« Tu ne vas quand même pas me dire que tu n’étais pas au
courant ? Hein ? Ne joue pas à ça avec moi mon garçon.
Heureusement que c’est pas un flic qui t’a repéré ! Sinon tu serais
déjà en garde à vue ! ».
Pendant le sermon, Bouchra, la petite amie, se rhabillait
prestement et tremblait de tous ses membres.
Guillaume avait eu de la chance, ce jour-là. Il aurait
effectivement pu finir au commissariat avec ses antécédents. Son
casier n’était pas vierge et il avait déjà été choppé pour conduite
sans permis et trouble de l’ordre public. Rien à voir avec un acte
criminel comme le départ d’un incendie. Mais on pouvait
facilement faire passer un petit délinquant pour un grand bandit
s’il le fallait.
Quant à Bouchra, elle fut rassurée que le garde forestier ne fasse
pas attention à elle et se concentre sur Guillaume. Elle se sentait
très mal à l’idée que ses parents apprennent où elle était, ce
qu’elle faisait et avec qui.
On n’attrapa finalement pas de suspect de tout l’été. Ça causait
pas mal dans les cafés pour essayer de deviner qui pouvait bien
être le pyromane, surtout quand le vent tournait de façon à ce
que l’odeur de cramé leur arrive sur la terrasse de la vieille ville.
A part ce sujet de discussion, la principale préoccupation des
habitants était de trouver la fraîcheur dans cet été qui n’offrait
aucun répit. Le soleil pesait sur les épaules et sur la nuque, les
cigales étaient assourdissantes, et le réconfort que tentaient
d’apporter les terrasses des cafés n’était pas suffisant.
On préférait s’enfermer chez soi, volets entrebâillés jusque tard
dans la journée, et prendre l’air quand le soleil faiblissait enfin. A
la fin du mois de juillet on se retrouva chaque soir pour les
concerts estivaux dans le parc de Drouille. Il fit même assez frais
pour que les gilets soient sortis lors de certaines soirées,
encombrées par le vent qui s’invitait aux concerts.
34

Le vieux Gagou, pendant tout ce temps, rodait dans les
bars, et dans les rues. La transpiration perlait de par tous ses
vêtements et l’odeur faisait s’éloigner un peu plus les passants.
Il n’y avait guère plus grand monde pour se souvenir des paroles
aux allures de présage qu’il avait prononcées à l’enterrement
d’Aurore.
Le jour où les pompiers maîtrisèrent enfin l’incendie, avec l’aide
du vent qui s’était apaisé, on préféra se consacrer à fêter la fin du
cauchemar plutôt qu’à pleurer sur les dégâts. Cela aurait pu être
pire.
Une résidence secondaire calcinée, et un pompier qui avait perdu
l’usage de son bras, car un arbre lui était tombé dessus au milieu
des flammes.
Ce même jour, on apprit par le magazine culturel de la ville que
Manosque avait été choisie pour être le lieu de tournage d’un
film. On n’en savait pas plus, mais c’était suffisant pour
enorgueillir les habitants, qui vantaient la beauté du coin et l’âme
de leurs pierres. D’ailleurs, mieux valait entretenir cet aspect-là
de la ville, avec comme référence l’omniprésent Jean Giono, que
se hasarder à se réjouir publiquement du développement
économique et de la tenue du controversé projet ITER à
quelques kilomètres de là.
Ce même jour, Saturnin arriva en ville, après deux ans sans avoir
mis les pieds à Manosque. Il en était parti après le suicide de sa
mère, qui était professeure de piano au conservatoire de la ville.

35

CHAPITRE DEUX - La promesse manquée

36

La route était familière, mais quelques détails avaient été
oubliés. La moiteur du mois d’août dans les basses-alpes,
cependant, ne pouvait s’oublier, et il en fit les frais dès son
arrivée dans le pays, dans une voiture dépourvue de
climatisation.
Il avait privilégié la départementale, pour pouvoir ouvrir les
vitres sans risquer de se décrocher la mâchoire ou le cuir
chevelu.
Il avait les lèvres serrées et le regard dur. C’était une attitude de
façade, car derrière ce mur qu’il avait pour visage, Saturnin était
un gars sensible, mine de rien. Il lui était souvent arrivé de
mouiller de larmes ses yeux verts qui faisaient craquer les filles de
sa promotion.
Mais depuis deux ans, depuis que sa mère s’était jetée du haut du
pont de Mirabeau, il s’était quelque peu fermé et tentait de
refouler ses émotions. En vain cependant. Il restait une fillette
pour ses amis de Paris, où était son université, et avait du mal à
tenir les promesses qu’il s’était faites avant de quitter Manosque.
Par exemple, il s’était déjà résolu à ne plus jamais revenir à
Manosque après le suicide de sa mère. Elle était professeure de
piano au conservatoire. Elle était donc plutôt connue des jeunes
de la ville qui étaient musiciens et qui trainaient avec Saturnin.
Cela avait été dur, en plus de l’absence de sa mère, de supporter
le changement de comportement de tous, qui se
métamorphosaient en psychologues ou en mouchoirs humains.
« Tu as le droit de craquer. Tu peux pleurer sur mon épaule. »

37

Mais toutes ces balivernes, à la longue, avaient été trop
exaspérantes pour être enduré. Et il avait déménagé sitôt sa
deuxième année d’études terminée. Personne n’avait su qu’il
avait posé une candidature à la Sorbonne, ni qu’il avait été
retenu, avant qu’il ne parte avec sa vieille Punto et quelques
affaires.
Il s’était aussi promis, et cette promesse devait être plus solide
que les autres, que jamais, oh grand jamais, il ne repasserait par
cette départementale qui débouchait sur le pont Mirabeau. Il
s’était peut-être fait cette promesse car il savait au fond de lui
qu’il n’arriverait pas à tenir la première.
Mais à cette promesse là, il y tenait dur comme fer. La vision du
pont, et de cette eau claire et peu profonde dans laquelle il
pouvait voir le reflet de sa mère… il l’avait eue pendant des mois
dès qu’il fermait les yeux.
Mais voilà. Depuis, il avait grandi. Depuis, il sentait en lui une
colère qui ne demandait qu’à sortir, à éclater, pour confronter le
fantôme de sa mère à la connerie qu’elle avait faite. Et depuis,
Aurore était morte, sur cette même route.
Il avait appris la nouvelle tardivement, par sa tante. Cette
dernière en avait presqu’oublié qu’il la connaissait. Et trois
semaines après le décès d’Aurore, elle l’avait mentionné comme
ça, pour rien. Elle l’avait glissé dans son récit alambiqué et
indigné sur l’annonce qu’un tournage allait avoir lieu dans la ville
et que ça la répugnait.
Saturnin avait d’abord commencé, à l’autre bout du fil, à penser
que sa tante devenait peut-être aigrie à force d’être dégoutée de
tout sauf de son parti communiste. Puis il avait enfin cru
comprendre :
« - Attends Monique, tu vas trop vite. Tu disais quoi ?

38

- On dit « qu’est-ce que tu disais », pas « tu disais quoi »… le
reprit Monique, en professeur de français à la retraite, mais
passionnée, qu’elle était.
- Pardon. Qu’est-ce que tu disais ?
- Je disais que ce tournage était une grosse connerie. Quelle
idée de tourner et de promouvoir un film sur des touristes
qui découvrent les Basses-Alpes ! Non mais franchement,
ils veulent nous faire passer pour des gens qui valent pas
mieux que les gentils Ch’tis de Dany Boon ou quoi ?
- Non, tatie ! Je parlais d’Aurore, qu’est-ce que tu disais à
propos d’Aurore ?
- Ah, la petite ! Elle s’est tuée dans un accident de voiture en
revenant d’Aix-en-Provence. Personne n’a compris ce qui
était arrivé, et n’a pu expliquer le pourquoi du comment de
l’accident. Mais toujours est-il, et je sais que c’est horrible
d’avoir voulu profiter de la situation, que je me suis dit que
le tournage pouvait au moins être repoussé après ça ! C’est
vrai, ils pouvaient nous laisser faire le deuil, ou au moins
comprendre, pour leur propre intérêt, que tourner un film
alors qu’une pauvre fille de pompier venait de mourir, ça
donne une publicité un peu glauque, tout de même. Mais
non, ils sont restés bloqués sur leur projet de…
Saturnin n’écoutait sa tante plus que d’une oreille. Aurore… fille
de pompier. C’était bien elle. Il ne comprit pas pourquoi cela le
préoccupait autant. Le prénom d’Aurore résonnait dans sa tête,
se répétait, se répétait, sans qu’il ne parvienne à arrêter ce
bourdonnement. Il secoua la tête, comme pour vider son esprit
de ses pensées brouillonnes.
- Crois-tu qu’ils ont besoin de monde sur le tournage ? Ca
m’intéresserait de travailler avec eux…

39

Les mots étaient sortis tous seuls et le laissèrent aussi pantois
que sa tante. Pourquoi avait-il sorti cette ânerie ? Et sa promesse,
solennelle ? Où était-elle passée, bon sang ?
- Je suis en train de faire une véritable diatribe contre eux, et
toi, tu ne trouves rien de mieux à faire que de me dire que
tu veux travailler avec l’ennemi !
- Mais ce n’est pas l’ennemi, tatie. Rappelle-toi que j’ai
commencé mes études pour être assistant réalisateur et qu’à
Paris j’ai décidé de changer de parcours pour faire quelque
chose de plus sérieux. Mais ça ne m’empêche pas d’être
toujours attiré par le milieu du cinéma.
- Oui, mais enfin… Disons que je croyais que c’était une
lubie, que tu n’envisageais pas sérieusement de travailler làdedans.
- Au moins, une expérience en tant que figurant ou assistant
sur le tournage m’aidera à déterminer une bonne fois pour
toutes ce que je veux faire.
Il y avait une note de désespoir dans sa voix. Saturnin était en
train de se battre pour quelque chose qu’il ne comprenait pas. Sa
tante non plus ne comprenait pas, à coup sûr. Elle s’appuyait sur
des arguments annexes pour cacher la vraie raison de son
désarroi. Pourquoi voulait-il revenir ?
Elle était pourtant capable de le comprendre mieux que
personne. Et Saturnin savait bien, sans en avoir parlé avec elle,
que si elle avait été au courant de ses projets de partir deux ans
plus tôt, elle l’y aurait encouragé. Peut-être avait-elle d’ailleurs
deviné ses intentions dès le début sans rien laissé voir, et s’était
bien gardée d’intervenir comme pour contribuer à le persuader
que partir était la meilleure idée possible.
Il y eut donc un silence, assez pesant, que ni l’un, ni l’autre, ne
parvenait à rompre. Ils n’étaient plus seuls, leurs pensées étaient
brouillées par la présence d’Anne. Saturnin s’en voulut. Il n’était
40

pas le seul à souffrir dans toute cette histoire, qui ressurgissait
alors qu’il était sur le point de rompre sa promesse. Monique
avait perdu sa sœur.
Mais il n’en démordait pas. Il ne pensait qu’à redescendre sur
Manosque.
- Tu sais, si tu veux, je pourrais te servir d’espion sur place.
Selon les intentions du réalisateur et si ça peut nuire à
l’environnement, à l’image culturelle ou autre, je
t’avertirais… ?
- Ok. Je vais me renseigner à la mairie, voir si c’est possible
de t’obtenir un petit boulot sur place.
La présence d’Anne s’était enfuie. Monique avait endossé son
rôle d’ancienne conseillère municipale, jouissant d’un réseau de
relations non négligeable dans tout Manosque.
- Merci beaucoup. J’organise mon départ et te rejoindrai dans
quelques jours.
- Tu veux vivre où ?
- Comment ça ?
- Chez Anne ou chez moi ?
Il avait oublié. Ils n’avaient pas revendu la maison où il avait
vécu pendant quinze ans avec sa mère, dont six années
seulement tous les deux. Son père était parti depuis bien
longtemps au Brésil, et lui envoyait régulièrement des cartes
postales, réceptionnées par Monique qui les faisait suivre à Paris.
La perspective de revenir et ses conséquences commencèrent à
torturer Saturnin.
- Je préfère chez toi.
- Très bien. Viens quand tu veux, ton lit sera prêt. »

41

Ce fut tout. Ils savaient tous deux que Saturnin venait de
rompre un engagement qu’il pensait être capable de tenir. Tout
ça pour ce prénom, Aurore, qui résonnait encore et encore.
Il fut attentif sur la route à repérer un signe du lieu exact de
l’accident d’Aurore. Sa tante lui avait parlé d’un virage juste avant
le pont de Mirabeau. Mais il se sentait le besoin de savoir
précisément. Sur le siège passager à côté de lui, il avait placé un
bouquet de tournesols. Il avait trouvé ces fleurs originales.
Il vit brièvement une couronne de fleurs en plastique accrochée
à un arbre, avec « Aurore » écrit sur un large ruban. Il n’y avait
pas la place de s’arrêter. Il ralentit autant qu’il put, mais fut
rappelé à l’ordre pas un véhicule pressé juste derrière lui.
Des larmes montèrent jusqu’à ses yeux verts, il ne tenta pas de
les refouler.
Plus loin, il y avait le rond point, qui menait au pont Mirabeau.
Sa seconde promesse. Il était sur le point de la trahir juste parce
qu’il voulait voir l’endroit où était morte une fille qu’il ne
connaissait pas si bien que ça. Il était là, enjambant les galets et la
rivière asséchée. Saturnin s’attendait à ressentir une douleur
terrible à sa vue. Mais à la place, ce fut un vide angoissant qui le
saisit.
Il avait l’impression de voler, ou plutôt de flotter entre l’eau et
les nuages. Il garda les yeux rivés devant lui, et refusait de voir les
rambardes sur les côtés du pont.
Sans avoir eu l’impression de véritablement décider de ce qu’il
fallait faire, il fit le tour complet du rond point, sans accorder un
regard au pont, et emprunta la même route en sens inverse.
Vingt kilomètres après, il pourrait prendre l’autoroute, et
retrouver la direction de Manosque. Il avait perdu beaucoup de
temps et se sentit ridicule. Ridicule et fier en même temps. Au
moins un engagement qu’il tenait. Saturnin ne voulait plus jamais
avoir affaire à ce maudit pont Mirabeau.
42

Cela faisait plus d’une heure que ses larmes coulaient sans
discontinuer, depuis qu’il avait vu le lieu de recueillement. Il
ressentait une oppression dans la poitrine, son cœur battait trop
vite, et sa respiration se calma seulement à la vue de la maison de
Monique, derrière le cinéma de la ville.
Sa tante l’accueillit avec une chaleur maladroite. Elle n’était pas
vraiment douée pour les effusions. Mais le moindre de ses gestes
trahissait son émotion de le revoir enfin.
Monique se recula comme pour surveiller s’il avait grandi.
Saturnin trouva cela un peu désuet mais la laissa faire en
souriant. Elle l’analysa du regard, et hocha la tête. Il était plutôt
bel homme, mais un peu maigre. Et blanc, surtout.
« - Tu es bien blanc, dis donc.
- Je viens de Paris, tatie, c’est normal.
- Je vois ça. Je vois aussi que tu as tenté de mettre des
chaussures fermées alors qu’on crève de chaud la gueule
ouverte ici. As-tu oublié les mois d’août dans le sud ?
- Non. Mais rassure-toi, j’ai apporté des affaires plus légères
et estivales.
- J’espère bien. »
Il se dirigea naturellement vers sa chambre. Rien n’avait bougé,
et il se trouva vieux devant les affiches de l’OM épinglées un peu
partout sur les murs.
Quelques jours plus tard, Saturnin se sentait comme un
poisson dans l’eau dans cet été flamboyant. Son premier jour en
tant qu’un des assistants du réalisateur se passa à merveille. On
avait besoin d’un gars comme lui, qui connaissait le coin, ses
saveurs et ses odeurs, mais qui savait aussi comment les parisiens
travaillaient.
Ces derniers sentaient le besoin d’avoir Saturnin auprès d’eux
comme traducteur, intermédiaire entre les membres de l’équipe
43

qui s’en venaient du nord et les locaux, principalement les
figurants et seconds rôles. Le jeune homme ignorait si les
obstacles venaient des gens du pays ou de la capitale, mais on
aurait dit qu’il s’agissait de deux camps séparés d’une frontière, et
parlant deux langues différentes.
Ainsi, depuis trois jours il avait pour rôle essentiel
d’accompagner décorateurs et fournisseurs d’accessoires, de les
guider dans Manosque et jusqu’à Forcalquier, pour dénicher ce
qui se faisait de mieux, dans les tissus, bouquets de fleurs,
accessoires de décoration et vaisselle provençale. Pour bien
mener sa mission, le premier assistant réalisateur avait bien
précisé qu’il fallait « montrer que nous sommes dans le typique,
mais pas dans le cliché ».
Saturnin s’accommodait fort bien de ce rythme de travail, qui
s’organisait entre sa présence sur les lieux de tournage et les
vadrouilles dans la ville et les environs. Il s’amusait de voir le
décorateur et la costumière avec leurs éventails et leur respiration
essoufflée à force de chercher de l’air.
Certains commerçants le reconnaissaient, ou du moins
devinaient qu’il ne venait pas de bien loin, comparé à ses
acolytes. Mais Saturnin n’avait pas envie de crier sur les toits qu’il
était revenu. Ca aurait été un aveu d’échec, et un nouveau départ
pour les ragots sur la mort de sa mère.
« Mais comment a-t-elle pu se jeter d’un pont alors qu’elle avait
un fils à élever ? Faut-il pas être égoïste pour faire un truc
pareil ».
Ça, il l’avait entendu. Et il était même persuadé que sa tante n’en
pensait pas moins, même si elle ne le lui dirait jamais en face.
Cela lui convenait, de ne pas être bavard. Ca n’avait jamais été
son fort. Et puis, il était curieux d’essayer de deviner par lui-

44

même si on l’avait oublié, si cette ville l’avait laissé derrière elle
sans chercher à le rattraper.
Pour le compte de sa tante, il fit quelques tentatives pour
soutirer des informations aux membres de l’équipe du tournage.
Il sut assez vite qu’il s’agissait d’une adaptation d’un roman à
succès, écrit par un auteur de Manosque.
Il le connaissait de vue, d’ailleurs. Il était courant de le croiser sur
la place de l’hôtel de ville, assis à la terrasse d’un café. Lui et ses
lunettes qui laissaient voir de grands yeux ronds et curieux,
regardant tout ce qui se passait dans le cœur de la ville.
Il n’était pas encore allé vérifier sur la place si on pouvait encore
apercevoir l’écrivain. Mais il avait du mal à comprendre
comment il avait pu laisser un producteur de si loin, et
complètement étranger au département, s’approprier son histoire
et en faire une saga guimauve estivale.
« Ce qu’il faut qu’on arrive à obtenir, comme résultat, c’est un
vaudeville qui va parfois vers le thriller, avec des personnages
auxquels on peut s’attacher, mais qui évoquent quand même
quelque chose d’exotique, pour s’évader pendant l’été, tu
comprends ? ».
Non, il n’avait pas compris. Il avait buté sur le mot « exotique »
et avait peur de ce que ça pouvait bien vouloir dire.
La réaction de Monique avait d’ailleurs été abrupte, dès lors qu’il
avait commencé à lui faire le récit de ses découvertes au jour le
jour.
« - De l’exotisme… Qu’ils aillent se faire foutre, avec leur
exotisme de parisien !
- Tatie, toi qui corriges tout le temps mon français, fais
attention à ce que tu dis, tout de même.

45

- Quel est le problème ? Si je dis des vulgarités, tant que ça
reste correct grammaticalement, tu n’as aucune leçon à me
donner, jeune homme ! »
Sa tante avait gardé le silence lorsqu’il lui avait confirmé de quel
écrivain on avait adapté l’histoire manosquine.
D’abord blême, elle avait très vite repris son aplomb et Saturnin
devina qu’elle allait faire passer un mauvais quart d’heure à celui
qui venait de descendre dans son estime.
Il pensait à Aurore de temps en temps. Il lui prenait parfois
l’envie de se rendre au lycée, ou même au conservatoire, pour
retrouver dans ces lieux quelque chose qu’ils avaient partagé.
C’était décidément étrange, car rien de concret ne s’était passé
entre eux. Ou n’avait pu se passer.
L’avoir pour lui, comme petite amie, ne l’intéressait pas. Il
voulait simplement la regarder, l’écouter jouer du piano, la faire
sourire. C’était cela son but.
Il lui en voulait un peu, au fond de lui. Elle n’avait jamais
répondu à sa lettre, et il lui serait désormais impossible de savoir
la raison de cette absence de réponse. L’avait-elle oublié, elle
aussi, comme cette ville semblait avoir oublié le jeune homme
qu’il était ?
Il avait mené un train de vie solitaire depuis son arrivée chez sa
tante, ne communiquant qu’avec cette dernière et Paname, son
chien.
Pourtant, Monique tentait régulièrement de l’inciter à bouger.
« Mais enfin ! Un jeune comme toi, qui est habitué à Paris, tu
dois bien avoir des envies de sortir quand même. Boire un coup,
aller au cinéma ? »

46

Saturnin lui répondait alors que c’était la chaleur étourdissante
qui l’empêchait de profiter de l’extérieur. Ce n’était pas faux. Il
faisait une chaleur à crever.
Dans le même temps, il savait que sa tante avait raison. Lui qui
aimait se dépenser, parler et philosopher à tout bout de champs,
se renfermait comme une huître dès qu’il rentrait de sa journée
de travail. Il se trouvait à peine moins blanc qu’en étant parti de
Paris, et il se sentait ramolli par les longues heures à ne rien faire
et les repas qu’il picorait à peine chaque soir. Lui qui était déjà
presque maigre depuis tout petit dut faire un trou
supplémentaire dans sa ceinture pour parvenir à resserrer ses
pantalons.
Un peu plus de dix jours après être arrivé, il n’avait pas compté,
Saturnin décida de se rendre à la chapelle de Toutes Aures. Il
résolut à partir à pied, pour faire un peu d’exercice. Mais il se
trouva un peu couillon d’avoir oublié casquette et lunettes de
soleil.
Il devait avoir le visage presque ridé à force de plisser des yeux.
Son front ruisselait alors qu’il abordait la montée qui menait
jusqu’au collège. Il croisa quelques jeunes gars, et l’un d’eux se
vantait auprès de ses copains.
« Vous vous rappelez d’Aurore ? Celle qui s’est tuée en bagnole ?
Et bah mon frère il est sorti avec elle il y a quelques mois. C’est
marrant non ? ».
Il fut pris d’une colère sourde contre ce gamin, et l’aurait
volontiers écrasé contre le muret. Mais il baissa la tête et
continua son chemin.
La chapelle, et surtout le sommet de la colline sur laquelle elle se
trouvait, faisait partie des points de rendez-vous après les

47

journées de cours, pour les jeunes amoureux discrets et les
échappatoires des collégiens.
Saturnin avait emprunté le chemin qui venait du collège. C’était
drôle, pensa-t-il, le besoin qu’on avait de se mettre à l’abri alors
qu’on n’avait rien à cacher.
Il se souvint qu’il y avait un autre accès, en passant par l’autre
côté de la colline. Mais peut-être était-il désormais impraticable.
Déjà, à son époque, il ne fallait pas avoir peur des ronces qui
s’agglutinaient sur le passage, le long d’un étroit sentier qui
montait aux côtés de champs piquants.
Il était au sommet de la colline, et la chapelle de Toutes Aures l’y
attendait. C’était une bien mignonne bâtisse dorée, qui se fondait
dans le paysage aride et coloré de la colline, entre les hauts pins
et les oliviers qui embrassaient la terre d’une ombre fragile.
Saturnin emprunta le sentier qui dévalait ensuite la colline sur
l’autre flanc, en direction de Pierrevert. Il se croyait seul au
monde et se sentit bien, et un peu perdu en même temps.
Des gloussements et une conversation à voix basse se faisaient
entendre un peu en contrebas, sous les rochers émoussés.
Saturnin, pris de curiosité, mais déjà rouge de honte de jouer
l’espion, descendit le plus discrètement possible pour observer à
son aise.
Là, sur un rocher suffisamment large et plat pour qu’on puisse
tenir allongés à deux. Une fille aux cheveux d’un noir brillant
était assise et caressait le visage d’un jeune homme allongé, la
tête sur les genoux de son amie.
Rien ne semblait pouvoir les perturber, et le regard qu’ils
échangeaient aurait pu construire un fil d’acier tellement il était
ardent. Pourtant leur discussion était loin d’être parfaitement
romantique.
Ce fut cela, plus que le reste, qui charma Saturnin.
48

« - Tu auras beau dire que ton oncle est un gars intelligent qui
sait ce qu’il fait, je reste convaincu que le projet ITER, et le
nucléaire de manière générale, c’est de la connerie.
- Mais si ça marche… tu te rends compte ? Une énergie
vraiment propre, sans danger et à moindre coût à long
terme.
- A long terme… n’empêche qu’aujourd’hui, tu as vu ce que
ça coute ? Imagine tout ce qu’on pourrait faire avec ces
milliards sinon.
- C’est un pari scientifique… mais ça vaut le coup non ?
- Dans ce cas, je pourrais dire aussi que mettre tout ce budget
sur la recherche contre le Sida, c’est un pari risqué mais ça
vaut sacrément le coup…
- On pourrait changer de sujet ? J’aimerais que le peu de
temps qu’on passe ensemble, ce ne soit pas à se disputer à
propos de débats permanents.
- Ce n’est pas ma faute si tu as paumé ton téléphone et qu’on
se parle encore moins qu’avant… »
Il avait pris un ton de léger sermon, mais son sourire pouvait
presque s’entendre dans sa voix.
Il se redressa et s’étira. Saturnin le reconnut alors. C’était
Guillaume, un gars qu’il fréquentait au lycée. Il avait bien évolué,
lui, et paraissait bien plus âgé que Saturnin, avec ses larges
épaules et son buste puissant.
Il se sentit coincé. Il aurait voulu se montrer mais cela aurait été
avouer qu’il était là depuis un moment. Il regarda derrière lui et
recula lentement.
Guillaume prit sa nuque entre ses mains et exerça une
pression jusqu’à ce qu’un craquement sonore se fit entendre.
Bouchra grimaça et se redressa à son tour. Elle avait vue sur la
49

vallée en contrebas, et pouvait apercevoir le clocher de Pierrevert
derrière les feuillages d’un chêne blanc.
« - Il y a quelqu’un qui approche.
- Quoi ? S’affola Bouchra. Elle s’apprêtait à se cacher, au cas
où ce serait une connaissance. Mais Guillaume la retint par
le bras.
- Attends. Si je ne me trompe pas, c’est un type que j’aime
bien. »
Il plissa les yeux pour tenter d’identifier le gars qui s’avançait sur
le sentier à dix mètres d’eux. C’était effectivement Saturnin. Il
l’avait presqu’oublié celui-là. Mais de façon surprenante, il était
ravi de le retrouver.
« - Bah ca alors, comment je te retrouve ici ? Feignit de s’étonner
Saturnin.
- C’est moi le plus surpris je crois. Il me semblait que tu avais
disparu dans le nord !
- Paris, c’est pas tout à fait le nord, quand même.
- Assez pour ne pas me donner envie d’y aller. Alors, depuis
quand tu es de retour ?
- Une dizaine de jours. Mais je n’ai contacté personne depuis
mon arrivée. Je ne savais pas vraiment qui était encore ici
ou non.
- Oh, moi je ne bouge pas, fidèle au poste. Et tiens, voilà
Bouchra. Elle était dans un autre lycée que nous, tu ne la
connais pas.
Bouchra lui adressa un sourire timide, mais ne put se retenir
d’accorder un regard inquiet à Guillaume.
- Excuse-la, reprit-il. En fait, on est ensemble depuis quatre
mois mais on doit le cacher. Ses parents sont un peu…

50