UN ARDENNAIS EN BOURGOGNE journal mensuel juin 2026

Vallée de la Meuse,
les Quatre Fils Aymon
BOGNY-sur-MEUSE
photo Éric MÉNY

Un Ardennais en Bourgogne :
toujours plus loin,
malgré tout !
Année 13, édition 2, n°157

Date de parution 22 juin 2026

LES RAMASSEURS DE BOIS POUR
LES FEUX DE LA SAINT-JEAN
Y A PAS LE FEU
AU LAC
L’expression originelle est
d’une simplicité paysanne : il n’y
a pas le feu, donc nul besoin de
courir. Puis l’esprit français,
toujours prompt à broder, a
ajouté au lac, manière élégante
de se gausser de la placidité
helvétique. Le Léman en
flammes : image absurde, parfaite pour souligner qu’en
Suisse, même l’urgence prend
son temps.
On a décliné la plaisanterie
dans les montres ou au robinet,
comme si l’on testait la résistance du cliché. Car le Suisse,
dit-on, serait lent, méticuleux,
parfois étroit d’esprit. Pourtant, sur autoroute, ce sont
souvent eux qui me doublent à
vive allure, démentant la légende avec une précision toute
horlogère.
Ainsi vont les stéréotypes :
tenaces, commodes, et toujours prêts à s’embraser.
même au milieu d’un lac.

Dans les villages d’autrefois, le feu de la
Saint‑Jean naissait bien avant la nuit du solstice. Il commençait dans les chemins creux,
sous les haies, dans les prés où les hommes
ramassaient le bois mort comme on recueille une promesse.
Ils marchaient lentement, serpe en main,
sabots lourds, parlant peu. Le bois s’empilait
sur les charrettes grinçantes, odeur
sèche des genêts, poussière d’écorce
sur les manches. On ne blessait pas
les arbres vivants : le feu devait purifier, non punir.

main et que le feu prenait, le village entier se
rassemblait. Les flammes montaient, éclairant les visages, les années, les absences. On
gardait les cendres pour protéger les maisons, les champs, les bêtes.
Les ramasseurs de bois restaient dans
l’ombre, mais leur geste portait le village. Ils
donnaient naissance à un feu qui reliait les
vivants à ceux d’avant, un feu de mémoire,
de seuil, de recommencement.
Auteur inconnu

Sur la place, le bûcher montait
comme une architecture de patience.
Gros troncs en bas, fagots légers en
haut, passages d’air pour que la
flamme respire. Un édifice pour la nuit
la plus longue.
Le 24 juin, quand le prêtre levait la

Y A LE FEU
À LA MAISON !
Au Moyen Âge, le feu
n’est pas seulement la flamme
qui veille au centre de la maison : c’est la communauté
rassemblée autour d’elle, la
chaleur partagée, la nuit tenue à distance. Puis, lentement, le mot se détache de
son foyer réel. L’administration s’en empare, souffle sur
la poésie, et

ne garde qu’une silhouette
abstraite : le feu fiscal, unité
commode pour taxer les
hommes sans les regarder.
Un feu peut être une famille entière, ou plusieurs
personnes pauvres serrées
sous un même toit, réduites à
n’être qu’un seul chiffre. À
l’inverse, un foyer aisé peut
compter pour plusieurs. La
justice n’est pas le sujet :
seule importe la possibilité

de prélever. Dans les terres
bretonnes, les fouages prélèvent ainsi leur dû par feu,
comme si chaque foyer devait
verser une pincée de cendre
au pouvoir ducal.
De focus à foyer fiscal, le
mot a perdu sa chaleur, mais
il a gardé sa fonction : mesurer les communautés par
leurs braises plutôt que par
leurs noms. Une unité froide,
héritière d’un feu ancien.

PAIX À SON ÂME…
L’usage du terme « feu » devant le nom
d’une personne décédée appartient à un registre ancien du français. Hérité du latin fatum — le destin, ce qui est accompli — il
s’est imposé au fil des siècles comme une

manière codifiée de signaler qu’une personne
n’est plus en vie. Aujourd’hui encore, malgré
son parfum suranné, il continue d’apparaître
dans les actes notariés, les annonces nécrologiques ou certaines conversations formelles.
Éric MÉNY

Rédigé par Éric Mény ; https://www.facebook.com/groups/unardennaisenbourgogne/,
Adresse électronique : eric.meny@gmail.com, correcteurs : Mmes Brenier, Mény, Guillemain, MM Gérard, Mézery, Pleutin.

Page 2
COMMENT PARLESTU ?
Mâchon : repas, piquenique. (Saône-et-Loire)
Misérer : éprouver de
nombreuses difficultés,
galérer. (Saône-et-Loire)
Monde : famille qui ne vit
pas au domicile.
« Dimanche, elle reçoit son
monde. » (Saône-et-Loire)
Morvandiau : vent
d'Ouest. (Morvan)

Un Ardennais en Bourgogne
PROMENADE EN NIÈVRE

Page 2

Rien n'a beaucoup changé au cœur du Nivernais !
Traversant les futaies aux ombres vespérales,
Je retrouve enivré les senteurs automnales,
Dans les sentiers spongieux tout comme des marais.
Sous la voûte assombrie de l’allée traversière,
Perce encore par endroits un rayon de soleil
Où s’en vient scintiller un insecte vermeil,
Plus beau qu’une paillette au fond de la rivière.
Le chemin s'élargit, la voûte se déchire,
Le bois se fait plus rare et le sapin soupire.
Auprès de la lisière se dresse une métairie,
Une vache rumine, une poule caquette.
J’en traverse la cour, puis foule la prairie
Où fleurira demain la blanche pâquerette.
Guy MÉZERY

Morvelle : mucus nasal.
(Saône-et-Loire)
Mouche à miel : abeille.
(Bourgogne)

CHÂTEAU DES PUITS
(Ezpuits)
GOURDON (71)

Mouillance : longue période de pluie. (Morvan)

Discret derrière son mur d’enceinte, le
château des Puits se devine à peine depuis
la petite route du hameau « d’Ezpuits. »
Pourtant, cette demeure, classée comme
maison forte du XVe siècle par la direction
de l’architecture de Saône‑et‑Loire, faisait
partie du réseau défensif lié à la place forte
royale de Mont‑Saint‑Vincent.

Niaquer : mordre.
« Attention, le chien va te
niaquer ! » ou bien manger : « C'est l'heure de
niaquer. » (Morvan)
Niolle : petite brume d'automne. (Saône-et-Loire)

Le nom « Ezpuits » vient de l’ancien
déterminant EZ, signifiant « aux ». Le site
était riche en sources : sept puits sont encore visibles dans et autour de la propriété.

None : après-midi.
(Bourgogne)

Jusqu’en 1818, le domaine appartenait à
la famille Thezut, lignée de militaires dont
plusieurs capitaines au service des rois de
France. L’un d’eux, Thézut, Sire de Hauts
Monts, fut exécuté sous la Convention.
Leurs pierres tombales sont toujours visibles dans l’église romane de Gourdon.

Œufs (faire des) : pondre,
dans le sens pondre des
œufs pour une poule. « Les
poules ont fait pas mal
d'œufs ce matin. » (Saôneet-Loire)

château à la famille d’Antoine Chanliaux,
dont les descendants le transmettent depuis
de génération en génération.

En 1918, les héritiers Thezut vendent le

Source internet

NID DE POULE, allez, roule ma poule !
Un vaste et tendre
Apaisement
Semble descendre
Du firmament
Que l'astre irise…
C'est l'heure exquise.
La Bonne Chanson
(1870), VI,
Paul VERLAINE

L’usage de l’expression remonte à au moins 1851, à une
période où les routes pavées telles qu’on les connaît aujourd’hui n’existaient pas encore. À cette époque, les chemins
étaient de simples pistes carrossables, principales voies d’accès
pour les calèches. Ces chemins peu entretenus se déformaient
rapidement sous la pression des chevaux, de la pluie et du gel.
Dans les nombreux trous qui se formaient, des poules venaient nicher ou se prélasser. Une autre hypothèse suggère
que ces cavités servaient aux gallinacés de bains de poussière
pour se débarrasser de parasites, mais la première version est
la plus a acceptée par les historiens.
Éric MÉNY

Rédigé par Éric Mény ; https://www.facebook.com/groups/unardennaisenbourgogne/,
Adresse électronique : eric.meny@gmail.com, correcteurs : Mmes Brenier, Mény, Guillemain, MM Gérard, Mézery, Pleutin.

Un Ardennais en Bourgogne

Page 3

SAUTE-RUISSEAU
Petit
employé
d’étude, trop jeune pour
comprendre les actes
qu’il transporte, assez vif
pour filer entre deux
flaques sans mouiller ses
sabots. On lui confie les
courses, les exploits, les
billets secrets et les
commissions qu’on ne
veut pas assumer. Il traverse l’étude comme un
courant d’air, porteur de
paperasse et d’innocence mêlées. Par extension : tout individu chargé de faire ce que les
autres préfèrent ne pas
faire. Toujours en mouvement, rarement considéré, indispensable sans
qu’on l’avoue.

Tant qu’il y aura une
aurore qui annonce le
jour ; un oiseau qui se
gonfle de chant, une
fleur qui embaume l’air,
un visage qui nous
émeut, une main qui
esquisse un geste de
tendresse, nous nous
attarderons sur cette
terre si souvent dévastée
François CHENG
D’un gradin d’or,
parmi les cordons de
soie, les gazes grises, les
velours verts et les
disques de cristal qui
noircissent comme du
bronze au soleil, je vois
la digitale s’ouvrir sur un
tapis de filigranes d’argent, d’yeux et de chevelures...
… Tels qu’un dieu
aux énormes yeux bleus
et aux formes de neige,
la mer et le ciel attirent
aux terrasses de marbre
la foule des jeunes et
fortes roses.
Arthur RIMBAUD

LA MARCHE DU BONHEUR
Je marche sur l’asphalte, avance à grands pas.
Je me suis perdue, j’entends mon cœur qui bat.
De peur d’un cauchemar surgi d’une nuit noire,
De crainte d’un lendemain dépourvu d’espoir.
J’accélère, je franchis tunnels, viaducs et ponts.
Il me faut gagner l’épreuve, tel un marathon.
Je marche sur cette route et quitte mon ombre,
Je rejoins la lumière, oublie les heures sombres.
Je marche sur cette voie, entends la petite voix,
Deviens soudain légère, me déleste de ma croix.
Sur ce sentier, je marche à pas de loup,
J’entends les battements de mon pouls.
Je marche sur ce chemin de pèlerinage,
Sans heurt ni remue-ménage.
La brume jette sur moi son voile,
Mais je suis ma bonne étoile.
La clarté me conduit, chemin faisant,
À me défaire du trop pesant.
Je marche, admire Dame Nature
À la beauté sans fioritures.
Je foule le sol, à la bonne heure !
C’est la marche du bonheur.
Sur l’arbre et la fleur mon regard se pose,
Pas à pas, tout n’est qu’harmonie et osmose.

PARÉIDOLIE
Les Rochers du Carnaval ressemble à une troupe figée en pleine
grimace : des blocs qui rient, d’autres
qui froncent les sourcils, des profils
trop nets pour être innocents. La lumière s’amuse à changer leurs humeurs : un rayon les rend goguenards,
une ombre les replonge dans une gravité de statue. Le vent passe, déplace
une illusion, efface un sourire, invente
un nouveau visage. Rien ne bouge,
mais tout semble prêt à parler.
La paréidolie y trouve un terrain si
fertile qu’on finit par se demander si
ce n’est pas le rocher lui-même qui
nous observe. Il offre plus de figures
qu’on ne peut en interpréter, comme
un carnaval minéral qui se moquerait
doucement de notre besoin de reconnaître des présences partout. Le lieu
renvoie nos propres attentes, nos
silhouettes intérieures, avec cette
ironie tranquille des paysages qui savent qu’ils dureront bien après nos
histoires.
Source internet

Portée par la magie qui m’entoure,
Je marche à pas de velours.
Enivrée par quelque effluence,
J’avance en toute confiance.
Et de tout mon être adouci,
Je dis adieu à mes soucis.
Florence CALDI

ARNICA MONTANA : la lumière fragile des hauteurs
Elle pousse là où le sol se fait maigre et l’herbe hésite, dans ces terres acides que le vent polit depuis des
siècles. L’Arnica montana s’élève à partir de l’étage montagnard et grimpe jusqu’aux pelouses alpines, dispersée
comme une poignée d’étincelles dans les Pyrénées, le
Massif central, le Morvan, les Ardennes, les Vosges et les
Alpes. Une présence discrète, presque furtive, que l’agriculture moderne a repoussée vers les lisières du monde.
La loi la protège, comme on protège une braise qui faiblit.
Autour d’elle, les noms populaires bruissent encore :
« plantain des Alpes », « tabac des Vosges », « herbe aux
chutes », « Bétoine des montagnes ». Chacun porte un
geste ancien, une croyance, une manière de la tenir
entre les doigts. Un petit herbier de mémoire, fragile
comme elle.
Aujourd’hui, ce sont les noms qui tiennent bon. La
plante, elle, se retire doucement, flamme jaune dans les
hauteurs, encore debout, mais menacée. Éric MÉNY

Rédigé par Éric Mény ; https://www.facebook.com/groups/unardennaisenbourgogne/,
Adresse électronique : eric.meny@gmail.com, correcteurs : Mmes Brenier, Mény, Guillemain, MM Gérard, Mézery, Pleutin.

Un Ardennais en Bourgogne

Page 4
PANDICULE
LE MATIN
ÉTIRE-TOI
LE SOIR !
La pandiculation, c’est ce
moment où ton corps décide
de faire sa mise à jour sans te
demander ton avis. Bras en
l’air, tête en arrière, cuisses
qui tirent, mollets qui râlent,
dos qui se creuse comme si
tu imitais un chat qui a fait
une mauvaise nuit. Un réflexe
préhistorique, un « bonjour »
musculaire avant même que
ton cerveau ne soit connecté.
L’étirement du soir, lui,
c’est la version polie. Pas de
grand show, pas de rugissement intérieur. Juste un allongement tranquille,
presque diplomatique, pour
dire au corps : « On se
calme, on plie la journée, on
range les dossiers. »
Le matin, tu redémarres.
Le soir, tu dégonfles. Entre
les deux, essaie de rester
droit.
Le matin, je pandicule pour
rappeler à mon corps qu’il
est vivant, le soir je m’étire
pour lui rappeler qu’il n’est
pas éternel.

2026

LE CALENDRIER TIBETAIN
Le calendrier tibétain puise ses origines dans
un mélange d’influences chinoises, indiennes et
bouddhiques. Introduit au VIIᵉ siècle sous le règne
de Songtsen Gampo, il combine les 12 animaux du
zodiaque asiatique et un système lunaire-solaire
sophistiqué. Chaque mois commence avec la nouvelle lune, et des mois intercalaires permettent de
rester aligné avec les saisons. Plus qu’un outil
chronologique, ce calendrier sert de guide spirituel : il détermine les jours favorables aux rituels,
aux voyages ou aux décisions importantes.
Son moment phare reste Losar, nouvel an
tibétain, c’est une fête de purification et de renouveau marquée par des rituels, des offrandes et des
célébrations familiales.
Almanach RUSTICA 2025
BONNAY(71) UN PATRIMOINE DE LUMIÈRE
Au fil des vitraux, Bonnay laisse apparaître une
géographie spirituelle où se croisent traditions locales et aspirations nationales. Les saints liés aux
abbayes de Cluny et Tournus rappellent l’ancrage
ancien du village : saint Philibert sur la façade, saint
Benoît dans une chapelle, et saint Hippolyte, figure
tutélaire, au sud du transept. Le XIXᵉ siècle imprime
sa marque : après 1870, saint Louis réapparaît dans
les églises de France, et à Bonnay il avance en procession, portant la couronne d’épines.
Le curé Bonnardel, esprit érudit, fait aussi représenter deux docteurs de la Foi, Bonaventure et Prosper, comme un clin d’œil à son propre goût pour
l’étude. Son engagement charitable transparaît dans
la présence de saints proches des malades et des
pauvres : Adolphe, soignant les lépreux, ou François
de Sales, fondateur des Visitandines.
L’ensemble, servi par le savoir‑faire de Joseph Besnard, témoigne d’une maîtrise technique intacte depuis le Moyen Âge : découpe du verre, peinture à la grisaille, cuisson, assemblage au plomb. À Bonnay, cette lumière patiemment construite raconte autant une époque
qu’un territoire, et l’ambition d’un curé qui voulut offrir à son village une œuvre durable. Éric

J’avais devant moi une immense plaine,
jadis façonnée par les flots et couverte de
grosses vagues de terre. L’océan l’avait faite
à son image. Sur toute cette plaine verdoyait
un gazon fin et rare, brouté par quelques

moutons maigres. Au fond était la mer qui
venait ridée à très petits plis, rapide, et envahissant le sol par larges nappes.
Victor HUGO,
œuvres complètes, En voyage …

Photographie: Agnès MÉNY
Rédigé par Éric Mény ; https://www.facebook.com/groups/unardennaisenbourgogne/,
Adresse électronique : eric.meny@gmail.com, correcteurs : Mmes Brenier, Mény, Guillemain, MM Gérard, Mézery, Pleutin.